南方的朋友聽說我沒有工作，很是憐惜我的清貧，覺得我還不是一無是處，就應(yīng)該充分發(fā)揮我的一技之長。盡管我的文字很少在紙質(zhì)媒體上發(fā)表，他們還是盡其所能向我約稿，希望我能寫一些可以公開的話題。有一位編輯朋友就爭(zhēng)取到自己的報(bào)紙版面上開辟“往事”專欄，興沖沖地告訴我說，這你總能寫吧。這讓我覺得很好玩，我真的只有靠往事為生了嗎？我因此固執(zhí)地拒絕寫稿。

但這個(gè)情由卻在我心里活下來，至于今天它生成自己的世界，一個(gè)念想成就一個(gè)世界，理想主義仍是值得尊敬的。是的，雖然我自覺年輕，至少正當(dāng)壯盛年華，卻也有不少可堪或不堪一類的往事。我已經(jīng)在心里，或者說，我精神的絲縷已經(jīng)牽系著逝去的時(shí)光。我想到最多的是我喜歡的作家茨威格《昨日的世界》，他以自殺的方式選擇告別這個(gè)世界之前回想的世界是那么有意義。我的昨日跟他的似乎可以一比。

說起來，這件事本身就是一件往事。當(dāng)年讀《昨日的世界》一書是我借讀的，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我還是一個(gè)出校門不久的青年，在京城尋找自己的活法兒。我那時(shí)不認(rèn)識(shí)什么名人，僅僅由于一個(gè)初中學(xué)生陳肩的提攜（他認(rèn)識(shí)的人多極了如臧克家葉嘉瑩錢鐘書等），我認(rèn)識(shí)了舒蕪先生。在陳肩到廣州謀生后，我就一人偶爾到舒蕪先生家聊天兒。有一年，是1992年的冬天，我看到他的書架上有剛出版不久的《昨日的世界》，他也竭力說好，我就借回家。那本書我一口氣讀完，對(duì)茨威格的文字很是服氣。印象深的，除舒蕪先生在那上面劃不了少記號(hào)外，就是茨威格展示的歐洲世界，那個(gè)黃金時(shí)代及其后的文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)思潮和政治科學(xué)等進(jìn)展情況，真是精彩絕倫。

但“借回家”的“家”其實(shí)不成為家，我那時(shí)無心教書，學(xué)校里六平米的鐵皮屋我已經(jīng)很少住。我找了個(gè)“第二職業(yè)”，因此在外面住了一段時(shí)間。對(duì)書的態(tài)度也就很隨意。到春節(jié)的時(shí)候，舒蕪先生催要書，我才發(fā)現(xiàn)書已經(jīng)不翼而飛。經(jīng)過一段時(shí)間的尋找，我只得寫信向舒蕪先生解釋，道歉。舒蕪先生不理。他的女兒告訴我，她的父親非常生氣，因?yàn)槟潜緯兴喿x的心血，我居然弄丟了我還是讀書人嗎？

這事讓我羞愧難當(dāng)。我想買本新的都不能夠彌補(bǔ)損失。很久以后，我回老家才發(fā)現(xiàn)我的姐夫哥到北京來時(shí)“順”走了難怪我當(dāng)時(shí)找翻了天都找不到，而那本書已經(jīng)看成了“麻花”，書頁卷了起來。我真不知道怎么跟舒蕪先生說這件事。

這件事如今在編輯朋友的“往事”提示下不斷翻滾。我對(duì)茨威格的世界也在回憶中清晰起來，是的，他提到過歌德，他羨慕那個(gè)在當(dāng)時(shí)唯一活著的受歌德目光注視過的老婦人；他見過列寧，他說他后來一點(diǎn)兒也不奇怪這個(gè)人在俄國的暴力革命，用我們的話說，他們都預(yù)想到這個(gè)人會(huì)“攪得周天寒徹”；他遇到過弗洛伊德的逃難，他對(duì)這個(gè)道德高尚的人充滿敬意。歐洲世界的最有精神密度的年代他都親歷過。我還記得，他對(duì)巴黎的感受，那個(gè)歐洲的文化中心，當(dāng)時(shí)各路人物云集；他住在巴黎，在街道上走走就能碰到后來為我們驚若天人的大師們。我印象最深的是他說喬伊斯，茨威格在一個(gè)廣場(chǎng)上閑逛，遇到一個(gè)抿著嘴專注往前噔噔直走的男子，別人告訴他，那就是喬伊斯。茨威格評(píng)論說，誰能想到這個(gè)貌不驚人的中年男子內(nèi)心有一個(gè)絕大的世界呢？十年了雖然我再?zèng)]讀過《昨日的世界》，我還是能想象喬伊斯在巴黎街頭的表情。

這件事翻滾的結(jié)果是我回憶起我在北京遇到的文化人物。十年過去，我也從當(dāng)年的小青年長大，我們社會(huì)在九十年代極為壯闊的社會(huì)思潮我也看見。據(jù)說，北京這樣的城市集中了全國精英的大半，在北京走走就能遇到他們中間的一個(gè)兩個(gè)甚至更多，他們?cè)谶@個(gè)城市里生活、研究、創(chuàng)作、交流，爾后以自己的努力來參與改變我們社會(huì)的演進(jìn)風(fēng)貌。這一現(xiàn)象是真的，我就很有幸地遇到了不少專家學(xué)者和思想家們。在《看張的人和看張的社會(huì)》一文里，我講過在建國門遇到美國有名的中國問題專家李侃如的事。實(shí)際上，在建國門我還遇到沈昌文先生，我們這些后生小子都叫他“沈公”，那一天，我在建國門附近等人，抬眼一看，看見沈昌文老先生騎著自行車飛快地往前沖，我趕緊招呼，沈公看到旁邊有人招呼，看一眼車速慢了下來，又看了兩眼趕緊下車，我們聊了幾句，他也就又上車赴約去。這種巧遇讓人覺得生活明亮了許多。

我在街頭最早遇到的名人可能是何家棟先生，那時(shí)他還想辦報(bào)紙，我在朝內(nèi)大街辦事，走著走著覺得前方踽踽獨(dú)行的一個(gè)老頭的背影很熟，趕上去，果然。原來是何先生從家里拎著一大堆資料去報(bào)社，他已經(jīng)是七十多的老人，用現(xiàn)在的話說，還能“與時(shí)俱進(jìn)”，真讓人感動(dòng)，何先生后來也確實(shí)寫出了像《中國的道路》那樣為人欽佩的文字。

有一次，我跑到三聯(lián)書店去附庸風(fēng)雅，在地下一層書架之間翻書，翻著翻著居然又遇到王小東先生。他是我的朋友，是民族主義的代表人物，我們聊了一下他讀什么書。我知道他的興趣廣得很，也就經(jīng)常問他有什么書值得看，他當(dāng)時(shí)正在讀一些國外科學(xué)大師們寫的書。他向我推薦《楠溪江中游古村落》，我讀了以后卻有些失望。

北京真是“首善之區(qū)”啊。讓人不經(jīng)意間與許多名人相遇，一睹他們的風(fēng)采。我是在正則基金會(huì)頒獎(jiǎng)的會(huì)場(chǎng)入口遇到汪丁丁、汪暉，我在一些研討會(huì)上遇到何懷宏、羅志田、何博傳、朱學(xué)勤、許紀(jì)霖、耿占春、趙汀陽等人的，可以說當(dāng)今知識(shí)界的名人們我?guī)缀醵颊者^面，很多人因此成為朋友。劉軍寧先生給人的外表是木訥而嚴(yán)肅的，好像整天都在為自由主義著急似的，實(shí)際上他是一個(gè)非常寬厚的人。重慶的王康先生也是寡言的，但他一開口則充滿激情。周孝正先生和劉力群先生據(jù)說是大侃爺，是最有名的“嘴力勞動(dòng)者”，但我比較后卻覺得王炎先生在善談中有著深厚的文化氣韻。羅志田先生則以歷史作后盾，在妙語連珠里不無冷嘲熱諷。在這些人身邊呆著都是一件幸事啊。當(dāng)然這并不是說，中國當(dāng)代的文化精英我都認(rèn)識(shí)，王小波先生辭世之前，我曾向人推薦過他，但自己卻無緣一見。有一次蔣子丹先生安排，讓我見一下韓少功先生，事不湊巧，使我失去了向韓先生請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。在《讀書》雜志創(chuàng)刊二十年的紀(jì)念會(huì)上，我也跑去了，數(shù)百名中國知識(shí)界的精英聚會(huì)，我這樣的人只能在角落里看熱鬧，一大半人我都不認(rèn)識(shí)。有一個(gè)年輕學(xué)人指點(diǎn)說這是誰誰誰那是誰誰誰，隨后跟我聊天兒時(shí)，不無惡作劇地說，要是有人在這里安裝炸彈，中國知識(shí)的演進(jìn)歷程可能會(huì)出現(xiàn)斷裂。

回憶這樣的往事真是一件快事，九十年代作為世紀(jì)末的十年在我的印象里可以“狂歡”二字當(dāng)之。用我的話說，那是四五一代知識(shí)精英向歷史交答卷的日子，那么多的頭腦、心靈、聰明才智競(jìng)相發(fā)揮，我有幸目睹了那些場(chǎng)面。最有意思的是，這些社會(huì)一流人物的表達(dá)和聚會(huì)都跟飲食相關(guān)，或者說，他們經(jīng)驗(yàn)的，他們身心以赴的本來就是一場(chǎng)宴會(huì)。正則基金會(huì)頒獎(jiǎng)是一場(chǎng)盛宴，讀書二十年紀(jì)念會(huì)是一場(chǎng)盛宴，長江讀書獎(jiǎng)也是一場(chǎng)盛宴。當(dāng)然，這樣的盛宴對(duì)參與者是一個(gè)考驗(yàn)，競(jìng)爭(zhēng)不說，飯并不好吃，至少比不上我們青春時(shí)代小酒館的恣意縱情自在。例如，讀書二十年紀(jì)念會(huì)給來賓上冷盤西餐，我遇到舒蕪先生時(shí)他正在用餐。我吃不慣冷餐，事后聊起，舒蕪等很多老先生跟我一樣沒有吃飽。雖然如此，我們年輕人還是以赴宴為榮，巴巴地趕赴文化人的聚會(huì)似乎我們確實(shí)在其中占有了席位。例如近年來自由主義者們覺得我有“憤青”情緒而冷淡我時(shí)，新左派的小左們聚會(huì)卻也不愿意讓我參加。我本來沒有席位，如今更失去了入席的資格。這就讓我對(duì)赴席有了恐懼，對(duì)更年輕的朋友利用手段地入席有了同情和悲憫。

我第一次見崔衛(wèi)平是謝泳到北京時(shí)在一個(gè)小胡同飯館里吃飯，那時(shí)我知道這位可親可敬的“師姐”善飲，但第二次見面時(shí)她居然把我忘了。我在一個(gè)公司開設(shè)的會(huì)所里吃飯，卻碰巧遇到了林毅夫先生。跟王力雄先生聚會(huì)的飯桌上，我見到“潛規(guī)則”的作者吳思先生以及學(xué)者楊東平先生。我結(jié)識(shí)年輕的王怡先生也是在飯桌上。有一次，我跟劉曉波等人吃飯，在飯館里剛端起筷子，余杰夫婦也來到這個(gè)飯館，他們喧賓奪主，先把我們點(diǎn)的菜吃一點(diǎn)再去另一桌就餐，當(dāng)然，這已經(jīng)不是我第一次見余杰先生。海南的單正平先生在飯店里吃飯時(shí)想到我，打電話說你一定要來一趟，這里有一個(gè)人你不能不見，我去了后才發(fā)現(xiàn)不能不見的人是我熟悉的王康先生。我見到敬重多年的《南方周末》的鄢烈山先生則是在黨國英先生主持的宴會(huì)上。在國家海關(guān)附近的咖啡廳里我見到了四川的作家田雁寧先生。我還有幸參加過沈公主持的幾次小聚，認(rèn)識(shí)了不少新老朋友。這樣的聚會(huì)數(shù)不勝數(shù)。

但我的回憶也不可避免地伴以傷感。這樣的熱烈不再有了，天下沒有不散的宴席，雖然我近年來以無業(yè)之身幾乎閉門不出，但聽朋友介紹，似乎確實(shí)宴席已散。這是定數(shù)還是劫數(shù)，我們只能等待。需要新的人新的精神上場(chǎng)，但也需要繼承過去。誰說得清呢？我的世紀(jì)華宴之后是什么，世界冷冷清清地結(jié)束，還是壯烈地巨響？《昨日的世界》里那么多優(yōu)秀的不世出的天才謝幕后是慘烈的世界末日，是億萬生靈的涂炭。那么我們今天所做的能如歌中唱的“明天更美好”嗎？