演講人：大江健三郎

地點：北京大學(xué)附屬中學(xué)

演講實錄

我是一個已經(jīng)步入老境的日本小說家，我從內(nèi)心里感到欣慰，能夠有機會面對北大附中的同學(xué)們發(fā)表講話。今天這個講話的稿子，預(yù)計在日本也將很快出版。像這樣用同樣的話語對中國和日本的年輕人進行呼吁，并請你們傾聽我的講話，是我多年以來的宿愿。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，母親便從皮箱里取出《魯迅選集》并送給了我。

在你們這個年齡時，我所閱讀的中國小說家是魯迅。當(dāng)然，是借助翻譯進行閱讀的。在那之后直至20歲，好像還數(shù)度閱讀過魯迅的作品，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、卻很尖銳、厚重的小說。因此，不久前我的中國朋友向我詢問“您最初閱讀魯迅小說時大概幾歲？”，這個問題我一直難以準確回答。

不過，若說起“在哪兒讀的？讀了哪些作品？”等問題的話，我倒是記得非常清楚——是在日本列島叫作四國的島嶼上，一片大森林里的峽谷中的村子里讀的。沿河而建的那排房屋里有一間是我的家。在我家那不大的房屋前有一個院子，院里生長著一株楓樹，我便在那棵樹的大樹枝上搭建了一座讀書小屋，坐在狹小的地板上閱讀小開本的文庫版圖書，是“巖波文庫”系列叢書中的一冊。讓我覺得有趣并為之感動的，是《孔乙己》和《故鄉(xiāng)》這兩個短篇小說。然而，準確說來，是什么時候讀的這書呢？

現(xiàn)在終于可以回答出這個問題了。事情的經(jīng)過是這樣的：我有一個朋友在出版了剛才說到的“巖波文庫”的那家出版社工作。我請這個朋友復(fù)印了出版社作為資料保存下來的那本書的第一版版本。然后，我懷著親近感著迷地閱讀了《孔乙己》。剛開始閱讀不久，就讀到了“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計”這一行，于是，記憶便像泉水一般從此處涌流而出。這里所說的鎮(zhèn)子，就是經(jīng)常出現(xiàn)在魯迅小說里的魯鎮(zhèn)。

我本人也回想起，最初讀到這一節(jié)的時候，確實從內(nèi)心底里這樣想道：

“啊，我們村里成立了新制中學(xué)，這真是太好了。否則，也已經(jīng)滿了十二歲的自己就上不成學(xué)校，將去某個店鋪里當(dāng)小伙計！”

1947年，也就是我12歲的時候，閱讀了《魯迅選集》（佐藤春夫、增田涉譯）中這兩個短小的作品，是作為我進入新制中學(xué)的賀禮而從母親手里得到這個小開本書的。母親是一個沒什么學(xué)問的人，可她的一個從孩童時代起就很要好的朋友卻前往東京的學(xué)校里學(xué)習(xí)，母親以此作為自己的驕傲。此人還是女大學(xué)生那陣子，對剛剛被介紹到日本來的中國文學(xué)比較關(guān)注，并對母親說起這些情況。我出生那一年（1935年）的年底，母親一直沒能從產(chǎn)后的疲弱中恢復(fù)過來，那位朋友便將剛剛出版的巖波文庫本贈送給她，母親好像尤其喜歡其中的《故鄉(xiāng)》。然而，兩年之后，也就是1937年的7月，戰(zhàn)爭（抗日戰(zhàn)爭——編者注）開始了。那一年的12月，占領(lǐng)了南京的日本軍隊制造了大屠殺事件。這時，即便在日本農(nóng)村的小村子里，也已經(jīng)不再能說起有關(guān)中國文學(xué)的話題。于是，我母親便將包括巖波文庫本《魯迅選集》在內(nèi)的、她那為數(shù)不多、卻被她所珍視的書籍藏進一個小皮箱里，直至度過整個戰(zhàn)爭時期。在此期間，我的父親去世了，我升入中學(xué)的希望也越來越遙遠了。實際上，也曾聽說母親打算讓我去做雇工（住在雇主家里見習(xí)的少年雇工），并在某處尋找需要小伙計的店鋪。

1945年，戰(zhàn)爭結(jié)束了，戰(zhàn)敗了的日本在聯(lián)合國軍的占領(lǐng)下制定了新憲法。就連我們小孩子也都非常清楚地知道，這個新憲法中有個不進行戰(zhàn)爭、不維持軍備的第九條。教育制度也在民主主義原則下得到改革，村子里成立了新制中學(xué)，我作為第一屆一年級新生升入這座中學(xué)。于是，母親便從皮箱里取出《魯迅選集》并送給了我。

我還曾被問道，當(dāng)時你為什么喜歡《孔乙己》？最近重新閱讀這部作品時，發(fā)現(xiàn)那位敘述者、也就是咸亨酒店被稱之為“樣子太傻”的小伙計，與自己有相同之處。當(dāng)那位多少有些學(xué)問、卻因此招致奚落的貧窮顧客孔乙己就學(xué)習(xí)問題和自己攀談時，少年“毫不熱心”；但當(dāng)這位客人落難之時，少年隨即也流露出了自己的同情。我意識到，自己的性格與這位少年有相似的地方。

不過，在持續(xù)和反復(fù)閱讀的過程中，我深為喜愛的作品卻變成了《故鄉(xiāng)》。尤其是文章的結(jié)尾處，每當(dāng)遇見新的譯本，就會抄寫在筆記本上，有時還會把那段中文原樣抄到紙上，然后貼在租住房間的墻壁上。當(dāng)時我離開了兒時的伙伴，離開了大森林中的家，同時寂寥地想象著將來：我也許不會再住回到這個峽谷里來了吧，隨后便第一次來到東京開始了自己生活。

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

自己所在社會的進程停滯時，就必須離開其專業(yè)領(lǐng)域，作為一個對社會、對國家、對世界感到擔(dān)憂的非專業(yè)人士聚集起來并發(fā)出自己的聲音。因為，這是知識分子的本職。

接下去我想說的是，與希望并在的另一個話語——未來。

我是一個無力而又年邁的小說家，只是我認為，小說家是知識分子。這是三年前因白血病而去世的、我多年來的朋友、美國的文學(xué)研究家愛德華·薩義德的觀點。被稱之為學(xué)者、新聞工作者、小說家、詩人、音樂家和畫家的那些人，在各自的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，用自己一點點積累起來的知識和技能從事著工作。但是，當(dāng)他們認為自己所在社會的進程停滯時，就必須離開其專業(yè)領(lǐng)域，作為一個對社會、對國家、對世界感到擔(dān)憂的非專業(yè)人士聚集起來并發(fā)出自己的聲音。因為，這是知識分子的本職。作為一個知識分子，圍繞日本社會進程，我也與那些值得信賴的朋友一同發(fā)出自己的聲音。

現(xiàn)在，日本與中國的關(guān)系并不好。我認為，這是由日本政治家的責(zé)任所導(dǎo)致的。我在想，在目前這種狀態(tài)下，對于日本和中國這兩國年輕人之間的未來而言，真正意義上的和解以及建立在該基礎(chǔ)之上的合作，當(dāng)然還有因此而構(gòu)建出的美好前景，無論怎么說都是非常必要的。我想說的是，我認為現(xiàn)在日本的政治家（直接說來，就是小泉首相）有關(guān)未來這句話語的使用方法是錯誤的。我想就未來這句話語的使用方法談?wù)勛约旱囊娊?，這句話語的使用方法是我年輕的時候從法國一位大詩人、評論家那里學(xué)來、并一直認為是正確的。

小泉首相有關(guān)未來這句話語的使用方法是這樣的。今年（2006年）8月15日，小泉首相參拜了靖國神社。早在兩年前，我就在報上表示，停止參拜靖國神社是開拓日中關(guān)系新道路的第一步。長期以來，還有很多日本知識分子持有和我相同的觀點。然而，盡管小泉首相的任期行將結(jié)束，作為最后一場演出，他還是參拜了靖國神社。于是，他作了這么一番發(fā)言：在海外諸國中（具體說來，就是中國和韓國吧），有些人說是“考慮一下歷史吧”。國內(nèi)那些批判者也是這么說的，他們說是“考慮一下目前國際關(guān)系陷入僵局的情況吧”。可是，小泉首相認為自己的指向是未來。較之于過去和現(xiàn)在，自己是以未來作為目標的，是以與那些國家在未來共同構(gòu)建積極而良好的關(guān)系為指向的。這是小泉首相對自己參拜靖國神社這個現(xiàn)在時的行動所作的發(fā)言。

我們?nèi)毡局R分子也在很認真地傾聽著來自海外的批判?，F(xiàn)在，不但政府那些領(lǐng)導(dǎo)人的聲音，因特網(wǎng)上很多人的聲音也直接傳了過來。他們把日本在過去那個軍國主義時代針對亞洲的侵略作為具體問題，批判日本現(xiàn)在的政治領(lǐng)導(dǎo)人豈止不進行反省和謝罪，還采取了將侵略戰(zhàn)爭正當(dāng)化的行動。

在那種時候，自己竭力忘卻過去，在現(xiàn)實中又不負責(zé)任，在說到那些國家與日本的關(guān)系時，怎么可能構(gòu)想出未來？日本周圍任何一個國家的領(lǐng)導(dǎo)人以及那個國家的民眾，又怎么可能信任這位口稱“那是自己的未來指向”的日本政治領(lǐng)導(dǎo)人呢？！

對于如此作為的小泉首相的未來指向，我們?nèi)毡局R分子持有這樣的批判態(tài)度：這種未來指向最大限度地否定了我們?nèi)毡具@個國家和年輕的日本人本應(yīng)擁有的真正的未來。

“我們生活于現(xiàn)在，而生活于現(xiàn)在即是在邁向未來；我們現(xiàn)在生活著，呼吸著，攝取著營養(yǎng)并四處活動，這都是為了創(chuàng)造未來而從事的勞動；我們生活于現(xiàn)在，而且有一個非常重要的工作，那就是創(chuàng)造未來；因為，這是為了自己，為了社會，為了國際社會，為了國家，為了世界……”

接下去，我要說說19歲時在大學(xué)的教室里為之感動、并將這種感動貫穿自己生涯的、有關(guān)定義未來的那些話語。

這是在法國引領(lǐng)了20世紀前半葉的大詩人、評論家保爾·瓦萊里于1935年面對母校的中學(xué)生們進行講演時說過的一段話。我曾將這段話語翻譯過來并引用在了自己的小說《兩百年的孩子》之中，在這里，我仍然要引用這段話語。瓦萊里是這么說的：

我們最為重要的工作，就是創(chuàng)造未來。我們呼吸、攝取營養(yǎng)和四處活動，也都是為了創(chuàng)造未來而進行的勞動。雖說我們生活在現(xiàn)在，細究起來，也是生活在融于現(xiàn)在的未來之中。即便是過去，對于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，后悔也罷……

有關(guān)未來的這個定義做得確實非常出色。因此，我似乎沒有必要另外加以說明。我只是想把該講演中的這一段話語送給北京的年輕人，而且，回到日本后如果得到講演的機會，也會把今天這段話原樣傳達給東京那些年輕人。

下面，我要講述這一段話語在我身上喚起的幾個思考，從而結(jié)束今天的講話。

首先，我想請大家注意我所引用的瓦萊里這段話的結(jié)尾處。我再讀一遍，就是“即便是過去，對于生活于現(xiàn)在并正在邁向未來的我們也是有意義的，無論是回憶也好，后悔也罷……”這一處。

關(guān)于過去，喚起回憶也好，后悔也罷，若確實有意義的話，那又是怎樣的意義呢？我想出了自己的答案。瓦萊里進行這場演講那一年，他已64歲了。瓦萊里知道，已經(jīng)步入老境的自己如果只是回顧流逝的過去，只是回憶年輕時曾有過這樣或那樣快樂的往事等等，是不可能產(chǎn)生積極意義的，也不可能在自己的人生中產(chǎn)生足以生成新因素的力量。

那么，后悔又如何呢？自己在年輕時曾做過那般愚蠢的事情，曾對別人干下殘酷無情的事情……現(xiàn)在回想起這一切便感到后悔了。只要是一個正常的人，上了年歲后都會想起這樣一些往事并為之而后悔。作為一個人來說，這是很自然的。但是，如此這般地后悔就能夠產(chǎn)生出積極意義嗎？對于生成某種新因素就能夠發(fā)揮什么作用嗎？只是一味沉淪于對過去所做壞事而引發(fā)的痛苦、遺憾以及羞愧的回憶之中，后悔自己如果沒做下那壞事就好了……

但是，瓦萊里的思考卻進入了另一個層次。瓦萊里認為，我們生活于現(xiàn)在，而生活于現(xiàn)在即是在邁向未來；我們現(xiàn)在生活著，呼吸著，攝取著營養(yǎng)并四處活動，這都是為了創(chuàng)造未來而從事的勞動；我們生活于現(xiàn)在，而且有一個非常重要的工作，那就是創(chuàng)造未來；因為，這是為了自己，為了社會，為了國際社會，為了國家，為了世界……

瓦萊里告訴我們，在這種時候，對過去的回憶才會產(chǎn)生意義，將恢復(fù)我們曾經(jīng)失去的真善美，使得未來比現(xiàn)在更為美好，更加豐厚；在這種時候，后悔也將產(chǎn)生意義，使得未來不會再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情。也就是說，現(xiàn)在就要開始創(chuàng)造美好的未來。

我認為這個想法是非常正確的，我從內(nèi)心里想把這些話語贈送給北京的年輕人、甚至尚處于孩子年齡的你們。同時，我也想把這些話語贈送給東京那些年輕人、甚至尚處于孩子年齡的他們。

我是一個已然71歲的老年小說家，我深為未來的日本人的命運而憂慮。

現(xiàn)在，日本與中國的外交關(guān)系、以及日本人與中國人在精神領(lǐng)域非常重要的深處的關(guān)系，究竟出現(xiàn)了哪些惡變？那就是日本的政治領(lǐng)導(dǎo)人不愿意重新認識侵略中國和對中國人民干下極為殘暴之事的歷史并毫無謝罪之意。豈止如此，他們的行為還顯示出了與承認歷史和進行謝罪完全相悖的思維。小泉首相在今年8月15日進行的參拜，就顯示出了這種思維。其實，較之于小泉首相本人一意孤行的行為，我覺得更為可怕的，是在小泉首相參拜靖國神社之后，由日本幾家大報所做的輿論調(diào)查報告顯示，認為小泉首相參拜靖國神社挺好的聲音竟占了將近50%。

小泉首相很快就要離開政權(quán)，作為其最后的演出，他于8月15日參拜了靖國神社?？赡且呀?jīng)是過去的事情，作為已經(jīng)過去的事物，挺好！很多日本人也許是以過去時態(tài)發(fā)出了這種支持的聲音。然而，我卻無法忘卻瓦萊里所說的那些話語——人們現(xiàn)在所做的一切，都是在創(chuàng)造未來，準備未來。我是一個已然71歲的老年小說家，我深為未來的日本人的命運而憂慮，盡管那時像我這樣的老人已經(jīng)不在人世。而且，我，還有我們，被一種巨大的悔恨所壓倒，那就是沒能在日本與中國、日本人與中國人之關(guān)系這個問題上達到目的并迎來巨大轉(zhuǎn)機。

你們必須在當(dāng)下的現(xiàn)在創(chuàng)造出明亮、生動、確實體現(xiàn)出人的尊嚴的未來，而非那個充滿黑暗、恐怖和非人性的未來。

然而，你們是年輕的中國人，較之于過去，較之于當(dāng)下的現(xiàn)在，你們在未來將要生活得更為長久。我回到東京后打算對其進行講演的那些年輕的日本人，也是屬于同一個未來的人們。與我這樣的老人不同，你們必須一直朝向未來生活下去。假如那個未來充滿黑暗、恐怖和非人性，那么，在那個未來世界里必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當(dāng)下的現(xiàn)在創(chuàng)造出明亮、生動、確實體現(xiàn)出人的尊嚴的未來，而非前面說到的那個充滿黑暗、恐怖和非人性的未來。我憧憬著這一切，確信這個憧憬將得以實現(xiàn)。為了把這個憧憬和確信告訴北京的年輕人以及東京的年輕人，便把這尊老邁之軀運到北京來了。之所以這么做，是因為已然71歲的日本小說家，要把自己現(xiàn)在仍然堅信魯迅那些話語的心情傳達給你們。70年前去世的魯迅顯然是20世紀最偉大的小說家之一。

惟有北京的你們這些年輕人與東京的那些年輕人實現(xiàn)真正意義上的和解，并在此基礎(chǔ)上展開友好合作之時，魯迅的這些話語才能成為現(xiàn)實。請大家現(xiàn)在就來創(chuàng)造那個未來！

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

（注：演講全文有所刪節(jié)）

現(xiàn)場互動

大江文學(xué)里的中國元素

問：記得您于2000年訪問中國的最后一個晚上，我們外文所幾位學(xué)者在王府井全聚德烤鴨店為您餞行，席間您曾提起母親對您的影響，說是“很小的時候，我就從母親那里接受了中國文學(xué)的影響?？梢哉f，我的血管里流淌著中國文學(xué)的血液，我的身上有著中國文學(xué)的遺傳因子。沒有魯迅和郁達夫等中國作家及其文學(xué)作品的存在，就不會有諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的存在”。正是從那時起，我開始注意您當(dāng)時說到的來自中國文學(xué)的影響，尤其是魯迅的影響。您最初閱讀魯迅作品是在什么時候？

大江：最初閱讀魯迅作品的時期，我下力氣做了一番調(diào)查，委托巖波書店的朋友復(fù)印了他們作為檔案資料保存下來的原版書，再聯(lián)想到母親臨去世三年前對我說過的話語，我現(xiàn)在可以確切地認為，是在12歲那年。

問：您當(dāng)時閱讀了哪些作品？還記得閱讀那些作品時的感受嗎？

大江：有《孔乙己》、《藥》、《狂人日記》、《一件小事》、《頭發(fā)的故事》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《白光》、《鴨的戲劇》和《社戲》等作品。其中，《孔乙己》中那個知識分子給我留下了非常深刻的印象，孔乙己這個名字也是我最初記住的中國人名之一。要說印象最為深刻的作品，應(yīng)該是《藥》。在那之前，我叔叔曾從我父親這里拿了一點兒本錢，在中國的東北做過小生意，把中國的小件商品販到日本來，再把日本的小件商品販到中國去。有一次他來到我們家，灌裝了一些中國式香腸，長長的懸掛在房梁上，還為我們做了中國式饅頭，飯后還剩下幾個饅頭就放在廚房里。聽說我正在閱讀魯迅先生的《藥》后，他就嚇唬我說，作品里那個沾了血的饅頭和廚房里那幾個饅頭一模一樣。聽了這話后，我的心猛然抽緊了，感到陣陣絞痛。這是我有生以來第一次感受到這種內(nèi)心的絞痛。

當(dāng)時我很喜歡《孔乙己》，這是因為我認為咸亨酒店那個小伙計和我的個性有很多相似之處。《社戲》中的風(fēng)俗和那幾個少年也很讓我著迷。當(dāng)然，《白光》中的那個老讀書人的命運也讓我難以淡忘……

問：魯迅在日本留學(xué)期間，曾通過日本學(xué)者的譯介接觸了克爾凱郭爾和尼采等的思想。無論從《野草》中的“過客”身上，還是在《吶喊》自序中那座“沒有窗子的鐵屋子”里，以及在“文化偏至論”的相關(guān)論述中，我們都可以讀出以下一些關(guān)鍵詞：絕望、希望、死滅、救贖、悲憫。如果由此延伸開去，還可以讀出隱于文字背后的另一些關(guān)鍵詞：人道主義、生存狀態(tài)、荒誕等等。當(dāng)然，法國的現(xiàn)代存在主義與這種人道主義傳統(tǒng)也是相通的。我想了解的是，您在閱讀并接受魯迅影響的同時，是否把其中與現(xiàn)代存在主義相通的某些要素也一并吸收了過來，然后自然也是必然地選擇了薩特和存在主義？

大江：我不知道魯迅先生在日本留學(xué)期間曾接觸了克爾凱郭爾等人的思想。你剛才說到我在閱讀魯迅作品的同時，把其中與現(xiàn)代存在主義相通的某些要素也一同吸收過來，并在此基礎(chǔ)上選擇了薩特和存在主義。關(guān)于這種說法，我從不曾聽人說起過，當(dāng)然，我本人也從沒做過這樣的聯(lián)想。不過有一點是可以肯定的，那就是六年前我在《北京講演2000》里就曾說起過，“在那段學(xué)習(xí)以薩特為中心的法國文學(xué)并開始創(chuàng)作小說的大學(xué)生活里，對我來說，魯迅是一個巨大的存在。通過將魯迅與薩特進行對比，我對于世界文學(xué)中的亞洲文學(xué)充滿了信心。于是，魯迅成了我的一種高明而巧妙的手段，借助這個手段，包括我本人在內(nèi)的日本學(xué)者得以相對化并被作為批評的對象。將魯迅視為批評標準的做法，現(xiàn)在依然存在于我的生活之中?！笨傊銊偛盘岢隽艘粋€很有意思的問題?，F(xiàn)在細想起來，魯迅確實和克爾凱郭爾并肩站在黑暗的、深不見底的絕望之海上尋找著希望……至于你說到的歐洲人道主義，我覺得有必要注意到法語中humanisme和英語中humanism的細微差異。

問：說到希望這一話題，我想起了您于2005年10月出版的《別了，我的書！》。這是《被偷換的孩子》三部曲中的第三部長篇小說。在這部作品封面的紅色腰帶上，我注意到您用白色醒目標示出的“始自于絕望的希望”這幾個大字。如果我沒有說錯的話，這是您對魯迅的“絕望之于虛妄，正與希望相同”在當(dāng)下所做的最新解讀。當(dāng)然，在您對這句話的解讀中，希望的成分顯然更多一些，更愿意在絕望中主動而積極地尋找希望。

大江：（大笑）是的，這句話確實源自于魯迅先生有關(guān)希望與絕望的話語，不過，在解讀的同時，我融進了自己的一些看法。我非常喜歡《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處的那句話——“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！蔽业南Ｍ?，就是未來，就是新人，也就是孩子們。這次訪問中國，我將在北大附中發(fā)表演講，還要和孩子們一起座談。此前我曾在世界各地做過無數(shù)演講，可在北京面對孩子們將要做的這場演講，會是這無數(shù)演講中最重要的一場演講。

問：從1955年到2005年，這期間經(jīng)歷了整整50年，跨越了您的整個創(chuàng)作生涯。從您在1955年習(xí)作中對魯迅作品話語的引用，到2005年《別了，我的書！》封面上所標示的“始自于絕望的希望”，是否可以認為，您對魯迅的閱讀和吸收貫穿于您這50年間的創(chuàng)作生涯？另外，您目前還在閱讀魯迅嗎？

大江：我對魯迅的閱讀從不曾間斷，這種閱讀確實貫穿了我的創(chuàng)作生涯。

與烏托邦同在的根據(jù)地

問：1960年您就第一次訪問了中國。聽說周恩來總理接見了代表團一行，您能詳細說說當(dāng)時的情景嗎？

大江：當(dāng)時我們并不知道周恩來總理要出席晚宴，只是進入全聚德烤鴨店一個很大的房間時，才發(fā)現(xiàn)周總理站在門邊和每個團員握手并表示歡迎。當(dāng)然，我是代表團最年輕的團員，在這種場合，每次照例都站在隊列的最后。讓我做夢也沒有想到的是，輪到我和周總理握手時，周總理竟用法語和我說話，可見他知道我是學(xué)習(xí)法國文學(xué)專業(yè)的。

問：還記得周總理對你說了些什么嗎？

大江：6月15日那一天，日本有500多萬人示威游行，反對國會將于翌日審議安保條約修改方案。就在當(dāng)天夜晚，包括東京大學(xué)學(xué)生在內(nèi)的游行隊伍包圍國會，與機動警察發(fā)生了沖突，東京大學(xué)女生樺美智子被打死。當(dāng)然，這是我后來才知道的。當(dāng)時，周總理用法語對我說：“對于你們大學(xué)的同學(xué)的死亡，我表示哀悼?！甭犃诉@話，我的眼淚一下子就流了出來。于是，周總理就讓工作人員端來兩杯茅臺酒，說是要按中國習(xí)俗紀念故人?？粗芸偫硪惶Ц觳玻藙莘浅?yōu)美地將那杯酒喝了下去，我也學(xué)著他的模樣，把那杯摻混著淚水的茅臺酒一口喝了下去。在那之前，我從沒有喝過白酒，不知道那酒會很辣，于是我的淚水流得就更多了。喝下這酒后，周總理囑咐我不要哭，“要化悲痛為力量”。

問：又過了幾天，毛主席在上海會見了代表團一行，是嗎？

大江：當(dāng)時，周恩來總理就坐在毛澤東主席身邊，我則坐在桌子對面。

問：您和您的同學(xué)們在大學(xué)讀過毛澤東的著作嗎？

大江：是的，在學(xué)校時，我確實讀過《毛澤東選集》。

問：在您的作品《同時代的游戲》中，有“通過現(xiàn)世的革命和建設(shè)達到理想之境”這樣一個意思。您在書中構(gòu)建的根據(jù)地是否是以毛澤東最初創(chuàng)建的根據(jù)地為原型的？

大江：正如你指出的那樣，我在這部文學(xué)作品中構(gòu)建的根據(jù)地確實源自于毛澤東的根據(jù)地。而且，我也確實在毛澤東的著作中接觸過根據(jù)地，記得是在《毛澤東選集》第一卷的前半部分。

問：是在《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》等文章里嗎？

大江：是的，應(yīng)該是在此類文章里。圍繞根據(jù)地的建立和發(fā)展，毛澤東在文章里做了很好的闡述。后來在大學(xué)里學(xué)習(xí)了毛澤東著作后，我就想，我的故鄉(xiāng)的農(nóng)民也曾舉行過幾次暴動，最終卻沒能堅持下來，歸根結(jié)底，就是沒能像毛澤東那樣建立穩(wěn)固的根據(jù)地。可是日本的暴動者為什么沒在山區(qū)建立根據(jù)地呢？如果建立了根據(jù)地，情況又將如何？這是我一直思考著的問題，就在作品中表現(xiàn)出來了。

“為了孩子們，為了未來……”

問：從2000年12月到2003年11月這三年間，您創(chuàng)作了《被偷換的孩子》、《愁容童子》和《兩百年的孩子》共三部長篇小說，同時創(chuàng)作了《在自己的樹下》和《致新人》這兩部隨筆集。從這五部不同體裁的作品中可以發(fā)現(xiàn)一個明顯的特點——這些書名或內(nèi)容里都醒目地含有孩子、童子和新人的字樣。您這樣做的動機是什么？

大江：為了拯救孩子們，為了他們能有一個美好的未來！我這次到中國來，一個很重要的工作，就是到北大附中去進行演講。在我的一生中，我曾進行過很多演講，但這次在北大附中的演講，是這很多演講中最重要的一場演講。我今年七十一歲了，最多還可以有效工作五年，活上十年，已經(jīng)談不上什么未來了。可是孩子們必須走向未來，而且，他們在未來將會生活得更為長久。因此，他們必須在當(dāng)下的現(xiàn)在就要開始創(chuàng)造美好的未來，而不是充滿黑暗和恐怖的未來。

為了幫助他們實現(xiàn)這個憧憬，就像我在《別了，我的書！》結(jié)尾處已經(jīng)表明的那樣，我要把這個世界上的各種“征候”都告訴他們。這就是我的動機，也是我晚年的工作。尤其在目前這個嚴峻的時刻，我越發(fā)相信魯迅先生這樣一句話：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

我要告訴北京的孩子和東京的孩子，只有當(dāng)他們實現(xiàn)真正意義上的和解，并在此基礎(chǔ)上展開友好合作時，魯迅的這些話語才能成為現(xiàn)實。其實，在去北大附中演講的前一天晚上，夫人曾從東京打來長途電話，要我在講演當(dāng)天的早晨多吃一些早餐，以增強體力，囑咐我“為了日本，為了孩子們，為了未來，一定要努力作好這場演講！”我已經(jīng)和北京的孩子們約定，回到日本后，我一定面對日本的孩子們作同樣的演講……

（特別鳴謝：光明講壇；感謝許金龍先生全文翻譯了大江先生的演講）

相關(guān)背景：大江健三郎五次訪華經(jīng)過

第一次訪華

1960年6月，包括大江在內(nèi)的日本作家代表團一行先后訪問了廣州、北京、上海和蘇州等地，與中國各界進行了廣泛接觸和交流，并多次參加聲援日本人民反對日美新安全保障條約的集會。

同月1日，代表團一行在中國科學(xué)院廣東分院出席中國對外友協(xié)廣州分會和中國作協(xié)廣州分會共同舉辦的歡迎集會，于翌日乘車北上。4日，代表團一行由廣州抵達北京，受到各界盛大歡迎，大江應(yīng)邀為《世界文學(xué)》雜志撰寫特邀文章《新的希望之聲》。5日，受中國作協(xié)主席兼《世界文學(xué)》主編茅盾接見，并出席中國對外文委和中國作協(xié)共同舉辦的歡迎大會。6日，受陳毅副總理接見。7日，參加北京文藝界舉辦的歡迎集會。8日，在政協(xié)禮堂參加由中國對外文委、中國文聯(lián)、中國作協(xié)等共同舉辦的歡迎大會。9日，參觀歷史博物館，晚間出席由郭沫若副委員長舉辦的宴會。12日，參觀十三陵中的定陵和長陵，并登上長城的八達嶺。同日，人民日報發(fā)表題為“中日兩國文學(xué)家在反美斗爭中團結(jié)起來！”的評論文章。13日，參觀石景山鋼鐵公司，并與該廠工人直接交流。14日，在北京大學(xué)與北京的各大學(xué)教授代表會談。16日，大江與竹內(nèi)實、開高健一同會見中國作協(xié)秘書長郭小川。此前一天，日本全國580萬人示威游行，反對日美新安全保障條約，學(xué)生游行隊伍在國會大廈前遭警方鎮(zhèn)壓，東京大學(xué)女生樺美智子死亡，另有千余示威者受傷，182人被捕。翌日（16日）晚間，周恩來總理在王府井全聚德烤鴨店招待代表團全體成員，用法語向從東京大學(xué)畢業(yè)不久的大江健三郎通報該消息并表示慰問，激勵大江要“化悲痛為力量”。19日，由北京飛往上海。20日，參觀上海博物館。晚間，出席歡迎宴會。21日，受毛澤東主席和周恩來總理接見，并作親切交談。23日，參觀馬橋人民公社。25日，前往蘇州游覽。27日晚間回到北京，并于翌日參觀軍事博物館的抗美援朝展。自該日起，在北京各處游覽和參觀。7月1日，在人民大會堂出席由中國對外文委和中國作協(xié)共同舉辦的送別宴會。楚圖南、茅盾、廖承志、李德全、陽翰笙、老舍、梅蘭芳等作陪。3日，代表團一行由北京飛往廣州。6日，由香港乘坐英國海外航空班機到達東京。

第二次訪華

1984年11月，大江先生參加以井上靖為團長的代表團訪問中國，受到胡耀邦總書記的接見，參觀魯迅故居和魯迅博物館后感嘆魯迅是“具備戰(zhàn)斗的人道主義的、果敢前進的悲觀主義者”。這是對魯迅“絕望之為虛妄，正與希望相同”的精彩詮釋。其后，隨團相繼訪問了新疆、西安和上海等地。

第三次訪華

2000年9月，應(yīng)中國社會科學(xué)院外文所之邀，大江先生作為諾貝爾文學(xué)獎獲得者訪問中國。這是我國歷史上第二位（第一位是泰戈爾），解放后第一位諾獎獲得者訪問我國。訪問期間，為中國改革開放以來的巨大變化深受震撼。訪問期間，大江接受了中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所頒發(fā)的名譽研究員證書，并對李鐵映院長表示，下次來北京，要親自對社科院的年輕人發(fā)表演說并回答他們的問題。

回國后，大江還在電視臺熱烈贊賞中國取得的偉大成就，認為在北京度過了“自己人生中最為幸福的時光”，并偕同井上廈等著名作家，在國會議事堂召開大型記者招待會，譴責(zé)日本右翼篡改歷史教科書，要求尊重歷史，面對歷史，對中國等受侵略的國家進行戰(zhàn)爭賠償，以此警醒日本下一代記住那段侵略歷史，不要重犯歷史錯誤。

第四次訪華

2002年2月，訪問中國作家莫言故鄉(xiāng)，并順訪中國社會科學(xué)院外文所。同月，日本NHK電視臺播放其與中國作家莫言的對談《文學(xué)應(yīng)該給人光明》。

第五次訪華

2006年9月上旬接受中國社會科學(xué)院的邀請再度訪問中國，于9日對該院學(xué)者發(fā)表題為《北京講演2006》的演講。這是大江繼六年前所作《北京講演2000后》外，第二次在該研究機構(gòu)發(fā)表講演。同日，在西單圖書大廈出席為其新著《別了，我的書！》以及《愁容童子》和隨筆集《我在曖昧的日本》的中譯本舉行的簽售儀式。這是大江第二次在該處做簽售活動。

10日在北京大學(xué)附屬中學(xué)面對中學(xué)生發(fā)表講演《走的人多了，也便成了路》。該標題引自魯迅《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處最后一句話。11日出席中國社會科學(xué)院外文所舉辦的“大江文學(xué)專題討論會”，以該所所長陳眾議為首的諸多學(xué)者將從不同角度對大江文學(xué)展開討論。莫言等中國作家也應(yīng)邀出席會議并發(fā)表論文。

12日至13日間，大江前往南京參觀大屠殺紀念館，與那次大屠殺的幸存者和研究南京大屠殺的學(xué)者進行座談。14日，應(yīng)日本國際交流基金和在京日本人會的邀請，在長富宮進行題為《魯迅·中國·我》的講演。