編者手記

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！币环N執(zhí)著在字里行間奔涌，他——對(duì)事業(yè)的癡狂，對(duì)甲骨的熱衷，對(duì)生命的無(wú)悔，從厚厚的《歷史的荒原》和《商周研究之批判》中就可見一斑；他——勇于挑戰(zhàn)舊知識(shí)的局限，勇于挑戰(zhàn)甲骨界的研究權(quán)威，勇于挑戰(zhàn)甲骨研究的不合理體系；他——是怪人，是狂人，是奇人。他就是四川大學(xué)教授黃奇逸先生，精神的富有與物質(zhì)的貧乏鑄就他別樣的人生。

一套兩卷集超過百萬(wàn)字、很不謙虛地要和司馬遷與王國(guó)維等“商榷”的甲骨學(xué)、上古文化專著，目前正在巴蜀書社趕印。是誰(shuí)這么狂，要出“地震書”？“我不喜歡拋頭露面，很不愿意接受采訪。”書的作者、四川大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱川大）歷史系教授黃奇逸，一來(lái)就表明他的低調(diào)。他的住處很亂，書房里字畫橫陳讓人無(wú)插足之地，另一間書法小屋則霉氣充溢。想要泡茶還得現(xiàn)去燒水，方便起見他邀我們到附近觀音橋一家大院茶社懇談。他的茶杯是寄存在此的，端出來(lái)的杯子杯沿有三個(gè)缺口、一圈茶垢，內(nèi)泡粗制鐵觀音，可見蟲眼。學(xué)者的不拘，由此可見一斑。提袋里掏出厚厚一本“書磚”《歷史的荒原》，“這幾十年，我形成了兩個(gè)學(xué)術(shù)體系，這本書是構(gòu)造上古文化新結(jié)構(gòu)體系的，和司馬遷《史記》的結(jié)構(gòu)不同。”黃奇逸出語(yǔ)不凡。

一

黃奇逸是以初中生的底子考上川大歷史系研究生的，簡(jiǎn)直令人感到不可思議！這實(shí)際上得益于他自小“啃書”。知青回城后，在工廠打過鐵，當(dāng)過體育教師。在“萬(wàn)人不讀書，讀書是瓜娃”的年代里，黃奇逸卻狂讀度日。父親每周從熟識(shí)的四川師范大學(xué)圖書管理員那里，用小軍挎包借回一袋書，黃奇逸教完兩節(jié)體育課后就埋頭讀書，每晚讀到三四點(diǎn)，聞雞方休。以一天一本的速度吞咽?！澳钦媸亲x了大量的書，近代名家的都讀得差不多了，梁?jiǎn)⒊氖畮拙怼讹嫳胰?，六十種元曲，魯迅與聞一多的書……”父親每次帶書回來(lái)的時(shí)候成為他最盼望的時(shí)刻，讀得父親忍不住說他：“你讀得太快了，都不好找書了，只有找更偏的?！比舾赡旰?，黃奇逸還對(duì)法國(guó)電視二臺(tái)一位女記者講他是受過法國(guó)文化熏陶的。對(duì)方笑著問：“你最喜歡法國(guó)哪本書？”他回答：“夏多布里盎的《墓畔的回憶》。”

當(dāng)時(shí)某子弟學(xué)校差一個(gè)高中歷史教師，讓黃奇逸一試。當(dāng)他走上講臺(tái)時(shí)全班起哄：“哪有初中生教高中生的？”然而課上完，學(xué)生卻不讓下課：“再講一會(huì)兒吧！”校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)拍板留任。凡他的課滿堂鴉雀無(wú)聲，連最調(diào)皮的學(xué)生都捏著拳頭說：“上黃老師的課哪個(gè)要鬧，我們?nèi)^可不認(rèn)人！”課上得好，他第一次體會(huì)到成就感。當(dāng)了教師讀書時(shí)間更多。一天，正讀紙張發(fā)黃的《楚辭集注》，被工宣隊(duì)發(fā)現(xiàn)：“讀啥黃色書籍？”黃奇逸答：“讀的是毛主席送田中角榮的書。”對(duì)方語(yǔ)塞，幸免被批判。一切為讀書服務(wù)，怕人家干擾讀書，他為人就格外謙謹(jǐn)，老遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了他就趕緊讓到路邊：“呃，書記好！”書記看他不順眼：“成天讀封資修的書。”學(xué)校有個(gè)加薪名額，全校七十多人竟有六十多人投他的票，書記氣得夠嗆，強(qiáng)行決定把加薪名額給另外一個(gè)人，并當(dāng)場(chǎng)問黃奇逸：“你服不服？”黃奇逸回家后對(duì)父親講：“我想辭職，呆不下去了?！?/p>

“那你咋生活？”

“靠你供嘛！”

“說瓜話！”

黃奇逸常到人民公園喝茶。屢次遇到一位吳先生在那里講學(xué)，天文地理侃侃而談。父親看看讀書讀迂了的黃奇逸說：“只怕你還當(dāng)不到姓吳的份。”

1978年，黃奇逸同上百人一道投考川大名師徐中舒的研究生。展開試卷，考生頭都大了：一道題為《古文字學(xué)與歷史科學(xué)》的考題讓人呆怔。黃奇逸一開始也不知所措，于是他自我囑咐：“不能慌！否則這輩子就沒戲了！”擬出12條提綱，一一陳述。結(jié)果被徐中舒先生打了95分。成都的報(bào)紙為此還做過報(bào)道。吳先生也參加了此次考試，專業(yè)課僅得幾分。問黃父：“你兒考了多少分？”

“95分?！?/p>

“不可能，那題目徐中舒自己都做不下來(lái)，那是人做的題呀？”

讀研究生之后，黃奇逸讀書更“癡”，關(guān)在一間教室里除了吃飯就是攻讀，夜半方寢。次日聽到同宿舍的喊：“黃奇逸，食堂要收黃桶了，稀飯沒了?！彼@才一躍而起。同學(xué)們寫出打油詩(shī)：“名士風(fēng)流大不拘，花臉買飯誰(shuí)憨癡，兩天才洗一把臉，中午漱口何嫌遲？”

畢業(yè)答辯中，徐中舒、張政、李學(xué)勤、胡厚宣等海內(nèi)外有重大影響的學(xué)者到場(chǎng)，給予黃奇逸較高評(píng)價(jià)。1980年，黃奇逸畢業(yè)留校。徐中舒幾次約談，要他報(bào)考自己的博士生。話說到這程度：你就是兩三門不及格，我都要收——當(dāng)然你不會(huì)考成這樣。

二

黃奇逸思想?yún)s產(chǎn)生“核變”，不想考博。他在參加徐中舒主持的《甲骨文大辭典》編寫中，有機(jī)會(huì)接觸到海內(nèi)外匯集于此的十多萬(wàn)件甲骨文圖片資料，發(fā)現(xiàn)舊的研究體系存在問題，“舊方法考釋的每個(gè)字，放在甲骨文中去通讀都困難，就是在一個(gè)字的隸定上，舊體系也矛盾百出”。一片“粹（784）”的甲骨上，A字舊釋為“今”，小篆中此字作A。與甲骨文字形不類。按“今”的讀法，在多片甲骨文中讀不通；又如“土”，《甲骨文編》舊釋為“有”，理由是“以文義核之，確與有無(wú)之有同義”?！都坠俏淖值洹贩Q：“字形結(jié)構(gòu)不明，疑為牛字之異構(gòu)；蓋古以畜牛為有，故借牛以表有義，后世乃以從右持肉為有。字形上，“土”與“有”一點(diǎn)不沾邊，理由上十分牽強(qiáng)。甲骨學(xué)舊體系還把與“有”讀音相近的“又、侑、尤、祐”等讀音相近的字，都通假過去。這樣，近千條以前讀不通、講不通的有‘土’的甲骨文，便“無(wú)堅(jiān)不摧”，似都可依約定而講通。即便這樣，仍有編號(hào)為“游（67）”等的若干甲骨文，不好解釋。

黃奇逸細(xì)讀舊體系考釋的所有甲骨文，放回到甲骨中去，沒有一個(gè)可以完善到把凡有此字的甲骨文全部讀通的。照約定之法通讀，好則可讀通百分之八、九十；有些半數(shù)讀不通，有些則全然不通。

千百條微觀反?，F(xiàn)象，使黃奇逸開始懷疑王國(guó)維等為代表的“甲骨學(xué)體系”，發(fā)覺自己曾深信不疑的舊體系是建立在約定基礎(chǔ)上的。先在頭腦中有了先驗(yàn)的甲骨學(xué)模式，即肯定甲骨文是商帝對(duì)自己生活中所有問題的卜問，每條甲骨文是一種語(yǔ)言敘述性文字，有此固定概念后，再來(lái)拼每個(gè)甲骨文單字，看它們?cè)谶@種模式中適合什么位置，能約定就千方百計(jì)地約定，不能約定的就硬加指派說它是什么，此種“先輪廊后填充”之法實(shí)不可取?！斑@種模式，是在其基礎(chǔ)沒有被科學(xué)地反復(fù)地驗(yàn)證與審視，經(jīng)王懿榮、羅振玉這些初始研究者淺淺打量后，是以‘王’字的研究作為開端，并以此建立了整個(gè)體系固定的輪廓的。”他們首先把甲骨文中的“王”字隸定為商最高統(tǒng)治者的王字，再加上“1”字的認(rèn)定，便肯定這是商王卜辭。王卜辭一定，關(guān)于商王的一切都該包括在內(nèi)，學(xué)者們一哄而上，“有了這種人眾勢(shì)大的固定模式，后繼者王國(guó)維及董作賓等都入其套路、定式，不能也不愿擺脫與再審視此定式?！?/p>

黃奇逸認(rèn)為，“王”字應(yīng)是祭品中的“玉”字，商代君主稱帝而不稱王，古代稱謂中，“帝”是高“王”一格的，《史記·殷本記》說：“周武王遂斬紂頭……其后世貶帝號(hào)為王?！薄蹲髠鳌べ摇ざ迥辍吩疲骸敖裰?，古之帝也。”典籍上，都只有帝乙、帝辛之稱，沒有稱王乙、王辛的。放在“粹（432）”甲骨中，只有讀成“王陷王”，不通；而“卜（187）”甲骨中，則讀成“王小令”，費(fèi)解。甚而，還有倒寫成“土”的甲骨，若是君王，誰(shuí)敢王字倒寫？讀不通的地方，實(shí)在太多太多！

疑團(tuán)成百上千，在編寫《甲骨文大辭典》時(shí)，常有磕絆。黃奇逸和諸同學(xué)發(fā)現(xiàn)某字解釋不通，交徐中舒老師看，徐老也很礙難。于是編寫組定出規(guī)矩：只要這個(gè)字是甲骨文某大家考釋的，不通都不管，有人負(fù)責(zé)就行，一有疑難，只須標(biāo)出“此字，某某先生解釋為……”，再將那一段釋文抄錄即可。

對(duì)“殷墟婦好墓”的研究使黃奇逸獲得重大突破。商帝武丁之妻被認(rèn)定為“婦好”。他卻在《殷墟婦好墓》一書的圖52中，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)銘文“XX”，上下排列、隸定為“子”、“女”的兩字被中間一個(gè)“X”字?jǐn)嚅_，這還能叫“婦好”嗎？由是想到，所謂“婦好”，不過是學(xué)界一種約定。

“我發(fā)現(xiàn)甲骨文不是‘卜辭’，而是‘錄辭’，是祭祀問神之后的備忘錄。鄭玄說‘卜日與牲’，《左傳》講，卜問日常事務(wù)不須記載，為啥卜問宗教祭祀中的日與牲要記錄？怕以后記不住，對(duì)神不敬，面臨災(zāi)難。因此，上古文化全變了。甲骨文全是祭祀文字，簡(jiǎn)單記錄，不是表達(dá)生活的日常文字。所以卜辭跟不上語(yǔ)言。孔子以前，存在文字黑洞，使用的是非有效文字。錢玄同就很疑惑：以孔子的才具，咋會(huì)寫出《春秋》這樣記錄不清的書？是否假托孔子？實(shí)則在那個(gè)時(shí)代，其他諸子都存在文字能力差、跟不上語(yǔ)言的問題。如果6000多甲骨文都是形聲字，咋能記錄不下古代的歷史？周公《爾雅》以后，才開始用祭祀文字假借標(biāo)音，改造成日常文字，所以許慎在《說文解字》里有‘本無(wú)其字，依聲托事’之說。傳統(tǒng)的甲骨學(xué)研究認(rèn)為可以從小篆無(wú)限上推到春秋、殷商，直到甲金文，我認(rèn)為不對(duì)。尤其兩個(gè)民族代換的時(shí)候，這種推演更成問題。”如果讀博士，這些想法在徐老那兒肯定通不過?；ㄙM(fèi)幾年，寫一篇自己不同意的論文，可通過，但違心。寫一篇不違心的論文，又通不過，不劃算，故而放棄考博，走上艱難而漫長(zhǎng)的研究之路。

三

圈內(nèi)，黃奇逸以“狂”聞名，最早還應(yīng)追溯到1982年，剛畢業(yè)不久的小人物，不先寫纖雜小文，突然來(lái)“莽”的，推出《甲金文王號(hào)生稱與謚法問題的研究》，由此把自己推上祭壇。

事關(guān)全國(guó)幾萬(wàn)件出土銅器斷代問題。如此多的銅器，都是以幾十個(gè)敲得定年代的標(biāo)準(zhǔn)器作為斷代標(biāo)準(zhǔn)。清末國(guó)學(xué)大師王國(guó)維認(rèn)為做器和活動(dòng)是同時(shí)的，是為“生稱說”，例如一件銅器，有銘文記載：成王與器主在某地活動(dòng)，成王賞賜主人東西，主人很榮耀。王國(guó)維先生曾撰文《蹫敦跋》道是有成王在場(chǎng)，做器時(shí)應(yīng)該是活著的。這樣，該標(biāo)準(zhǔn)器便應(yīng)是成王時(shí)代的器物，學(xué)術(shù)界均表同意。成為斷代定論。黃奇逸讀《僪敦跋》后，分析王國(guó)維當(dāng)初未看破銘文假象。器主做器，往往滯后若干年，甚至是幾十年，實(shí)際到了康王時(shí)代，成王生前只稱王，“成”是康王時(shí)加的謚號(hào)。此類事情，春秋左傳很多，孔子時(shí)代，常與季康子活動(dòng)，季康子生前無(wú)“康”字謚號(hào)，是后來(lái)學(xué)生加上去的。因此，黃奇逸認(rèn)為活動(dòng)在先，做器在后，銅器上的是身后謚號(hào)才解釋得通，是為“死謚說”。

文章一出，學(xué)界嘩然，大有“輕薄為文哂未休”之唾?？蜌獾?，說“黃奇逸研究問題，有點(diǎn)像理工科”；不客氣的，視之為叫板王國(guó)維的斷代標(biāo)準(zhǔn)：“一刀砍到王國(guó)維頭上去了，狂！”走在路上，“狂生”難免被詰問：“你的意思是你比王國(guó)維還兇？”

“我哪是這意思！”

“你擺的架勢(shì)就是這樣！”

對(duì)此黃奇逸苦笑：“不想得狂名都不行！”有哪一個(gè)狂人，愿以20年代價(jià)為“狂”字買單？也罷，他干脆刻下“枉得狂名”、“先覺為狂”兩方印章。

現(xiàn)在，要開創(chuàng)甲骨學(xué)新體系，豈不是狂之又狂！黃奇逸開始另立門戶寫作《商周研究之批判》、《歷史的荒原》，內(nèi)心卻痛苦乃至絕望！“你是在摧毀自己原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，面對(duì)上百偉大學(xué)者，告別好大一個(gè)神壇，另設(shè)祭壇，這是對(duì)的嗎？”王國(guó)維是徐中舒的老師，自己是徐中舒的學(xué)生，背逆師爺另辟蹊徑？逆向探索，求索比順接更須付出代價(jià)。寫作中，上百次地停筆，不愿往前走，無(wú)數(shù)次自問：“你的發(fā)現(xiàn)是真的嗎？和曾經(jīng)頂禮膜拜的人爭(zhēng)鋒，該走這條路嗎？”理智認(rèn)可自己的發(fā)現(xiàn)，感情卻不認(rèn)可，常常想得淚流滿面，瘋子一般。

甲骨學(xué)難道就該停止在某個(gè)既定的頁(yè)碼上，永不翻開新頁(yè)？中國(guó)文化傳承中，“因循枷”永不可解？最失意的是找不到人討論，事事獨(dú)悶于胸，渾如天地一沙鷗。身的孤獨(dú)，是一種原罪，心的孤獨(dú)，是罪之重罰。否定了舊的，新體系又如何建立？唯有在逐年批判中逐年完善。

助教一職，黃奇逸就干了8年。講師一職，又原地踏步17年。月收入一千多元，和同窗狠狠的差了幾個(gè)等級(jí)，收入只及人家三分之一。學(xué)術(shù)論文無(wú)處發(fā)表，說得對(duì)的也被當(dāng)作“狂話”。任何評(píng)獎(jiǎng)，盡皆無(wú)份。申請(qǐng)學(xué)術(shù)基金，更談不上。按理，這么大一個(gè)課題，不論學(xué)者持何種觀點(diǎn)，都是有價(jià)值的。黃奇逸最初也申報(bào)過一次，石沉大海。由此他搖頭：“換個(gè)人，可能想一晚上，選題就能報(bào)準(zhǔn)，我研究了十多年，還上不了篩選名單！”于是他死心。住房，只有和別人合住一間午休房的資格。懶人見棄于世，忙人怎也多舛？大時(shí)代也能誕生如此弱勢(shì)的學(xué)人？一個(gè)“狂”字，足以打發(fā)似水年華。黃奇逸體味了人生重大的挫折感：“我這一生的學(xué)術(shù)生命，可能打水漂！”雖然悲哀，旋又寬解：“其實(shí)每個(gè)人都在打水漂，包括偉大的理論物理學(xué)家，因?yàn)槊總€(gè)人前行的時(shí)候都被人修正?！?/p>

研究歸研究，成型的甲骨學(xué)大課，還得按既有的講。黃奇逸有趣，不講甲骨學(xué)，卻開設(shè)史學(xué)名著課，講《論語(yǔ)》、《老子》，偶有“孔子更勝于雷鋒”一類發(fā)飆之語(yǔ)：“孔子的東西讓人思考：為什么該這樣？雷鋒則不勞人思考：就該這樣。”涉及甲骨學(xué)，必講一兩段逆反之義，賺得許多掌聲。平常不形于色，一上講臺(tái)謙謙之態(tài)讓位于咄咄之氣。他語(yǔ)音洪亮，快語(yǔ)滿屋，不乏得理不讓的霸氣。講課魅力有種超越學(xué)科的吸引，即使隔行的人，也會(huì)聽得津津有味。

四

學(xué)術(shù)第一，家庭第二，是黃奇逸的活法。沉潛故紙，不理家政，有礙和諧。夫人也是優(yōu)秀的職場(chǎng)女性，大家都忙，誰(shuí)來(lái)理家？黃奇逸語(yǔ)氣獨(dú)尊：“我正在做一項(xiàng)重大研究，我不做，就沒人去做，而你的工作，別人可以代替?！睕_話觸痛人，一日夫人告之：“《歷史的荒原》書稿被我燒了?！秉S奇逸如五雷轟頂，家中一陣瘋找，沒有！徐中舒先生已作古，甲骨圖片資料因物歸原主而散去，書稿無(wú)法重寫。接連四天，他如失常一般，呆坐于火車南站，人潮滾滾，氣笛如牛。世界紛繁，身畔清冷。天空澄明，目光迷離。你是不是弄錯(cuò)了年代？放諸胡適先生“多研究些問題”的語(yǔ)境中也行?？创掖疫^客，覺得誰(shuí)都比自己幸福。人生識(shí)字，怕真是糊涂之始！人生太沒意思了，遂萌生臥軌之念。絕望之極，夫人解壓：“書稿沒燒，只是藏起來(lái)了。”黃奇逸絕后重生般直叫：“快點(diǎn)拿來(lái)！快點(diǎn)拿來(lái)！”最終，二人勞燕分飛。

“錯(cuò)藥”，是為迂人準(zhǔn)備的。孤身一人，寫《歷史的荒原》如獨(dú)坐荒原。住單身宿舍，做一次飯，當(dāng)幾天餐。街邊小面、便宜快餐成家常便飯。按黃奇逸的說法：“一輩子不想用電腦。電腦上寫，沒有重謄的過程。而重謄是邏輯再審視。文章寫得不能再改了，重謄都能改動(dòng)。所以我的書稿，至少謄三遍?！睂懽餍瓮幕痨袦?，每天上午寫上幾百字，下午泡茶館看書，是為邊寫邊補(bǔ)充，防止被掏空。黃奇逸不怕慢，樂意慢?！拔腋杏X，越慢的東西來(lái)得越好，越寫越快恐越寫越孬，蘇東坡時(shí)代毛筆夠慢好文章卻出來(lái)了，多產(chǎn)則不精，為求精我情愿低產(chǎn)?！狈胖娔X不用，天天伏案寫字，想必不輕松。黃奇逸承認(rèn)不是一般的累：“累得筋疲力盡，才有幸福感！”

1993年，50多萬(wàn)字的《歷史的荒原》成稿，黃奇逸一身浮腫，血壓升高，失眠無(wú)力，腎部如頂起兩砣石頭，胃幾乎喪失消化功能。醫(yī)生診斷為極度腎陽(yáng)虛：“再不停止，一周內(nèi)連命都出脫！”開出三個(gè)方子：放下工作、改善伙食、運(yùn)動(dòng)鍛煉。黃奇逸把工作量減少1/3，加強(qiáng)走路鍛煉，甚至和學(xué)生一起走路去龍泉驛，一天打來(lái)回。伙食上，學(xué)校的住處沒有火頭，去找父親撩起褲腳：“爸，你看我的腳都腫了！”從此，黃奇逸天天去老父處吃飯。

一天，黃奇逸在川大文科樓寫作至晚上九時(shí)，直到有人喊：“晚飯吃得了！一棟樓燈都關(guān)完了！”他方才收筆。出校門，沿錦江而行，過九眼橋，腹中已是肌腸轆轆。尋常巷陌有賣豆花飯的，然而最后一家豆花飯小店都已關(guān)門。驀見街邊有幾位同學(xué)正和老板品茗，一陣招呼：“喝茶喝茶！”他說：“飯還沒有吃哩。”在座一位丁老板很熱情：“正好，這兒有牛肉夾鍋魁?！币粊?lái)二去，黃奇逸和丁老板熟了。丁老板通翰墨，知書懂文，喜歡和文化人扎堆：“奇逸先生，我看你是性情中人，得空就來(lái)我家坐坐。我住十九中?！?/p>

“太巧了！我也住那里。”黃奇逸的老父就住十九中。隔日晚飯時(shí)分，有人來(lái)門前呼喚——竟是丁老板設(shè)下家宴，特來(lái)相邀。頗有幾分杜甫當(dāng)年“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”的境況。丁夫人是川菜高手，烹飪可口。周末，諸同學(xué)也來(lái)丁家聚首，有的還自帶碟子播放。道文論時(shí)，奪席談經(jīng)。黃奇逸也是語(yǔ)健之人，卻從不談甲骨學(xué)，而是參談別人所長(zhǎng)，腹中藏卷，皆能深說，甚而還可賣弄。

仁厚的丁老板，深知黃奇逸困窘，隔三岔五就請(qǐng)他到家中吃飯。兩三年間，黃奇逸都是常邀食客。丁家伙食豐盛，飯后丁老板夫婦還陪他散步。如此一來(lái)，身體明顯見好。后來(lái)，丁老板因病過世，黃奇逸在靈前跪地而泣。另有一位企業(yè)家也歡迎黃奇逸這位食客，專門叮囑：“你每次一定要五點(diǎn)半來(lái)，六點(diǎn)之后，就只有剩飯剩菜了！”

學(xué)術(shù)著作不賺錢，普遍存在“出版難”?！稓v史的荒原》要變成鉛字，作者至少要承擔(dān)1.5萬(wàn)元的合作出版費(fèi)用，這還是最關(guān)照的——時(shí)逢歲末，出版社尚有幾個(gè)書號(hào)，年底不用，過期作廢?！皶?hào)算白給，印工費(fèi)總得付?！鄙玳L(zhǎng)說。黃奇逸很郁悶：一萬(wàn)五，到哪里去弄？天生我才必有人助，一位自幼相識(shí)、私交甚厚的朋友耐心聽完這本“黃氏怪書”的內(nèi)容后，甚為嘉許：“好書嘛！邏輯扣得很緊，算個(gè)大突破?！秉S奇逸發(fā)狠：“我可能活不了好久，誰(shuí)幫我出了書，馬上死了都值！”

老同學(xué)向房地產(chǎn)商羅玉文力薦。羅先生道：資助，沒問題。但地產(chǎn)商說起來(lái)有錢，流動(dòng)資金有時(shí)候卻“分文沒有”。翹望數(shù)月，1.5萬(wàn)元在哪里？羅老板一狠心，從自家存款里取錢：“錢緊得很，1.5萬(wàn)元拖到現(xiàn)在?！秉S奇逸已經(jīng)很感動(dòng)，羅先生逗趣：“黃老師，手抖不抖？這輩子有沒有一次拿過上萬(wàn)元？”后來(lái)，二人成了要好的朋友，羅先生生意也不做了：“年輕時(shí)，想錢得很，現(xiàn)在有錢了肚皮里貨少，很悲哀呀！想讀書得很，干脆跟著你讀書?！薄稓v史的荒原》推出僅一月，一千冊(cè)就銷售一空。

五

1995年，黃奇逸的《歷史的荒原》一書出版后，有人提醒：“你該申報(bào)副教授了?！秉S奇逸的倔勁又上來(lái)了：“要當(dāng)就當(dāng)教授，就憑這本著作，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)是教授以上的水平！”因此，每次申報(bào)他都報(bào)教授。直接躍兩級(jí)，學(xué)校向無(wú)先例。黃奇逸說：“副教授？我不要！就當(dāng)老講師，我少年時(shí)的啟蒙老師徐仁甫，在四川師范大學(xué)也只是講師。”

就是這位徐仁甫先生，初次見面就以孟子“天將降大任于斯人”的名言激勵(lì)他：“啥都弄得好的人，絕對(duì)做不出大事。很多先哲，都是凄凄慘慘的?！薄按笕巍敝f很悲壯，弄不好也會(huì)迂人，足以鑄造知識(shí)分子的清流品格。性格即命運(yùn)，雖然有些宿命，但是事實(shí)。要選說話直白、脫口而出的人物，非黃奇逸莫屬。其人從小率真，又扎進(jìn)書齋自成一統(tǒng)，同外界隔絕，連修煉性格的時(shí)間都自我剝奪掉。也許，大學(xué)該是廣納天下奇才、最能容忍學(xué)術(shù)怪人的地方，就像當(dāng)年德國(guó)學(xué)院集納尼采、叔本華這類的思想者一樣，思想者只有在不羈的生態(tài)中誕生。尤其是一個(gè)重大探索的初始階段，探索者身處草莽而不被看好，學(xué)府應(yīng)該是“性格即命運(yùn)”的終結(jié)地。

甲骨學(xué)新體系已足以使一個(gè)人耗費(fèi)終生精力，黃奇逸卻又同時(shí)在“第二戰(zhàn)場(chǎng)”折騰?！拔业膶W(xué)術(shù)體系是兩方面：除甲骨學(xué)外，另一個(gè)是上古文化新結(jié)構(gòu)，和司馬遷《史記》的結(jié)構(gòu)不同，司馬遷主要是以人物、事件過程來(lái)講古史，我所研究的上古文化體系，主要談古代人類精神與文化結(jié)構(gòu)?！彼J(rèn)為上古文化一直籠罩在“儒家解釋體系”下，“其要害是宣傳今不如古，這是把以往落后生存狀況下人們不得不相互依存的關(guān)系，完全解釋成人們敬恭遜讓自覺遵守的一種社會(huì)精神與美德；把遠(yuǎn)古君王在惡劣自然條件下不得不勤政勞苦的形象，完全解釋成君王們自覺自愿的一種‘內(nèi)圣外王’的享受。”為避免舊有的思維定勢(shì)，黃奇逸確立了“四維”眼光：第一維，事件；第二維，事件、制度與精神在時(shí)空中的變化與流程；第三維，事件、制度后面主宰上古文化的宗教精神；第四維，無(wú)文字與“非有效文字”伴隨下的口頭傳說與歷史種種的變相形體?！坝辛巳轿坏乃木S觀察與討論，上古史才能顯現(xiàn)出更真實(shí)的面目?！?/p>

黃奇逸自費(fèi)前去司馬遷墓拜謁，但見門可羅雀。守門人問他從哪里來(lái)，聽說是成都的很詫異：“這兒鬼都沒一個(gè)，你還那么遠(yuǎn)跑來(lái)看?！蹦箞@內(nèi)野草叢生，僅有幾個(gè)割草人。墓在山上，面對(duì)黃河，氣勢(shì)不凡，是司馬遷自選的地方。繞墓，撫土，黃奇逸跪下磕了九個(gè)響頭。累了他一頭靠在石碑上睡了過去。懵懂中醒來(lái)，看到清代畢沅手書的墓碑，才想起今夕是何夕。而他研究的上古文化體系，是想對(duì)這位偉大史家形成補(bǔ)充！

他還到了邙山。“死葬邙山”使這里成了北方墓場(chǎng)。在此面向黃河，黃奇逸對(duì)自己的一些想法進(jìn)行了驗(yàn)證。他認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)》的產(chǎn)生具有“共同的背景原型”，并將“詩(shī)三百”全部歸于祭祀時(shí)的祭歌、挽歌和宗教神歌，在《歷史的荒原》一書中，他運(yùn)用了大量的文獻(xiàn)學(xué)、人類學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)知識(shí)，逐一將《國(guó)風(fēng)》、《小雅》中150首詩(shī)置于這一“共同的背景原型”中探討。眾所周知的《周南·關(guān)睢》詩(shī)，原是一首祭祀長(zhǎng)詩(shī)，追述自己與亡妻過去的懿行韻事，只是后來(lái)被搜集整理時(shí)刪節(jié)了。證據(jù)之一是《史記·孔子世家》說：“《關(guān)睢》之亂以為《風(fēng)》始?！薄皝y”是詩(shī)、賦的卒章，現(xiàn)存的《關(guān)睢》沒有“亂辭”，古代很可能是有的，只是被刪了。證據(jù)之二是《論語(yǔ)·八佾》：“子曰：《關(guān)睢》樂而不淫，哀而不傷?！薄蛾P(guān)睢》詩(shī)中，不見一點(diǎn)哀戚之情，孔子說它“哀而不傷”，可見它只是祭歌中的一段，復(fù)原全貌，應(yīng)該是有悲情的。清代學(xué)者為了解釋“哀而不傷”，費(fèi)盡心力，多到上百種猜想，卻沒有想到“詩(shī)三百”的背景原型是祭歌與挽歌。

“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲”，河，應(yīng)是黃河，吟者所站之地應(yīng)該就是墳場(chǎng)邙山，黃奇逸在這里恰好就聽到了河洲水鳥叫聲。男子應(yīng)在祭奠他心愛的女子，回憶當(dāng)初如何追求她。北邙山處于陰位，幾千年都是埋葬之地?！蛾P(guān)睢》屬祭祀時(shí)吟頌之歌。而不是“淫奔”詩(shī)。

大量出土過甲骨的河南小屯，他也去了。他看過歷次考古報(bào)告，只發(fā)現(xiàn)大型墓葬，未見大型宮殿、城池遺址。問當(dāng)?shù)毓芾碚救藛T，何以僅憑墓葬就認(rèn)定這里是殷朝王都？管理站人員語(yǔ)焉不詳。舊體系覺得，占卜后甲骨歸檔管理，所以這里是殷都。小屯為祭場(chǎng)、墳場(chǎng)，故這里只出土宗教祭祀甲骨。按墓葬在北之列，周武王由南邊進(jìn)攻牧野之事，殷代都城恐應(yīng)在小屯之南，牧野之北。但他說個(gè)人力量有限，只有留待別人來(lái)研究。

繼《歷史的荒原》之后，75萬(wàn)字的《商周研究之批判》又在疾書中。他這么拼命，關(guān)心者看不下去：“黃奇逸要得啥子，完全把自己當(dāng)小伙子！”他依然如故?！懊刻煺媒钇ＡΡM才舒服，否則當(dāng)天就太可惜了，太陽(yáng)是給人家升起的！”進(jìn)入2000年以后，又過了幾年，這位徐中舒八十年代的得意門生還是個(gè)講師。國(guó)內(nèi)史學(xué)界開會(huì)，很多人都奇怪地問：“這是怎么回事？”

2005年，他再次申報(bào)教授，獲各級(jí)評(píng)委會(huì)通過，校方有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也同意他晉升兩級(jí)。碰見領(lǐng)導(dǎo)，黃奇逸致謝。領(lǐng)導(dǎo)說：“不是我做工作，是你的書自己給自己做了工作，看過書的人也都認(rèn)為該升兩級(jí)?！背闪私淌?，工資住房稍得改善。系里大力支持出書，《歷史的荒原》擴(kuò)充到75萬(wàn)字，加上《商周研究之批判》，計(jì)150萬(wàn)字，兩書合為《洪荒孤棹》上下集，交由四川巴蜀書社出版，近期即將推出。

作者簡(jiǎn)介

戴善奎，男，1982年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系后，在《四川日?qǐng)?bào)》從業(yè)新聞24載，曾任川報(bào)《人境》主編、《華西都市報(bào)》副總編等，現(xiàn)為《四川日?qǐng)?bào)》首席記者。1986年全程報(bào)道長(zhǎng)漂，其系列報(bào)道獲全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)，并獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1975年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品有散文集《情非水》、《市井好戲》、《紅塵感覺》、《人生好境》、《無(wú)晦心》5部，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)專著《漂——長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)》、《縱橫中國(guó)》等5部。短篇小說《棕熊》獲四川文學(xué)獎(jiǎng)，并被選為1983年中央電大寫作課考試題。