一

那天，我實在被蒙古草原西邊的胡楊林迷住了。薄暮的霞色把那么一叢叢琥珀般半透明的樹葉照得層次無限，卻又如此單純，而霧氣又朦朧地彌散開來。正在這時，一匹白馬的身影由遠而近，騎手穿著一身酒紅色的服裝，又瘦又年青，一派英武之氣，但在胡楊林下，只成了一枚小小的剪影，劃破寧靜……

白馬在我身邊停下，因為我身后有一個池塘，可以飲水。年輕的騎手和氣地與我打招呼，我問他到哪里去，他靦腆地一笑，說：“沒啥事。”

“沒啥事為什么騎得那么快？”我問。

他遲疑了一下，說：“在帳篷打牌，撲克牌少了幾張，到鎮(zhèn)上去買副新的?！贝_實沒啥事。但他又說，這次他要騎八十公里。

他騎上馬遠去了，那身影溶入夜色胡楊林的過程，似煙似幻。

我瞇縫著眼睛遠眺著，想：他不知道，他所穿過的這一路是多么美麗；他更不知道，由于他和他的馬，這一路已經(jīng)更加美麗。八十公里的絕世美麗，與他的目標——那副撲克牌相比，孰重孰輕？正是對這個問題的不同回答，區(qū)別出不同于普通人的文化人。

我要用這個景象來比擬人生。人生的過程，在多數(shù)情況下遠遠重于人生的目的。但是，世人總是漠然于琥珀般半透明的胡楊林在薄霧下有一匹白馬穿過，而只是一心惦念著那副撲克牌。

有人說，所有的過程都為目的而存在。

我說不，難道燦爛了千萬年的一路美景，都是因那副撲克牌而生？

請不要過于在乎馬匹起點和終點的那個賭局。賭局窗外，秋色已深。

每天早晨，雁群起飛了。橫過朝霞，穿越白云，沖出陣風，投入暮靄，最后，在黑夜的蘆葦蕩中棲息。

能說它們天天以黑暗作為歸宿嗎？

不錯，朝霞、白云、陣風、暮靄都匆匆來去，不能成為歸宿，但黑暗難道是永久的嗎？

對雁群而言，能刺激它們行動的，是與黑暗對立的一切。行動重于歸宿，歸宿只是為了明天的行動。

不要為人生制訂太多歸宿性的目標。一切目標都是黑暗的，至少是朦朧的，只有行動才與光亮相伴。

我們的學者，只會低頭尋訪一個個蘆葦蕩里的雁宿窩，而不會抬頭仰望雁群真正的生活空間。他們說，空中已無翅影，窩中才有落羽。他們說，萬里長天太空洞了，只有滿腳泥濘才是學問。

這肯定是正確的。但是，學問不是人生，如果雁群也有“人生”。

雁群的“核心價值”，是飛翔。

二

當代國際戲劇理論有一本經(jīng)典，叫《空的空間》。這個書名譯得有趣，卻很準確。

一直想借用這個命題來感悟人生。我們的活動空間對我們而言都是“空”的，因為活動是過程，不留印痕。但是，唯活動的生命才真實，因此只有“空的空間”才能驗證我們的真生命。

以空求實，無異于以真求假。

人生有“節(jié)氣”，但大家常常忘了。

太多奇怪的坐標干擾了世人的節(jié)氣感受。人們那么不在乎春天中的細雨，細雨中的雷鳴，雷鳴后的暑氣，暑氣后的霜露……人們只有在不得已碰到酷熱和嚴寒時才感知季節(jié)，卻是那樣被動，那樣緊張，那樣狼狽……

對于自然節(jié)氣和人生節(jié)氣，人們已經(jīng)失去了欣賞的敏感，因此，也失去了欣賞的權(quán)利。

人們在乎的，是成功、奮斗、學位、職稱資產(chǎn)、官階、升遷以及與此相關(guān)的應酬、開會、傾軋、青燈、黃卷……

最被冷落、也最羞于見到的中國字是從小就見到過的那一些：立春、雨水、驚蟄、清明、谷雨、小滿、芒種、夏至、處暑、白露秋分、霜降、小雪……

讓它們回來吧，回到生命深處。

我們的人生已沾濕白露，過些天，又回到霜降的時節(jié)，每一段都是詩的意境。在詩之前，何謂“成功”？

人生的滋味，在于品嘗季節(jié)的詩意——從自然的季節(jié)到生命的季節(jié)。

季節(jié)，不品嘗也在。但只有品嘗，詩意才會顯現(xiàn)。

有了詩意，人生才讓人陶醉。

這種陶醉不是一片酩酊，而是像我外公喝酒，喝得很慢、很深、一口口很少間斷。人人都在人生中，但發(fā)現(xiàn)人生，卻需要特殊的眼光。

甚至，需要特殊的仁慈。

我記得這樣一個歷史情景。“文革”災難結(jié)束后好些年，幾位中年婦女終于零零散散地見面了，見面時都三分欣喜七分尷尬。原因是，他們的父親，都是一代領(lǐng)袖，在剛剛過去的政治斗爭中，互相劍拔弩張你死我活，而且全國不知有多少無辜者，因他們的搏斗而遭殃。她們幾個，隨著她們的父親，有時得勢，有時下沉，直到筋疲力盡，滿目蒼涼。

她們見面時，大量的歷史學家、傳記作家還在爭吵過往的是非曲直，控訴其間的血淚恩仇。中國的歷史，多數(shù)由這種爭吵和控訴建立，而她們的父親，一度是歷史主角。

她們見面時，不知如何在笑容中負載歷史，或在口氣中揮走過去——這些幾十年前堪稱“紅色貴族”的姐妹淘。

她們彼此也有太多的質(zhì)詢、疑問、訴說抱怨，即便在禮貌的交談中也無法避過，因為這一些早已在音訊阻隔間積儲了很多年……

終于，其中一位女士的一句話消解了一切。

她叫陶斯亮。她父親的官職，曾名列全國前四位，后又被整慘死。

她對昔日的姐妹說：我們的父親都不在了，我們?nèi)汲闪藳]有父親的女兒——我們還是一樣。

這就從政治的眼光，上升到了人生的眼光。

這種眼光，十分不易。因為在中國，早就習慣于把一切人生細節(jié)，全都“上升”為政治。陶斯亮逆向而行，回歸歷史的仁慈。

為什么發(fā)現(xiàn)人生的眼光才是仁慈的眼光？

因為人因差異而爭斗，又因爭斗而擴大差異，并把擴大了的差異當成了真實，做成了真實。

唯有人生存在太多的共同點。發(fā)現(xiàn)人生，就是發(fā)現(xiàn)共同點，發(fā)現(xiàn)溝通的可能。

年邁的皇帝祭祖，儀畢，在陵園門口見一躬身相送的老人。

皇帝凝視守陵老人，皺眉，搖頭，嘆氣，上輦離去。

臣子們不知圣上何意，立即排查守陵老人的履歷和疑點。疑點甚多，每條都足以使皇帝皺眉、搖頭、嘆氣。守陵老人一生見過皇室的各色人等，而皇室內(nèi)爭斗劇烈，他又可能劃入任何一個反叛勢力和篡權(quán)集團。

更有確實證據(jù)，守墓老人還在清明時節(jié)，去那些皇室離異人士荒蕪的墓地，燒過紙。

于是，守陵老人被驅(qū)逐回鄉(xiāng)。

第二年，皇帝又要祭祖。前兩天，他吩咐過，祭祖那天要與那位守陵老人談話。

臣子們一片慌亂?？祚R奔馳，接回了老人。

那天，皇帝吩咐侍從，扶起跪在陵園門口的守陵老人，上下打量著，又是皺眉、搖頭、嘆氣，然后說一聲：“我們都老了，比這兒所有的人都老?！?/p>

守陵老人不敢接話。

“初次見面，我們還都是小孩?！被实壅f，“在一起玩，玩蹴鞠，誰摔倒你就扶誰，但我只摔倒一次?！?/p>

守陵老人輕聲應“是”，卻不敢抬頭。他心中想，摔倒最多的皇家兄弟，早已在宮廷爭斗中落敗。

突然靜默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想輕聲說一句：“我年年去他們墳頭燒紙，”但只是想想，當然不能說。

皇帝終于又嘆了一聲：“都老了，你多保重吧?！?/p>

第二年，陵園門口再也沒有出現(xiàn)這位皇帝和這位守陵老人。他們?nèi)ナ赖臅r間只隔了半個月。

——把這件事記錄下來的是守陵老人的同齡表弟，一位鄉(xiāng)村老秀才。他更重要的筆墨是《內(nèi)宮蹴鞠》，想來也是根據(jù)守陵老人的口述記錄皇家兄弟年幼時的游戲項目，但僅留目錄，不見文本，所以不知詳略長短。

歷史反復刻印的，是皇家兄弟間的殘酷爭斗；遺佚不存的，是童年嬉戲和白頭嘆息。因此中國歷史逮住的，大多是無聊的嘈雜，失去的，卻是天下人生。