丁聰先生在《讀書》上寫了他告別讀者的《感謝》一文。九十一歲的他，告別一生摯愛的讀者和漫畫創(chuàng)作，非情愿也，是不得已也。由于丁聰先生的“淡出”，我們之間差不多四分之一世紀(jì)的合作只能中斷，被稱為“陳文丁畫”的搭配，也到了落幕時分。十年前，丁聰先生以八十高齡患腎疾住院，割去半腎。丁先生說：“再畫十年?！惫唬瑑蓚€月后，又是一條好漢。去年，十年期滿，不意又以股骨頸骨折住院，以九十高齡，更換股骨，奇跡般站立起來且行步自如。本與先生相期“再畫十年”，孰知跌跤之際，腦部受損，繪事難再，所幸文化藝術(shù)出版社已將我們?nèi)孔髌穮R集出版，計《百喻圖》《唐詩圖》《世相圖》《竹枝圖》四卷，算是我們最后的謝幕吧。

《百喻圖》之作，始于1984年，迄于1995年，歷時十有一年。1991年結(jié)集為《繪圖新百喻》；1997年結(jié)集為《繪圖雙百喻》，至今又近十年。

二十年前，嚴(yán)文井先生為《繪圖新百喻》作序，說：“我決不祝愿寓言走俏，更希望它衰敗，以至絕種。”我又何嘗不希望如此!遺憾的是他不幸而沒有言中。2005年，文井先生已歸道山，今年，這本《百喻圖》卻又要再版，那原因，我想是因為《百喻圖》中眾生相、也就是文井先生和我都希望盡快滅絕的東西依然存在，甚至“于今為烈”的緣故吧。

愚昧者總希望用強(qiáng)力來消除揭露消極現(xiàn)象的文學(xué)，以為消除了這類文學(xué)，也就消除了它所揭露的社會現(xiàn)象，就像他們以為粉飾生活的文學(xué)泛濫，生活就會充滿光明一樣?？上膶W(xué)之于現(xiàn)實，如影之隨形，形在影存，除非能造就無邊的黑暗將這一切遮蓋。但若真有這樣的黑暗，影固不現(xiàn)，形亦隨喪。所以，聰明者反其道而行，借助文學(xué)的力量來改良社會，改善人心。寓言雖系小道，筆墨所及，較之敷坐說法的高頭講章，或更接近于真相。作者隨意拈花，讀者會心微笑，靈犀既通，正不必耳提面命之為功也。

作寓言的伊索，據(jù)說是希臘的奴隸。奴隸沒有坦率表達(dá)意見的權(quán)利，只好憑借智慧，婉曲言之。激進(jìn)者遂憤憤于奴隸式的文字。在中國，先秦作寓言的諸子如莊周、孟軻、韓非者流，雖不是奴隸，卻也不是當(dāng)權(quán)的大佬兒。身處亂世，面對又多是動輒殺人的君侯，不說表達(dá)不同的政見，就是好心進(jìn)言，也只好順著統(tǒng)治者的心情和胃口婉曲言之。直言切諫，勇氣可嘉，但好頭顱無須白白送掉。在專制主義的社會環(huán)境中，赤膊上陣的戰(zhàn)法，雖也可以造成轟動，從而激勵未死者前赴后繼，但從保存自己、爭取將來的目標(biāo)看，還是耐久的韌性戰(zhàn)斗更為有效。因此，諸子說理，也每以寓言出之?！爸魑亩H諫”，以求“言之者無罪，聞之者足以戒”。說它是一種“奴隸式”的文字，固無不可，但我以為這種婉曲言之的辦法，很有繼承的價值，不必為了標(biāo)榜勇敢而舍棄。即使不為君主考慮，為百姓計，用故事說理，也比口號式的號呼、罵詈式的教訓(xùn)或強(qiáng)迫命令式的學(xué)習(xí)要有效得多。以接受心理而言，寓言式的啟發(fā)，把結(jié)論留給讀者或聽者自己去體味，或許是更為聰明的辦法。自己經(jīng)過思考得出的結(jié)論，其印象遠(yuǎn)過于外來灌輸?shù)母鞣N結(jié)論。諸子寓言至今保留著強(qiáng)大的魅力就是明證。

到了今天，無論我們還并沒有真正實現(xiàn)言論的自由，即便已經(jīng)達(dá)到，從思想的藝術(shù)表達(dá)言，寓言大概也依舊有它存在的環(huán)境和理由。

觸發(fā)我作《百喻圖》的，是現(xiàn)實生活中的種種因緣，許多當(dāng)有本事可跡。有朋友建議作本事注，說得直白些，就是想探究一下其中的“真故事”，我期期以為不可?！栋儆鲌D》中每一則，雖然都有現(xiàn)實中某事的觸發(fā)，但絕非某事的摹寫，它是許多同類事在頭腦中綜合發(fā)酵的結(jié)果。本事注或許能投合索隱者的心理(如今日之某類“紅學(xué)”)，但于作品的理解則鮮有價值。

據(jù)說今天已進(jìn)入“讀圖時代”，有人戲謂陳文丁畫得風(fēng)氣之先。其實我們無此先見，當(dāng)時不過覺得寓言、漫畫，形雖各異，意實相通，左圖右文，相得益彰。合作的愉快，產(chǎn)生了由此及彼的聯(lián)想；生活中各種現(xiàn)象的刺激，也使我們欲罷不能。于是《百喻圖》由一百至于二百，又有了《唐詩圖》《世相圖》和《竹枝圖》。二十年間，丁陳合作之文圖，大過半千之?dāng)?shù)。

待到編完最后一卷《竹枝圖》，長長舒了一口氣?！栋儆鲌D》《唐詩圖》《世相圖》《竹枝圖》，同丁聰先生二十多年的合作，盡在于斯了。

我成長的時代，是一個贊歌盈耳的時代。起初是大家傾心竭力地唱，許多人(包括我)是發(fā)自內(nèi)心地唱，以為我們真正進(jìn)入了一個全新的時代，一個有類于《禮記》所謂“大道之行也，天下為公”的時代，一個從此告別了積弱貧窮落后的時代?？墒呛髞砜粗粗?，覺得不然了。雖然贊歌依舊盈耳，但唱的人已經(jīng)覺得勉強(qiáng)，只是看到不肯唱的人一個個成了“人民的敵人”，只好繼續(xù)敷衍著唱。再后來，敷衍著唱也不行了，因為那苦難的后果實在無法以強(qiáng)顏歡笑遮掩，于是開始了大約十年逼著唱的時代，即便到了山窮水盡處，還要一樣地大唱“就是好，就是好”。誰不唱就是異類，就要被清除，而那段時間被清除的也實在太多，包括許多我素所敬仰的前輩。

物極而反，于是，有了1976年的改弦更張。

有了差不多三十年的經(jīng)驗，我也到了不惑之年。古圣孔老先生畢竟不凡，他知道人大概只有到了三十歲才開始能有獨(dú)立的判斷，而到了四十，有了比較多的人生經(jīng)驗，才會把世情看得稍微明白一些，所以叫做“不惑”。在那之前是最容易被煽惑的年紀(jì)。時圣似乎也明白這個道理，不過反其意而用之，所以“十年浩劫”在最前面沖鋒陷陣的正是未屆“不惑”、被大力煽動起來的“小將”。

以“不惑”的眼光看世事，贊歌固不可無，但天天贊、月月贊、年年贊，聽不到贊歌就心里發(fā)慌，實在不是強(qiáng)大而是虛弱的表現(xiàn)，倒是經(jīng)常有人在旁邊橫挑鼻子豎挑眼，可以使人保持清醒。清醒乃有自信，這是成功的條件。

有了因聽不得批評導(dǎo)致傾覆的教訓(xùn)，按說，改弦更張后，就應(yīng)該立下一個保護(hù)批評者的規(guī)矩。贊歌不用保護(hù)——喜聽贊歌乃人情之常；批評則需要保護(hù)，因為為政者大多把批評當(dāng)作“噪音”或“雜音”。自始皇帝起，便不喜逆耳之言，因而遷怒于說這種話的人。遷怒便要整肅。整肅到了極致便會鴉雀無聲。今天被一些人大加忽悠的所謂“康乾盛世”，從輿論看，正是鴉雀無聲的時代——那并不是一個值得贊頌的時代，所以沒有多久，便漸漸露出下世的光景。乾隆時期已經(jīng)是個空殼子，嘉慶以后便一敗涂地、不可收拾了。

可惜，改弦更張之初雖有保護(hù)批評者的建言，但因為忙著其他，這個十分緊要的事倒忽略了。大概在逼著唱的年代終于結(jié)束之后，政治空氣為之一新，理論務(wù)虛會就很有些暢所欲言的氣氛，所以樂觀者也便以為從此再不會重蹈覆轍了。這種樂觀是否埋下了無窮的后患，還要走著瞧。

暢所欲言，帶來了思想解放。這個時期給我的印象是七嘴八舌終于使中國走出了一條新路?？梢娨积R動腦筋要比依賴一個人，哪怕是一個絕頂智慧的人有效得多。七嘴八舌，自然物論不齊，有贊揚(yáng)的，有批評的，有反對的，也有不管世事只說些不咸不淡閑話或愛恨纏綿怨語的，但這是一個比較真實的思想界，就像七彩繽紛才是真實的自然界一樣，不像輿論一律那樣的虛假。

物論不齊，本是常態(tài)，惟其不齊，才有判別、有爭鋒，有比較，有抉擇，也才能在思想的碰撞中閃現(xiàn)耀眼的火花，點(diǎn)燃起照亮前程的火炬。為政者的本領(lǐng)其實并不在一切都要由他們來發(fā)明，而在于能通過一種制度，把整個民族的思想潛能充分調(diào)動起來，然后從中篩選出適應(yīng)于當(dāng)前需要的元素，組成可以實施的治國方略。但是我們這個古老的國家，有一個古老的傳統(tǒng)，就是喜歡把一切成功都算到某一個人——比如“圣天子”——頭上。起初或許是眾人的謙遜，也或許是有心的逢迎，但后來便成為一種通例，誰不遵守，就會被清除。于是，一切好主意算在一個人賬上，漸漸變成了只有一個人才可以說“好主意”(哪怕只是個餿主意)，眾人則只能唯唯諾諾，聽任這一個人胡調(diào)。隨著傳統(tǒng)的走俏，我很有些擔(dān)心物論又會漸漸向著一統(tǒng)天下的路上挪去。

變革的潮流傾向未來，因襲的傳統(tǒng)又迷戀過去。就現(xiàn)在的情勢看，物論不齊的局面恐怕誰也無法全然改變，輿論一律的場景又確實令一些人十分艷羨。所以，中國的輿情就像萬花筒，不停變幻著模樣。我同丁聰先生的合作，就產(chǎn)生于這個變化多端的時代。

我們的共同想法并無新奇：文章還是合為時而著，盡管時興的思潮好像是要為自己而著，或者不知為什么而著。如果僅僅為了自己，何必示諸他人。如果還是要拿給人家看，便有了“為時”或“為人”的動機(jī)。至于不知為什么而著的話，我是不大相信的。寫作的沖動不會不知所以而旺盛起來。

為時、為人，當(dāng)然不必定是什么“經(jīng)國之大業(yè)”。在我們現(xiàn)存的體制之下，“經(jīng)國之大業(yè)”不是人人得而議之的，即便偏要去議，也常常只是無人理睬的“獨(dú)語”。我同丁聰先生能夠做的，不過是憑著我們的視力和識力，把那些竊以為有害于前行的社會的、文化的現(xiàn)象，用文字、用漫畫凸顯出來，從而引起更多人的關(guān)注。大抵一種不好的現(xiàn)象，只有引起更多的人關(guān)注，才有及早控制的可能。如果誰也不去關(guān)注那些應(yīng)當(dāng)消除的現(xiàn)象，侈談只要忘情世事或者安貧樂道，就可以守住內(nèi)心的平靜過好自己的日子，不過是利益既得者虛偽的說教。這種說教——或借洋人之名，或借古人之名——今天頗為行時。

丁聰先生長我二十多歲，什么險惡的風(fēng)波都經(jīng)歷過了。我自然尚少歷練，但起首時畢竟也已過了不惑之年，于世情雖未參透，也可以大致不脫其形。唱贊歌的人已經(jīng)太多，社會缺少的倒是愿意關(guān)注并揭示社會缺陷的人。這就決定了我們的選擇。我們清楚，這選擇很難討好。擁權(quán)者嫌煩，對號者慍怒，利己者譏嘲，閑逸者以為多事。唯熱望社會進(jìn)步改良者，時時傳遞一絲溫暖——就是這點(diǎn)溫暖鞭策了我們二十多年，不敢稍有懈怠。

夸耀社會的美妙不宜于專斷，一人說美妙未必美妙，“精英人士”皆曰美妙也未必美妙，必須多數(shù)社會成員都肯認(rèn)同才是真正的美妙。同樣，揭示社會的缺陷，也不宜于專斷，一人說是缺陷未必就是缺陷，“精英人士”皆曰缺陷也未必就是缺陷，必須社會多數(shù)人都認(rèn)同，才真正是缺陷。所以，對于所揭示的世相，我們只是提請讀者思考，而不急于斷下結(jié)論。思考的人多了，認(rèn)同的人多了，才有可能糾正社會或文化的闕失。這看來不夠激烈，卻似乎是較為切實的辦法。因為我們看到振臂一呼天下云集的猛人雖有過不俗的表現(xiàn)，但最終的結(jié)果并不美妙。有了這樣的想法，在寫作上也就不愿掇取實事，痛下針砭，而寧愿只是從同類事例中抽取類型、給予勾描。《百喻圖》《世相圖》《竹枝圖》《唐詩圖》同樣體現(xiàn)著這樣的意圖。我們希望這些勾描不是煽起讀者的激情，而是引起冷靜的思索。在過去的一個世紀(jì)里，我們這個民族是過于激情澎湃了，但興奮得快，消沉得也快，那原因就是思考的欠缺?；仡櫠嗌倭伊肄Z轟的運(yùn)動，其實不過是為政者“民可使由之”的老例。這情形始終不曾有多少改變，好像一個民族無須思考而只要聽從煽惑而隨聲起舞就可以強(qiáng)盛似的?；厥住拔母铩薄皾M街紅綠走旌旗”之世，有幾個看得清那些瘋狂的行為是要達(dá)到什么目的!

為了適應(yīng)不同報刊的不同要求，我們的合作雖然都是圖文相配，但也不斷變換著配合的形式。

《百喻圖》是文言體的寓言故事。借了古人的軀殼，揭示的仍是當(dāng)代的靈魂。其中似乎并沒有“隔”，因為現(xiàn)代人的靈魂中本來就有古老的遺傳。就物質(zhì)的進(jìn)展而言，今古可稱懸絕，但就精神而言，實在去古未遠(yuǎn)。許多過去習(xí)稱是外來的“蒼蠅蚊子”，其實正是古老的家法。我們對外來思想的拒斥可謂根深蒂固，即便近代以來喊得山響的自由、民主之類，一到國人手中也早已成為“中學(xué)為體”的老方兒了。

《唐詩圖》是借題發(fā)揮，借助于唐人詩句，聯(lián)想當(dāng)前社會游蕩著的幽靈。這倒并非生拉硬扯。藝術(shù)的研究者盡力追尋作者當(dāng)時的靈感，但他永遠(yuǎn)不能達(dá)到，而欣賞則無須借助研究的結(jié)果也可借自己的經(jīng)驗作出個性化的詮釋，或許這同作者原初的意思全無關(guān)系，但一樣從中得到欣賞的愉悅。

《世相圖》恐怕是我們作品中與現(xiàn)實勾連最緊的一組文字了，寫作的時間也拉得最長。在十余年間，我們筆墨所涉及的社會、文化現(xiàn)象，有的稍有收斂或改進(jìn)，有的則愈演愈烈、大有不可收拾之態(tài)。這又證明了文字、圖畫本身的軟弱。以為幾篇文章就可以創(chuàng)造或顛覆一個政府或一個制度，實在過于夸張?？鋸埖哪康牟⒎翘Ц吡宋淖值墓δ?，倒好像是為了借文字轉(zhuǎn)移對事實的注意和責(zé)任的追究。但是，就像一本流水賬有時也會成為經(jīng)濟(jì)史的重要資料，這些對于社會、文化的觀察與思考，除卻希望引起當(dāng)代人追根尋源的探求，也希望為今后有興趣于這一時代研究的人提供一些比當(dāng)今大量程式化敘事更具有個性化的材料?？磕切┏淌交臄⑹?，有如靠官修二十四史一樣，很難弄清一個特定時代的真相。

《竹枝圖》是文體最雜的一本，原是為了適應(yīng)不同傳媒因報刊性質(zhì)、閱讀對象、版面控制而提出的不同要求，結(jié)果終結(jié)意圖雖同前面幾種并無不同，倒促成了某種意義的文體實驗。

對于文字的婉而多諷，多數(shù)讀者能夠理解，他們從字里行間，常常能讀出作者的寓旨，報以會心一笑。但也有讀者“不諒人只”，以為大聲疾呼何等痛快，何必含而不露費(fèi)人疑猜?誠然，可以有直截了當(dāng)指陳時事的文章，也應(yīng)當(dāng)有怒發(fā)沖冠、血脈賁張的議論，但那是另一類文字。這個世界上總要多一些不同樣式的文章，才不致過于單調(diào)寂寞，又何必強(qiáng)求一律呢!

“陳文丁畫”到了謝幕時分。在此，向一直關(guān)心我們創(chuàng)作的朋友、編者、讀者深深鞠躬致謝了。

(“陳文丁畫”系列，文化藝術(shù)出版社2006年9月版，《百喻圖》45.00元，《唐詩圖》35.00元，《世相圖》(上下冊)88.00元，《竹枝圖》39.00元)