我站在柜臺前開始等待，等待借取的書傳遞過來。眼前是最先進的傳送帶，它在不停地運轉(zhuǎn)，傳送。在輕微的沙沙聲中，我的面前忽然映現(xiàn)出一個慈祥的面容，他微笑著，在對我說著話……

呵，我第一次去上海圖書館，是家璧伯指點的，距今有二十多年了吧!那時，我剛剛開始整理父親靳以的著作。經(jīng)歷了浩劫，家里的書早已不全，于是，家璧伯對我說，到上圖去，我給你介紹個人，她會給你找到所有的書。于是，我也像今天一樣，站到借書臺的前面。那時的上圖還在南京路，沒有現(xiàn)代化的設施。我爬上三樓已經(jīng)氣喘吁吁，腋下的拐杖更令人注目；無怪乎多年以后，當我在新館邂逅肖斌如女士時，一眼就被她認出。因為，她就是當年家璧伯介紹給我，說能為我找書的人。

時光匆匆，年輪流轉(zhuǎn)。在前輩的鼓勵下，我終于開始拿起筆來，一段段撰寫對于父親的回憶。記得那是一個初春的夜晚，我剛剛寫完三十年代家璧伯與父親，還有巴金，他們?nèi)她R心合力創(chuàng)辦《文季月刊》的那一段，猶沉浸在他們對于文學事業(yè)傾心的氛圍之中，忽然聽到家璧伯去世的噩耗……悲痛之余，驚愕造物主給予自己怎樣的心靈感應!

因為在那一刻，我的手中還捏著家璧伯與父親的合影。這是家璧伯特地拿來送給我的。他對我說，他有一位翻拍老照片技術(shù)很高的朋友，照片果真非常清晰。望著照片上的兩位青年，他倆并肩站著，風華正茂，意氣風發(fā)。那是北京的四合院落：三座門大街14號，是兩個雜志《文學季刊》和《水星》月刊的編輯部，也是父親的家。那時家璧伯初次與父親相識。

家璧伯回憶說：“我初次與靳以相識是在1935年的5月(筆者按：此為筆誤，應為6月，見以下日記)，地點在北平火車站，介紹者是我們共同的朋友鄭振鐸。”他還在自己的“北上組稿日記”中，把他與父親的初次相處，作了詳盡記載：“6月6日……十時半車到終點站北平。鄭振鐸和章靳以聯(lián)袂來接。同去振鐸家午飯，朱自清在座。飯后同游古物成立所和中山公園。夜宿章靳以所租北海前門東側(cè)三座門大街十四號一座北方小院子的北屋。6月7日靳以陪我去附近北海公園進早點?！鍟r靳以陪我去見沈從文，后三人同去北海，沈從文邀靳以和我在北海共進晚餐，交談京滬文壇近況。6月8日今天中午靳以正式設宴于擷英番菜館，把我介紹給北平的文學界朋友，到梁宗岱、沉櫻、李健吾、薩空了、沈從文、鄭振鐸等十余人……6月10日靳以伴我同去北平圖書館參觀，在沙鍋居共進午飯?！诮约彝盹埡?，同去吉祥戲院觀《茶花女》演出。6月19日晨起整理行裝。午刻假同和居菜館設宴答謝在平部分文藝界友人，出席者章靳以、沈從文、李健吾、林庚、蕭乾等，鄭振鐸已于數(shù)日前離平南下。午后搭車返滬，靳以送我至車站，五時起行，揚巾而別?！?/p>

短短十幾日的朝夕相處，已在家璧伯與父親之間確認了志同道合，由此延伸了他們的友誼。這友誼延續(xù)了整整二十四年，直至父親于1959年去世。

父親是心臟病發(fā)作猝然離世的。我只記得，在人來人往的慰問者之中，母親忽然看見了家璧伯，她伸出雙手，像看見自己的兄長一樣，終于哭出聲來。而在這之前，母親的眼淚一直被壓抑著。

后來我才知道，當母親還是個天真爛漫的高中學生時，她就認識了家璧伯。那時，母親正與父親交往，有時，會隨著父親去他的住處，即極斯菲爾路(今“萬航渡路”)的華郵一號。母親一去，家璧伯就會特意讓自己的夫人，燒幾樣可口的菜肴，送上樓去招待母親。那是多少年前的事了，大家當時又多么年輕啊!

說起“華郵”這個住處，家璧伯不知對我念叨過多少次，還把它寫進文章。那是戰(zhàn)亂年代，父親主動為家璧伯提供的家。這對父親來說，根本算不了什么事；然家璧伯一提此事，感激之情溢于言表。

抗戰(zhàn)期間，家璧伯的故鄉(xiāng)松江不幸淪入敵手，他一家老老少少六七口人逃難至上海，無奈之中，偶遇父親。在相互問候之下，父親了解到他的處境，立即邀請他們?nèi)易〉饺A郵自己家中。家璧伯對我說道：“試想戰(zhàn)時的上海租界各地難民群集，房屋緊張萬分，我一家六七口的鄉(xiāng)下人能一下子找到如此理想而不附任何經(jīng)濟條件的一套住房，今天回想，簡直像是《天方夜譚》里的故事一樣。然而靳以不要我說一個謝字……”他還充滿感情地告訴我：“……正在走投無路的我，像發(fā)現(xiàn)了大救星一樣，我開始還半信半疑，我素知靳以一直是一位說話算話的老實朋友，當我們雙方同意以后，我真想把他擁抱一下，以示我衷心的感謝?！?/p>

聽了這段話，我實在想象不出印象中有點內(nèi)向的家璧伯，怎會“真想”把父親“擁抱一下”。但那是他的實情實意，他確實表露無遺。

在我的印象中，家璧伯是位做事規(guī)規(guī)整整的人，這也許與他長期從事出版工作，習慣了有條不紊有關。當他給我建議，讓我去查資料，讓我整理父親的稿件刊物，他也為我提供了自己手頭的收集。除了上述他給我的那張照片外，他還送我整整齊齊一疊九張照片，還有一份復印件。這九張照片，是父親三十年代為“上海良友圖書公司”編輯的一套叢書“現(xiàn)代散文新集”及大型刊物《文季月刊》(創(chuàng)刊號)的書影。復印件是這套叢書七種書的預告。記得那天，他握住我的手，深情地向我展示這份復印件。他對我說：這些預告的廣告詞都是你父親親手寫的，你一定要好好讀讀。這份東西，你可要好好收藏啊。

那是八十年代，復印件、翻拍照，實為稀罕之物。他贈我這么寶貴的資料，還對我講了這么寶貴的話，除了感激，他在我心中，父輩的分量愈發(fā)重沉。我感覺到，他正在手把著手，牽引著我，走進他們共同傾心的文學殿堂，走進燦爛的新文學天地。

一天，他又突然打電話給我，讓我即刻趕到當時位于淮海中路的上海舊書店，說那里正在處理一批舊書(包括抄家物資)。他已關照書店的熟人，讓他們把父親的舊版本挑出來。就這樣，我不失時機地買回好些父親珍貴的早年版本。直到今天，每當我輕輕摩挲這些陳舊的書籍時，心里都會泛起父輩關懷的暖意。

他曾為父親寫過一篇長長的紀念文章，發(fā)表在《新文學史料》1988年的第2期上。這篇文章，從他動筆之前，直至完稿，他曾兩次從虹口住處來到西區(qū)我家，之前之間之后還寫信給我，核對有關事實，甚至還問及母親，他們在華邨相遇的點點細節(jié)。他治學著文如此嚴謹，令我印象深刻。文章發(fā)表后，他發(fā)現(xiàn)錯字，又來信致歉?！敃r，我已在出版社工作，而他是出版界德高望重的老前輩，我這個小輩，親聆他的言傳身教，從此不敢懈怠。

傳送帶還在耳邊沙沙，我選的書已經(jīng)送到跟前。在這書香四溢的大廳里，我轉(zhuǎn)回頭，見一些讀者正流連在一個個陳列臺前。我趨上前去，驚訝地發(fā)現(xiàn)，滿目均是上海良友圖書公司的出版物。陳舊的書刊靜靜躺在明亮的玻璃柜里，霎那間拉近了時空的距離。我感到親切溫暖，它們仿佛在替我呼喚我正想念的家璧伯。

此時此刻，這是否又是家璧伯在給予我心靈感應!透過這些年久悠遠的書刊，四川北路圖書公司三樓，那間朝西的小屋，家璧伯與父親在一起辦公的影像仿佛呈現(xiàn)眼前。他們在為刊物，為出書計劃討論正歡。他們年輕的臉滿溢著笑容，他們年輕的心燃燒著熱情。他們攜手走來，一路走出生命的光彩。