如果此書(shū)于五十多年前后出版,我雖然是個(gè)窮大學(xué)生,我是會(huì)設(shè)法購(gòu)置一冊(cè)的,只要不賣(mài)褲子就行。
我自少年始,便產(chǎn)生了戀詩(shī)情結(jié)。我讀的是家中原有的普通讀物以及《學(xué)詩(shī)百法》之類(lèi),實(shí)則還是靠自學(xué)自悟。在大學(xué)的整個(gè)過(guò)程,從未見(jiàn)有什么寫(xiě)作教程。那時(shí)高教部的教學(xué)大綱、中文系古典文學(xué)教研室,早已視教授學(xué)生吟詩(shī)作對(duì)如教唆學(xué)生尋花問(wèn)柳一樣,為左氏祠堂家法所不容。課堂上只聽(tīng)見(jiàn)什么人民性、進(jìn)步性的教條鑼鼓。那時(shí)整個(gè)文學(xué)和藝術(shù),已定位為妻妾一流,只須學(xué)會(huì)“我與城北徐公孰美”的回答。詩(shī)詞小道則已逐出文苑,想作奴隸而不得。像吳梅、汪辟疆、陳匪石、王力這些詩(shī)學(xué)大家、教授,皆已奉命閉嘴。這之前,愛(ài)好詩(shī)詞已曾被譏為“骸骨迷戀”,此時(shí),愛(ài)好者本人就形同了“骸骨”。只在宮廷之內(nèi)、殿陛之下,才有些高貴的“骸骨”,啾啾然唱著“天陰雨濕”。
上世紀(jì)晚期,詩(shī)詞鐐銬解除,我曾多次在各種會(huì)上呼吁大學(xué)文學(xué)系恢復(fù)詩(shī)詞寫(xiě)作教學(xué),人微則言輕,話(huà)音落在死水水面。老教授們已從閉嘴到閉目,靈魂游蕩于山陰道上。他們的弟子也大都鬢發(fā)飛霜,而且本身也曾是“不宜提倡”的對(duì)象。這些教授中除自學(xué)自悟者外,很多連舊時(shí)幼學(xué)讀本也沒(méi)見(jiàn)過(guò),弄不清哪個(gè)漢字姓平,哪個(gè)漢字姓仄。堂堂大學(xué),堂堂教授,真是煞透了風(fēng)景,咄咄怪事。我的呼吁證明我無(wú)知,我不會(huì)審時(shí)度勢(shì)。
嗚呼,文化革命豈僅在1966哉,那些王楊盧駱們,仙圣豪佛們,一個(gè)個(gè)陳尸于搖籃。
如今詩(shī)詞市場(chǎng)繁榮,刊物不但千帆競(jìng)發(fā),詩(shī)集也萬(wàn)舸爭(zhēng)流,接近泛濫。講究格律的書(shū),不斷推出,當(dāng)然其中也有較好的,但總脫不掉舊衣衫鞋帽。徐晉如此書(shū)別開(kāi)生面,另樹(shù)一幟,它告訴你詩(shī)之為物何如,什么才算好詩(shī),好在何處?是在眉如黛間還是唇如丹上?詩(shī)的語(yǔ)言與散文語(yǔ)言是男女之別、陰陽(yáng)之差,還是妍媸之分、肥瘦之異?它告訴你詩(shī)的通天河,詩(shī)美的軌跡,詩(shī)神繆斯的誕生,更諄囑你如何作人。詩(shī)人需要感情,也需要器識(shí),此書(shū)不僅說(shuō)了作詩(shī)之法,更說(shuō)了作人之度。過(guò)去的工具書(shū)交給你一應(yīng)工具,最好能給你個(gè)木匠,而不過(guò)還是斧頭、刨子、鋸……此書(shū)給你的是位墨子。墨子能造野戰(zhàn)攻城之具,還能達(dá)天人之理、熟事物之情。此書(shū)旁及史論、美學(xué)、哲學(xué),此正諸多同類(lèi)書(shū)之所輕乃至所無(wú)。
作者正讀博士,口袋里還有學(xué)生證,但已登上大學(xué)講臺(tái),布道說(shuō)法,設(shè)帳授徒。這可是詩(shī)詞界的一個(gè)新風(fēng)景點(diǎn)?我想是的。
大學(xué)生的男女娃娃們,你們當(dāng)然可以不寫(xiě)詩(shī),甚至不愛(ài)詩(shī),卻不可不懂詩(shī)。詩(shī)能提高你的精神檔次,美化你的生命,豐富你的智府,減小些氣質(zhì)上的俗,增幾分風(fēng)神上的雅。
當(dāng)然,書(shū)中某些觀點(diǎn),提法,你有保留自己理念的自由,但你如能知道世上有這種觀點(diǎn),那也就是你的知識(shí),因?yàn)槟且彩且环N學(xué)問(wèn)。
本書(shū)對(duì)醫(yī)治詩(shī)界的流行病、多發(fā)病——平庸,對(duì)于挽救“站慣了”的賈桂之徒和假偽劣的制造商以及小販子,也許會(huì)起到援嫂之溺的作用。
讀竟此書(shū),不忍掩卷。老夫老矣,驀然想起夫子之言,曰“后生可畏!”
(《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》,徐晉如撰述,廣西師范大學(xué)出版社即將出版)