2006年4月下旬某天，我在Minnesota Daily報(bào)紙上看到了一則秋季選課的消息：“跟沃爾特·蒙代爾學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和公共服務(wù)”。這是政治和治理研究中心開的課。廣告上說，選修本門課的學(xué)生將研究美國(guó)前副總統(tǒng)蒙代爾在位時(shí)處理的大事情，比如中美關(guān)系正?；劳杏?jì)算機(jī)技術(shù)的軍隊(duì)現(xiàn)代化，幫助促成以色列和埃及之間的戴維營(yíng)協(xié)議，捍衛(wèi)人權(quán)，處理衛(wèi)生和能源危機(jī)，以及建立現(xiàn)代副總統(tǒng)職位任務(wù)等，核心關(guān)注的是決策問題。學(xué)生可以接觸并利用一些以前未公開發(fā)表的資料，而且蒙代爾將親自批改作業(yè)，指導(dǎo)研究寫作。對(duì)決策問題感興趣促使我選這門課。為了使蒙代爾能有足夠的時(shí)間和精力指導(dǎo)每個(gè)學(xué)生，只能有12人注冊(cè)上課，因此需要申請(qǐng)。我很幸運(yùn)有機(jī)會(huì)被選中，能夠面聆蒙代爾講美國(guó)政治、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和公共服務(wù)。我做了若干聽課札記，這里選幾篇，與讀者分享。

決策要靠非正式的會(huì)面

9月12日，周二，9·11五周年后的第一天，我8點(diǎn)半多就到了學(xué)校，先到圖書館借了蒙代爾傳記并提前二十多分鐘趕到教室，錄像人員已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，學(xué)生還沒有到幾個(gè)。今天的嘉賓是國(guó)家安全顧問和蒙代爾的顧問大衛(wèi)·艾倫(David Aaron)先生。

學(xué)生陸續(xù)到了，教師的西南角桌子上還有服務(wù)人員擺上了點(diǎn)心和咖啡，畢竟是前副總統(tǒng)要來了。蒙代爾已經(jīng)79歲了，并不顯老，一頭白發(fā)梳理得很好，西裝革履，精神矍鑠，氣度不凡。艾倫先生也是一派紳士風(fēng)度。

蒙代爾進(jìn)入了教室，同學(xué)全部不約而同地站起來。很安靜。錄像師開始了工作。蒙代爾和大家一一握手，學(xué)生則簡(jiǎn)單自我介紹一下自己。蒙代爾會(huì)隨時(shí)詢問一下興趣專業(yè)之類。和每個(gè)學(xué)生握手之后，蒙代爾坐在正位，大衛(wèi)坐在他的左邊，右邊的位子給本課教授Jacobs留著呢。教授還沒有到。

他開始簡(jiǎn)單介紹一下這個(gè)班的目的和他可以提供的幫助，然后讓大衛(wèi)開始講他們共事的經(jīng)歷。在他們?nèi)说恼勗捴形业墓P記記下了這樣幾點(diǎn)感興趣的東西。第一個(gè)是在總統(tǒng)的內(nèi)閣里，服務(wù)工作人員的官僚體系或者科層結(jié)構(gòu)不是問題，位置的多樣性和制度的、政治的利益才重要。第二個(gè)是把工作人員整合到一起，作決策要靠非正式的會(huì)面，總統(tǒng)的決策很是猶豫不決(indecisive)。決策圈越來越小，是個(gè)人性(personal)的。第三個(gè)是二戰(zhàn)后成立的國(guó)家安全委員會(huì)。第四個(gè)是蒙代爾在任期內(nèi)做的三件主要的事情：1．全球戰(zhàn)略，2．人權(quán)進(jìn)程，3．中國(guó)，也就是中美關(guān)系正?；?。蒙代爾談到他1979年訪問中國(guó)的時(shí)候，上午在北京他見到的鋪天蓋地的標(biāo)語，卻不是迎接他的，而是“西藏”來賓；而到下午全改成迎接他的了，因?yàn)楂I(xiàn)上了厚重的“禮單”。他把和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人談的各種問題都列成單子(“禮單”)，哪些可以解決，哪些需要推遲，心中有數(shù)。這樣馬不停蹄地和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了12小時(shí)的會(huì)談。

蒙代爾笑起來很和藹，收斂了笑容時(shí)卻很令人敬畏。大約11點(diǎn)半左右，要結(jié)束課了，下課前，教授強(qiáng)調(diào)要在周五把每個(gè)人的研究題目問題和初步文獻(xiàn)資料發(fā)給老師。

打“中國(guó)牌”還是“蘇聯(lián)牌”

9月19日，周二。這次蒙代爾先生來的較早，9:30就到了。今天的任務(wù)是每個(gè)人都報(bào)告自己研究的題目方向。一個(gè)人10分鐘的時(shí)間。

大家圍橢圓桌而坐，按順時(shí)針順序輪流介紹自己研究的東西。我坐在蒙代爾的左邊第二個(gè)位置，第一個(gè)發(fā)言。我研究的是中美關(guān)系正?；^程中蒙代爾作為副總統(tǒng)做出的貢獻(xiàn)。蒙代爾對(duì)這個(gè)題目很有興趣。他回憶起了當(dāng)年的情景，再一次說到剛到北京時(shí)得到的禮節(jié)性接待，和拿出“禮單”后的厚待。他說，當(dāng)時(shí)的情況，他沒有把蘇聯(lián)和中國(guó)當(dāng)作一個(gè)營(yíng)壘，而是區(qū)別對(duì)待的。對(duì)于打“中國(guó)牌”還是“蘇聯(lián)牌”，他選擇了中國(guó)牌，實(shí)現(xiàn)了和中國(guó)關(guān)系正?；Ｋf，可以找兩個(gè)人采訪、提供資料。一個(gè)是上次來的嘉賓David Aaron，另一個(gè)是Richard Holbrooke。蒙代爾說，檔案管里有很多的資料，包括他和中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的秘密談話。

杰克布教授讓我的關(guān)注集中在蒙代爾先生中美關(guān)系正?；瘯r(shí)候的考慮和決策，以及他的重要角色上。在快下課的時(shí)候，漢弗萊管理學(xué)院院長(zhǎng)J.Brian At-wood來了，他也參與過中美關(guān)系正常化，當(dāng)時(shí)處理臺(tái)灣關(guān)系簽約就是他。課后留的作業(yè)是5頁的初步研究發(fā)現(xiàn)。

第一個(gè)不是“花瓶”的副總統(tǒng)

10月10日，陰到多云。又到了周二。

昨天早上9點(diǎn)前，在家里接了蒙代爾的電話，討論論文作業(yè)。他很喜歡這個(gè)題目，對(duì)我的論文內(nèi)容提出幾點(diǎn)想法。首先是我在第一頁上說他推動(dòng)中美關(guān)系正常化是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的卡特·蒙代爾政府被批評(píng)無能，為了取得一項(xiàng)成績(jī)才積極這么做。他強(qiáng)調(diào)實(shí)際上他從做議員的時(shí)候，就主張中美關(guān)系正?；?。其實(shí)我也注意到了這一點(diǎn)。然后，我問他當(dāng)時(shí)到北京時(shí)看到受到熱烈歡迎的某個(gè)貴要，到底是來自哪里。原來課堂上他說是“西藏”來的。他又說可能是泰國(guó)來的。這是個(gè)無關(guān)緊要的事情，但是他曾多次提到，大概耿耿于懷。

蒙代爾說他對(duì)中國(guó)的情感是從小就培養(yǎng)出來了。童年時(shí)候，在那些住宿在明尼蘇達(dá)州艾爾摩家中的牧師中，他最喜歡去過中國(guó)的牧師。他說：“我父親是一位牧師，他極力支持教會(huì)的世界使命。他對(duì)中國(guó)很向往，希望我們都研究了解這個(gè)偉大古老的國(guó)度。”

今天的蒙代爾討論班上，請(qǐng)來的嘉賓是吉姆·約翰遜(Jim Johnson)，蒙代爾副總統(tǒng)的顧問和1984年競(jìng)選總統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的總管，也是2004年民主黨人克里競(jìng)選總統(tǒng)的總管。這兩次總統(tǒng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)當(dāng)然都沒有成功。吉姆也出生在明尼蘇達(dá)州，政治家家庭背景，曾在明尼蘇達(dá)大學(xué)念書，后來在普林斯頓念博士。他一進(jìn)來，就和同學(xué)們一個(gè)個(gè)握手問候，笑容可掬。

今天談?wù)摰闹饕敲纱鸂柡涂ㄌ氐年P(guān)系，也就是當(dāng)時(shí)突破了歷史傳統(tǒng)的美國(guó)總統(tǒng)和副總統(tǒng)的權(quán)責(zé)關(guān)系問題。蒙代爾是第一個(gè)有實(shí)際權(quán)力，而不只是個(gè)“花瓶”、“第五個(gè)輪胎”(備用輪胎)的副總統(tǒng)。蒙代爾的政治導(dǎo)師是前副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊(Hubert Humphrey)。所以說他受過最好的思維訓(xùn)練。漢弗萊也是明尼蘇達(dá)人，林登·約翰遜政府(1965～1969)的副總統(tǒng)。蒙代爾和漢弗萊的門生關(guān)系開始于四十年代末。當(dāng)時(shí)19歲正讀大學(xué)的蒙代爾，成為時(shí)任明尼阿波利斯市長(zhǎng)的漢弗萊競(jìng)選明尼蘇達(dá)州參議員活動(dòng)的得力組織人之一。此后漢弗萊便成為蒙代爾政治生活中的導(dǎo)師，蒙代爾當(dāng)上副總統(tǒng)也得到了漢弗萊的大力支持。吉姆認(rèn)為蒙代爾堅(jiān)強(qiáng)和進(jìn)取，工作努力，推動(dòng)了文件生產(chǎn)機(jī)器的行政官僚的工作。他工作的方式不是層級(jí)式的，而是和其他人直接聯(lián)系的輪軸式方法。比如總統(tǒng)卡特和副總統(tǒng)蒙代爾每周一午飯，兩人在一起共度時(shí)間，討論任何問題。蒙代爾提到里根的政策錯(cuò)誤和競(jìng)選成功，以及小布什當(dāng)下對(duì)99％的問題都視若無睹。但是，這些人的競(jìng)選成功因素中有積極樂觀、陽光、自信，而卡特在這方面就不夠。

我問了一個(gè)關(guān)于蒙代爾訪華，中美關(guān)系正?；瘑栴}。吉姆認(rèn)為蒙代爾做出了實(shí)質(zhì)性的第一階段工作。當(dāng)時(shí)中美關(guān)系正?；强ㄌ匾幻纱鸂栒浅?yōu)先考慮解決的事情。

下周二和蒙代爾在明尼蘇達(dá)歷史中心圖書館會(huì)面，每個(gè)人有10分鐘時(shí)間單獨(dú)和蒙代爾討論問題。蒙代爾把自己的幾箱子資料放在漢弗萊中心125房間，我們可以去查看。

成功的1979年訪華

這次課在明尼蘇達(dá)歷史中心圖書館上。由于周二圖書館開門時(shí)間是12點(diǎn)，所以課安排在10月17日中午12點(diǎn)到下午3點(diǎn)。蒙代爾請(qǐng)大家一起吃了午飯。2點(diǎn)15開始下午的會(huì)面訪談。我是第二個(gè)，還挺緊張的。討論之前，別人幫我們合影，把桌子上的文件和書之類都照上。

10分鐘的時(shí)間，我準(zhǔn)備的第一個(gè)問題是對(duì)蒙代爾以副總統(tǒng)身份1979年的中國(guó)行提問。蒙代爾總括那是一個(gè)很愉快且收獲豐厚的訪問，在經(jīng)濟(jì)、文化和政治等方面都取得了很大的成績(jī)，推動(dòng)了中美關(guān)系的正常化。蒙代爾找出他和鄧小平在北京的秘密談話，內(nèi)容很全。我拿出了另一份談話和一份午餐談話。他翻著看了看，還注意到我的閱讀記號(hào)，錄像師還對(duì)材料來了個(gè)特寫。蒙代爾對(duì)鄧小平的改革給予了很高的評(píng)價(jià)。他評(píng)價(jià)說鄧小平brilliant(英明)，是個(gè)老資格的政治家，和原來的共產(chǎn)主義分開了(break)。鄧小平的改革得到了他的同輩老同志的支持，鄧本人是個(gè)commander(指揮員)。

接著蒙代爾說，他為1979年訪華作了充分的準(zhǔn)備，而且鄧小平也很努力讓他的訪問愉快。他去廣東、香港等地都有好多高層官員陪伴。他對(duì)他本人得到的禮遇和訪問成果都很滿意。這時(shí)候，教授插話，是否有意想不到的收獲或者事情發(fā)生。他認(rèn)為沒想到會(huì)是這么好的一次訪問。

我接下去的問題是：蒙代爾先生在北京大學(xué)的演講中談到，“雖然我們制度不同，但是我們有共同的利益，為此，我們將堅(jiān)定的和你們站在一起。任何企圖在世界舞臺(tái)上孤立和削弱你們的力量也有悖于美國(guó)的利益”。那么這句話是否在向前蘇聯(lián)傳遞一個(gè)信號(hào)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)在全球搞擴(kuò)張。如果必要的話，中美之間是否會(huì)結(jié)成軍事聯(lián)盟，聯(lián)合起來一起對(duì)付北極熊(north beer)?；蛘呙纱鸂栐谙蜞囆∑降戎袊?guó)領(lǐng)導(dǎo)人傳遞某種信息，使得第二天對(duì)國(guó)際問題的談話更容易和富有成果。

蒙代爾強(qiáng)調(diào)好多人都這么理解，他說這句話中國(guó)人明白，是經(jīng)濟(jì)文化等領(lǐng)域的合作和交流，而沒有任何軍事的意義，更沒有對(duì)蘇聯(lián)的威嚇(threat)。我又問是否有給鄧小平某種信息，鋪墊好第二天的國(guó)際事務(wù)的談話。他說鄧小平力促他的訪華成功。

這時(shí)候教授插話，關(guān)于臺(tái)灣問題，不是和鄧小平會(huì)談的主要問題，當(dāng)時(shí)是怎么樣的。蒙代爾說，臺(tái)灣問題，毛澤東就說過，統(tǒng)一起來，可以等，200年也可以等。鄧小平也是采取這種方法。

我的后一個(gè)問題是：您認(rèn)為哪些重要點(diǎn)應(yīng)該包括在我的研究里。他的回答是：當(dāng)時(shí)訪華面臨的困難及其克服。

是做政治，還是為了公共物品服務(wù)

10月24日，周二，晴。今天的嘉賓是卡特總統(tǒng)的內(nèi)政長(zhǎng)官斯圖亞特·埃森斯塔特(Stuart E.Eizenstat)先生，他還做過克林頓政府的駐歐盟大使等，多年來一直在高層任職，退職后曾在肯尼迪政府學(xué)院教書九年。今天的嘉賓主要講的是政府的決策問題。埃森斯塔特說，總統(tǒng)的治理方式是集權(quán)式的，像車輪子一樣，還是科層式的，在于兩種代表治理制度：代表(delegate)還是委托者(trustee)。什么是內(nèi)閣政府優(yōu)先考慮的事情，取決于根據(jù)是什么。也就是說，看在決策的時(shí)候，是利益群體在發(fā)揮作用，還是公共支持在發(fā)揮作用。這就決定了不同的政府：前者是在做政治，后者是為了公共物品(common goods)服務(wù)。談話中也談到中美關(guān)系正?；瘑栴}，卡特總統(tǒng)的決策，是在布津熱斯基和萬斯對(duì)蘇聯(lián)和中國(guó)的關(guān)系上有分歧的主張之間進(jìn)行選擇。這使得中美關(guān)系正?；瘶O為困難?？上驳氖亲罱K還是實(shí)現(xiàn)了?？ㄌ刈鳑Q策，不是通過會(huì)議做，而是寫文件，閱讀大量的資料。實(shí)際上，蒙代爾和卡特風(fēng)格很不同。卡特更重細(xì)節(jié)，舉輕若重；而蒙代爾一般抓大放小，是戰(zhàn)略決策，舉重若輕。不過，在談到卡特被批評(píng)無能、不負(fù)責(zé)任的問題時(shí)，蒙代爾說，卡特是負(fù)責(zé)任的?？纯词聦?shí)，現(xiàn)任總統(tǒng)小布什陷入伊拉克，比較起來就知道誰不負(fù)責(zé)任。但是卡特不夠自信，表現(xiàn)在說服人的能力和公共媒體上教育、鼓勵(lì)國(guó)民的信心等方面。這是我記得的蒙代爾在這學(xué)期里第二次提到這件事情。

改革中的中國(guó)

在課余時(shí)間我還同蒙代爾先生就中國(guó)的改革和中美關(guān)系等問題作了一些討論。

蒙代爾通過對(duì)比，對(duì)改革的中國(guó)取得的成就贊賞有加。他1979年訪華對(duì)北京的印象是：那時(shí)候的北京幾乎沒有汽車，也沒有新的建筑物，灰暗的街道，一棚棚寂靜的自行車，所有的宣傳牌都是毛語錄，廣播里播送著毛語錄。然而，經(jīng)驗(yàn)豐富成熟干練的領(lǐng)導(dǎo)人正在破除陳規(guī)撥亂反正，邁向現(xiàn)代化。而現(xiàn)在的中國(guó)的巨大變化讓蒙代爾感到敬畏：中國(guó)日益成為一個(gè)活躍的技術(shù)性社會(huì)，大規(guī)模的城市新建筑改變了北京、上海以及其他許多城市的面貌。中國(guó)人現(xiàn)在衣著五顏六色，款式多樣，人們面帶燦爛的笑容，新一代的公共官員領(lǐng)導(dǎo)，在國(guó)際事務(wù)上日益成熟。中國(guó)，從一個(gè)嚴(yán)酷貧窮的國(guó)家開始發(fā)展，轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)在快速邁向世界最大的經(jīng)濟(jì)體，真是令人驚異，太了不起了!但他表示，他依然認(rèn)為中美兩個(gè)國(guó)家必須格外小心，中國(guó)和鄰邦之間也要格外小心，確保這一發(fā)展進(jìn)步是以積極正面的無威脅的方式進(jìn)行的。中美一定不要再次滑到戰(zhàn)爭(zhēng)的道路上去。

蒙代爾先生認(rèn)為自1979年以來，中美關(guān)系發(fā)展上已經(jīng)取得了進(jìn)步，但他依然渴望中美進(jìn)一步加深兩國(guó)關(guān)系，建立更充分的信任。中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)大的伙伴，她需要變得更符合一個(gè)利益相關(guān)的參與者(become more of a stakeholder)，換言之，中國(guó)要承擔(dān)當(dāng)今世界一定的責(zé)任同時(shí)享受其利益。我們所有人都需要她的協(xié)助。在談到所謂的“中國(guó)威脅論”時(shí)，他認(rèn)為一個(gè)強(qiáng)大安全現(xiàn)代化的中國(guó)符合每個(gè)人的利益。他不認(rèn)為這是一個(gè)威脅。他說：“確實(shí)，中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)非常積極正面的發(fā)展。然而在我們這個(gè)有著諸多困難的世界上，中國(guó)現(xiàn)在需要承擔(dān)越來越多的重?fù)?dān)。”