長城內(nèi)外是故鄉(xiāng)

2006年4月6日晚，春寒料峭，我來到北京的西直門火車站，準(zhǔn)備乘當(dāng)晚夜車奔赴內(nèi)蒙古的赤峰，探訪紅山文化遺址。

西直門火車站現(xiàn)在又稱北京北站，只因為有了后修的西客站，原來位于城西的這個老站就讓出了自己的本名。不過北站之名也有一個好處，就是指明火車去向。凡是往北京以北地方去的乘車人，如去八達嶺、張家口、承德、赤峰一帶，多由此發(fā)車。在我的記憶中，大約四十年前的小學(xué)時代曾經(jīng)從這里坐火車去八達嶺長城。當(dāng)時交通遠(yuǎn)不及現(xiàn)在這樣發(fā)達，去一趟長城已經(jīng)算得上出遠(yuǎn)門了。此次和我同行的是相識十多年的陳崗龍教授。記得1993年夏在張家界的比較文學(xué)年會上，他還是稚氣未脫的蒙古族小伙子，如今已是北大東方學(xué)院的棟梁。他主辦的蒙古文學(xué)會議邀我來交流，會后我提議一起去赤峰考察。這便是這次出行的起因。

列車隆隆向北駛?cè)?，城市的燈火漸漸稀疏，隱隱可見遠(yuǎn)山的輪廓，就要走出長城了。

提起長城，我眼前不禁浮現(xiàn)出2003年在清華召開中美比較文學(xué)雙邊會議期間，陪同耶魯大學(xué)的代表去八達嶺游玩時的場景。幾位洋人老教授登箭樓俯瞰塞外群山時，那種興奮萬分的神情，至今還歷歷在目。不過，這些外國人或許并不了解，北京的八達嶺長城作為首都郊外的旅游勝地，雖然名氣很大，但并不是秦始皇漢武帝時代所造的古長城，而是幾百年前新修的明代長城!秦長城和漢長城要遠(yuǎn)的多，位置在明長城以北數(shù)百公里的地方。按照“長城內(nèi)外是故鄉(xiāng)”的比喻，赤峰，連同今日的遼寧沈陽，河北北部諸縣市，如張家口和陽原縣，內(nèi)蒙古的呼和浩特以及包頭，都是在秦長城和漢長城之界內(nèi)的!如此說來，我們?nèi)缃褚ヌ皆L的赤峰、遼西的史前紅山文化區(qū)，其實也不是什么塞外，而是關(guān)內(nèi)。走出明長城的旅程，會給今人造成一種假相，形成歷史的錯位。

赤峰，顧名思義，是紅色山峰的意思。上個世紀(jì)初的日本學(xué)者在這里發(fā)現(xiàn)史前文化，命名為“紅山文化”。在赤峰發(fā)現(xiàn)的紅山文化時期的大C字龍，用墨綠色玉制作，又稱“碧玉龍”(《赤峰古代藝術(shù)》)、“豬首龍”或“豬龍”，如今不僅赤峰市以它為城市標(biāo)志，就連華夏銀行也用它來作自己的符號。這件號稱“中華第一龍”的珍貴文物，標(biāo)志著構(gòu)成中華文化傳統(tǒng)核心的兩大符號——龍文化與玉文化的合流。中華神圣象征物早在史前時代就以精美玉雕形象出現(xiàn)在赤峰地區(qū)，這個發(fā)現(xiàn)開啟了關(guān)于中華文明起源的新思路：從單一的中原起源觀，轉(zhuǎn)向多元化的、中原之外的新空間。

夜色蒼茫，在一段旅程之后，前方又浮現(xiàn)出了一片璀璨的燈火，到灤平了。它的東面就是承德。這個以清朝皇帝避暑山莊而著稱的地方，從名稱上聽，倒是有點儒家倫理的含義。過了灤平、承德一線再往北，人們印象中已經(jīng)是古代北方戎狄的區(qū)域了。其實這里離2000年前的“秦時明月漢時關(guān)”還很遠(yuǎn)呢。5000年前建立有熊國的黃帝族也在這一帶活動過吧?！渡胶＝?jīng)》里說黃帝以玉為食，不是隱約地透露著有熊國與赤峰地區(qū)興隆洼文化以來8000年的崇玉文化傳統(tǒng)的聯(lián)系嗎?赤峰地區(qū)發(fā)現(xiàn)史前玉雕龍，雖然對華夏文明起源于中原的傳統(tǒng)觀念造成巨大的沖擊，但是還不能說是來自塞外異族的文化。

考古學(xué)家蘇秉琦早在1982年就提出：中華民族是個大熔爐。與各地域相比，最復(fù)雜、最具典型性的是長城地帶這個熔爐。蘇秉琦敏銳地認(rèn)識到：北方的紅山文化與中原的仰韶文化之間的相互作用，遼河流域與黃河流域的史前文化之間互動關(guān)系，是揭開中華文明起源之謎的關(guān)鍵。

赤峰的“中華第一龍”

4月7日清晨，列車到達赤峰，這里的早春比北京冷多了。赤峰學(xué)院的兩位教授冒著寒風(fēng)前來熱情迎接。一位是蒙文系的系主任王其格先生，另一位是歷史系的系主任、兼紅山文化國際研究中心副主任徐子峰先生。當(dāng)天的日程已經(jīng)安排妥當(dāng)，上午參觀歷史系和博物館，下午和同學(xué)們見面交流。

由于大家對赤峰的遠(yuǎn)古文化有著共同的興趣，初次見面就有談不完的話題。首當(dāng)其沖的自然就是前面提到的號稱“中華第一龍”的大C字龍被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過，套用《易經(jīng)》中的說法，可謂“現(xiàn)龍在田”。王、徐兩位教授栩栩如生的描述，使我仿佛身臨其境。

1975年夏，遼寧考古所的孫守道、郭大順、郭文宣三人從赤峰到克什克騰旗的野外調(diào)查中，在翁牛特旗文化館見到這件玉龍，通高26厘米，外觀雕成開口的C形橢圓環(huán)狀，無爪無角無鱗，素面磨光，頭像豬又似鹿，長嘴上翹，頭頂至頸背揚起一長鬣，與商周戰(zhàn)漢以下的龍造型明顯有別。當(dāng)時還沒有關(guān)于紅山文化出土玉器的系統(tǒng)經(jīng)驗，所以無法斷定這玉龍的產(chǎn)生年代。C字龍是在1972年初，一次雨水沖刷后的山坡上暴露出來，由當(dāng)?shù)貫鯁捂?zhèn)三星他拉村一農(nóng)民揀到，放在自家院子里給孩子當(dāng)玩具用。后被偶然來到家中做客的文化館人員看到，用了20元人民幣采集回來。孫守道等通過文化館找到那位農(nóng)民，希望能到出土現(xiàn)場找尋一些線索?？上r過境遷，那農(nóng)民已經(jīng)記不清三年前C形大玉龍得見天日的具體的位置了。他們不甘心，就在該山坡周圍方圓一二里的地方做探察，結(jié)果除了一些碎陶片以外，并沒有什么新發(fā)現(xiàn)。那默默無言的C字龍，空有26厘米高的純玉身軀，還要躺在旗文化館的庫房里繼續(xù)它的“潛龍勿用”的屈尊經(jīng)歷。

假如那年孫守道等人真的挖掘出更多的文物，限于當(dāng)時的意識形態(tài)背景，恐怕也不會得到多么大的重視。歷史性的際遇好像注定要發(fā)生在開放以后的八十年代!再一次的“現(xiàn)龍在田”，發(fā)生在一個誰也不曾料到的日子——1984年8月4日。牛河梁小山坡的公路下方，在一片積石冢群中的一座石板墓穴中，考古工作者發(fā)現(xiàn)墓主胸前放置著一青一白兩個玉雕龍。由于該墓群屬于紅山文化遺跡，玉龍的制作年代一下子提前到5000年前。這也就使孫守道等人重新給七十年代所見到的赤峰c字龍斷代，從原初假定的西周時代，改定為新石器時代。于是“龍出遼河”這個命題呼之欲出。

孫守道等在石板墓中發(fā)現(xiàn)玉雕龍后，接下來的際遇更加出人意料：就在積石冢上方的山坡地，有面積越40000平方米的堤墻狀遺址，其中零散地分布著紅山文化的彩陶片。發(fā)掘者們按捺不住激動的心情，及時擴大戰(zhàn)果，從散布的紅燒土跡象入手，逐漸發(fā)掘出一座規(guī)?？捎^的建筑遺址——那就是震驚中外的牛河梁女神廟。連同1979年在50公里外發(fā)現(xiàn)的東山嘴石祭壇遺址，遼西群山中隱約呈現(xiàn)出壇廟冢三位一體的紅山文化宗教活動中心。有媒體報道稱之為天壇、陵墓、宗廟齊全的“小北京”。有學(xué)者推測為中華文明起源的新物證，認(rèn)為紅山文化的面紗背后潛藏著一個神秘的古國。近十余年來，在河北的圍場縣、陽原縣都曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)紅山文化玉龍，陽原縣還是《中國文明起源新探》所推崇的舊石器時代文化遺跡最豐富的地區(qū)。

在徐子峰教授辦公室的桌上，放著一塊青色玉石料。我向他詢問究竟，才知道這是赤峰地區(qū)存在玉礦的實物佐證。玉學(xué)界多數(shù)人認(rèn)為，構(gòu)成紅山文化的玉器雕刻傳統(tǒng)之基礎(chǔ)的原材料，是從幾百公里以外的遼寧岫巖縣開采得來的。而眼下的這個標(biāo)本則可證明就地取材的可能性。大家聽徐教授的介紹，唏噓不已。這么一塊毫不起眼的石頭，居然能夠充當(dāng)解釋歷史文化脈絡(luò)的線索，這真是令書齋型的學(xué)人大開眼界。

赤峰的“中華第一龍”與當(dāng)代人的不期而遇，自然讓我想到在文物第一大省陜西聽到的一個類似的發(fā)現(xiàn)傳奇：《“中國”一詞由來：何尊的故事》。

我們中國人迄今所能看到最早書寫著“中國”字樣的文物——西周青銅器何尊，原來也是二十世紀(jì)五十年代由一個叫陳湖的農(nóng)民挖掘出土的。在六十年代初的自然災(zāi)害時，它當(dāng)作廢銅爛鐵賣給廢品收購站，只換得30斤玉米。萬幸的是，廢品站居然有文物信息員向上匯報情況，結(jié)果使這件三千年前的珍寶免于回爐化銅，以三十塊錢作為30斤玉米的補償，被征集到寶雞市博物館(任周方等主編《周秦文明之光》，寶雞青銅器博物版，2000年，第23頁)。雖然已經(jīng)算作文物了，卻因為來歷不正，又名不見經(jīng)傳，所以又在博物館里屈“尊”多年，默默無聞。七十年代初，因為要進京參加“全國新出土文物匯報展”，做除繡清理時才發(fā)現(xiàn)底部銘文，頓時身價萬倍(用“百倍”說遠(yuǎn)不夠分量)。

不過這30塊人民幣的何尊，和20塊錢的“中華第一龍”相比，還是貴了百分之五十呢!這個差價將永遠(yuǎn)為國人所銘記!要知道，在六十、七十年代，30斤是一個成年人一個月的定量口糧，這些食物在自然災(zāi)害的饑荒期足以養(yǎng)活全家一個月!

我在七十年代有幸吃41斤糧的定量，那是因為進工廠做重體力勞動的緣故。最初一年的學(xué)徒工資是18元。一年后說漲工資了，如今想起來就像童話，漲了2元，達到月薪20元。

陳教授稍年輕些，沒有經(jīng)歷過18元月薪的生活。他發(fā)問說：許多人鬧不明白的一個問題是，為什么人民幣近幾十年來一再地貶值，而對外國貨幣的兌換比值卻又在上升呢?

我說：經(jīng)濟學(xué)家肯定對此有各種說詞。不過如果有人能畫出一幅中國文物升值與中國貨幣升值的對比圖來，肯定非常直觀有趣。就拿中華第一龍做標(biāo)尺吧，如今假如有機會拿到拍賣會上，又該價值幾何呢?肯定高出人民幣升值的幅度成千上萬倍吧。

陳教授接過話題說：2000年在北京的瀚海拍賣公司舉行的秋季藝術(shù)品拍賣會上，一件私人收藏品——高16厘米的紅山文化玉龍，起拍價是118萬，成交價是246萬。太離譜了吧，恐怕有“托兒”在哄抬價格吧?

我說：拍賣的內(nèi)幕據(jù)說很復(fù)雜。不過這些年來中國文物的巨幅升值是以中國傳統(tǒng)文化熱為背景的。而中國文物的升值潛力還是“小荷才露尖尖角”吧。歐洲現(xiàn)代畫家如畢加索的一幅畫就能值上千萬美元，約合人民幣上億，我們祖先5000千年精工琢磨出的玉龍神像，哪里能用市價來衡量呢?應(yīng)該是無價之寶啊。難怪近年來紅山古玉在海外為收藏家所爭寵。

說這些話的我們，當(dāng)時也沒有料到，就在當(dāng)年晚些時候，一件“鬼谷子下山”題材的元代青花瓷器在倫敦拍賣行拍出兩千四百萬英鎊。大凡從“文化革命”中走過來的中老年人，恐怕對這個數(shù)字都難以置信吧。那一代人的記憶中有多少傳統(tǒng)文化的遺物被當(dāng)作“四舊”而被打碎，無法統(tǒng)計了。

就在我動筆撰寫這篇文章之際，2007年2月27日，中國人為2008年北京奧運會設(shè)計的獎牌揭曉，在國際傳統(tǒng)的獎牌金屬制作工藝上添加了玉，使奧林匹克獎牌注入了新的文化因素而身價倍增。這一舉措可以說是對中國玉文化傳統(tǒng)的自覺繼承。

牛河梁熊頭之謎

整整20年前，我還在西安的大學(xué)里教書，因為研究高唐神女的神話，而涉足到當(dāng)時的女神研究領(lǐng)域，一篇專家論文干脆把新發(fā)現(xiàn)的遼寧牛河梁出土5500年前的中華民族女性祖神實物雕像稱作“東方維納斯”，實在是夠刺激的?？脊艑W(xué)家蘇秉琦則詩意盎然地把她形容為我們中華民族的“共祖”。如果此言不虛，那么，牛河梁女神不是比供奉于陜西黃陵縣黃帝陵園的黃帝像，或者河南新鄭黃帝故里的熊足大鼎，更有資格作為全世界華人尋根問祖的對象嗎?二十多年來，去牛河梁探訪中華史前女神文化所遺留下來的痕跡，一直是縈繞在我心中的夢想。4月8日，圓夢的機會終于來了。

我們一行十余人，由德力格爾副院長帶隊，從赤峰學(xué)院驅(qū)車來到牛河梁。今人看到沉睡地下5500年前的神廟，也就是看到了相當(dāng)于黃帝之前的禮儀活動空間和崇拜對象。就此而言，我們比司馬遷還要幸運，雖然司馬遷博學(xué)多聞?wù)撸撬麤]有親眼看到黃帝時代甚至更早的神廟和神像。在西漢，人們只有憑借書寫的文獻資料和民間傳說去追溯遠(yuǎn)古的歷史。遠(yuǎn)處的豬熊山也默默無語，似乎在見證著千萬年的滄桑變化。關(guān)于這豬熊山，也有故事。它位于正對著牛河梁的一個山脈的頂端，遠(yuǎn)望過去就像一只伏臥著的巨獸。至于這動物到底是熊，還是豬，僅靠感覺確實鬧不大清楚。在當(dāng)?shù)厝说恼f法中，有叫豬山的，也有叫熊山的。不過在我們的地理知識中，以熊山更加引人注目。如韓國、日本也都有熊山。中原的河南則有熊耳山，對應(yīng)著《山海經(jīng)·中山經(jīng)》記錄的“熊耳之山”，以及“熊山有穴曰熊穴，恒出神人”。類似的參照材料，可以使我們眼前的這一座“熊山”顯露出一絲神圣性。

如果一座山峰，只是由于外形的相似而被以某種動物來命名，那就沒有必要去深究。如果這里是確實有過某種動物的崇拜，那情況就不同了。在韓國，有個叫作“熊津”的地方是崇拜過熊圖騰的記號。我們目前面對的熊山，有沒有這樣的文化背景呢?

這樣的聯(lián)想，似乎為后面的考察埋下了一個伏筆。

進入牛河梁女神廟遺址上蓋起來的考古工作站，我們先到簡陋的展廳中一睹文物。最吸引大家的自然是女神頭像。不過，讓我更加好奇的是女神廟中出土的熊下顎骨和動物塑像殘件。這些殘件中有些難以辨認(rèn)，有些很明確，比如熊爪和熊頭!

既然是拜神的地方，怎么會出現(xiàn)多件熊的形象呢?莫非熊和女神有著某種神秘的聯(lián)系?

面對著五十多個世紀(jì)以前我們的先祖所留在神廟之中的這個熊的頭骨，我呆呆地站在那里，沉淀在腦海深處的關(guān)于熊頭骨與北方狩獵民族之關(guān)系的知識儲備一點點浮出水面——

第一例是韃靼海峽的奧羅奇人：

奧羅奇人之所以對熊特別尊重，是因為熊神的親族常常變成熊的形狀在樹林中游蕩，而要把一只普通的熊同一個熊神區(qū)別開來，并非易事。其次，在所有舉行這種儀式的民族那里，都有氏族的一個女人和熊結(jié)成夫妻的傳說。因此，在熊節(jié)中有一套莊嚴(yán)而復(fù)雜的宗教儀式，熊頭受到特別尊敬，熊頭懸掛在神桿上，一塊骨頭也不得遺失，一滴熊血也不能讓腳踐踏。(斯特忍堡《韃靼海峽的奧羅奇人》，郭燕順等編《民族譯文集》第一輯，吉林省社會科學(xué)院蘇聯(lián)研究室，1983年，第274頁)

第二個例子，是女真一滿族人的前身靺鞨人崇拜熊的情況。日本文獻史料記載說，在七世紀(jì)寇鈔(搶劫)靺鞨部落時，從靺鞨人那里得來的俘獲物當(dāng)中就有一些活熊，大概這些熊是為過熊節(jié)而專門養(yǎng)肥的。

第三例是前蘇聯(lián)學(xué)者索科洛娃等對歐亞大陸北方普遍存在的熊圖騰現(xiàn)象的描述：

在對熊的崇拜中，交織著圖騰崇拜和生業(yè)崇拜的一些特征。在熊的下述昵稱中就可以看出這一點。無論在什么地方，都不許呼叫這種動物的名稱，一般都稱“獸”、“老兄”、“老人”、“爺爺”等等。尾高指出了生業(yè)崇拜同祖先崇拜之間的若干相似之處。一些動物神靈，往往都以家畜保護神的面目出現(xiàn)。在各家的房子里都掛有一些家畜和野生動物的頭骨。后者的頭骨能夠保佑狩獵順利。(264頁)

第四個例子是尼安德特人熊頭祭壇，表明這種熊崇拜信仰的遠(yuǎn)源如何古老得讓人難以置信。在阿爾卑斯山脈及其附近地區(qū)，二十世紀(jì)以來不斷發(fā)現(xiàn)許多人工放置的洞熊的頭(顱)骨。從1923年到1925年，考古學(xué)家發(fā)掘瑞士的野人洞，發(fā)現(xiàn)幾個熊的顱骨與一些長骨堆放一起。1950年在奧地利的一個石穴中發(fā)現(xiàn)三個東西向安放的熊顱骨和長骨(參看伊利亞德《宗教思想史》第1章4節(jié))。

參照這些以熊或者熊頭骨為神圣的實例，我忽然意識到，對于牛河梁女神廟的熊頭，有三種可能的解釋：

(一)熊頭骨的存在，代表紅山人崇拜的熊神偶像；(二)代表氏族的圖騰，體現(xiàn)著以熊為部落祖先的血緣觀念；(三)代表的是熊神使者，即人與熊神溝通的中介物。

上述的三種解釋，不論是哪一種更加合理，都同樣表明熊在史前人心目中并不是一般的家畜和野獸。人與熊打交道的歷史，比起人類進入文明以后的歷史，不知道要長久多少倍。法國南部一洞穴中發(fā)現(xiàn)的彩繪巖畫熊距今三萬五千年了，有人類第一幅油畫的美譽。被今人幾乎遺忘了的這種無比悠久的人熊關(guān)系史，可以借助新發(fā)現(xiàn)實物材料相對地還原，那個時代遺留下來的熊神或者熊圖騰的觀念，也可以參照民族學(xué)的活化石得到重構(gòu)。

在料峭的春寒中，我不禁為這學(xué)術(shù)探索中難得的靈光一現(xiàn)激動得渾身顫栗。

從牛河梁工作站出來，繼續(xù)參觀積石冢群，就是1984年發(fā)掘出那一對玉龍的所在地。給我留下深刻印象的是：廟與墳冢的相互對應(yīng)：玉雕熊龍用于埋葬死者，泥塑熊神偶像則用于生人舉行儀式祭祀的神廟中，并且與泥塑的女神像對應(yīng)出現(xiàn)。這就隱約透露出圍繞著熊神偶像的一套信仰和儀式。在我看來，孫守道等發(fā)掘者最初將積石冢出土的一對玉龍指認(rèn)為豬龍，后來經(jīng)過仔細(xì)研究又改叫“熊龍”，這是一次非常重要的改判。盡管至今學(xué)術(shù)界仍然眾說紛紜，沒有就此達成一致意見，但是更加充分的旁證還是會使熊龍說后來居上，獲得認(rèn)可吧。

4月8日只是考察開始的第一天，當(dāng)時根本沒有意料到，在隨后幾天中，還會相繼看到林西的石熊與石雕女神像的雙重發(fā)現(xiàn)、赤峰的蚌雕熊神偶與人形偶像的同時存在，等等?；叵肫饋?，就好像有一系列的熊圖騰神話遺跡正在等待著發(fā)現(xiàn)者。告別牛河梁之際，熊山，熊龍，熊頭的形象在我的腦海中逐漸聯(lián)系為一個整體。在隨后對中外歷史典籍和考古文獻資料的深入探究中，我益發(fā)意識到：熊神崇拜是一種分布廣泛的古老宗教，雖然沒有統(tǒng)一的經(jīng)典和教堂、祭司階級，卻有著對于死而復(fù)活信仰的共同象征物——熊骨或者熊形像的高度關(guān)注。出于這種集中的關(guān)注，熊甚至成為耶穌基督出現(xiàn)以前世界上曾經(jīng)十分普遍地信奉的與死而復(fù)活信仰有關(guān)的尊神。