1991年夏季的某日，朋友幫我去商場買電腦，回家的路上狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，我們用身體護著新買來的電腦，情愿自己著涼，也不能讓電腦淋濕。這臺風(fēng)雨中到來的高科技產(chǎn)品開啟了我使用因特網(wǎng)的生活。但當(dāng)時我們誰都沒有想到，在不遠的將來，網(wǎng)絡(luò)上也將掀起一場狂風(fēng)暴雨，徹底改變?nèi)说纳?。那是一臺即將淘汰的手提型電腦，沒有視窗，沒有硬盤，但有插裝網(wǎng)絡(luò)解調(diào)器的插口。我以校友的身份在一所大學(xué)申請了一個電子郵件信箱，數(shù)碼網(wǎng)絡(luò)的人生就這么起程了。

起先網(wǎng)路的作用主要是傳遞個人的信息，能收到一封網(wǎng)上傳來的信件已相當(dāng)讓人激動。那時我常將電郵比作電報，感到自己儼然成了電報局。傳統(tǒng)的電報得到郵局去拍，很不方便，所以不是急事一般不會拍電報，我一生中收到電報只有一次，傳遞了父親去世的噩耗?，F(xiàn)在電報局可以做的事我在家里都能做，無疑是巨大的進步。這以后，我逐漸擴大了網(wǎng)絡(luò)的使用范圍，不僅用它傳遞郵件，也收集信息，目前我做的這份工作就是靠網(wǎng)絡(luò)找到的。不過此時網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)給我的仍然是無色彩的畫面，加上一切指令都得自己敲入鍵盤，效率并不高。

后來聽人說，有視窗的電腦能看彩色的網(wǎng)頁，還不必敲打指令，只要按一下超鏈接就能訪問、瀏覽。記得第一次見到網(wǎng)頁是在一個社區(qū)大學(xué)的圖書館里。一張網(wǎng)頁足足用了一分多鐘才慢慢由上到下“擠”出來。我當(dāng)時和朋友說，網(wǎng)頁出得慢沒關(guān)系，我有的是時間。但萬萬沒有想到，幾年以后，我居然不愿在電子高速公路上多等幾秒鐘。

五顏六色的網(wǎng)頁果然不凡，新界面改變了觀看世界的方式，小視窗提供了了解社會的渠道，網(wǎng)絡(luò)似乎拉近了人之間的距離。彈指間你可以遨游地球的另一端，看到久別卻未重逢的舊交。我仍然記得初用視窗瀏覽網(wǎng)頁時的興奮。這以后的發(fā)展更令我震撼，多媒體的廣泛應(yīng)用，拓寬了網(wǎng)絡(luò)的用武之地，聽相聲，看電影，與朋友聊天，向親人傾訴胸中的郁悶，與同仁探討學(xué)術(shù)的奧妙，真沒有幾件網(wǎng)絡(luò)做不成的事。于是我們離不開網(wǎng)絡(luò)了，整日徘徊于網(wǎng)頁之間，流連在聊天室里。年輕人在網(wǎng)上談情說愛，中年人在網(wǎng)上尋找快樂，老年人也試圖從網(wǎng)頁中重拾逝去的年光，虛擬的網(wǎng)絡(luò)給我們的似乎比真實的世界還多。網(wǎng)絡(luò)成了新的家園，我們似乎深信今日瀏覽的網(wǎng)頁將會是未來頻頻回顧的家鄉(xiāng)，怪不得網(wǎng)頁也稱作“家頁”。乍一看，隱喻的天地與真實的世界好像并無二致，你不必身臨其境就能體驗別人的生活，重拾過去的經(jīng)歷，打造未來的家園。

這就提出了一個很嚴肅的問題，科技是否真能減少面對面交流的必要，瀏覽網(wǎng)頁是否真能啟人情思，重返瀏覽過的網(wǎng)頁是否真能讓你舊夢重溫，醫(yī)治無盡的鄉(xiāng)愁?簡單地說，網(wǎng)頁是否真能取代故鄉(xiāng)?

其實，人們一直希望用科技的進步來安撫人內(nèi)心的彷徨。十九世紀時，人們就普遍認為，火車的發(fā)明使得返回家鄉(xiāng)的坎坷路途變得通達順暢，鄉(xiāng)愁定會隨之消散，但這并沒有發(fā)生。相反，鄉(xiāng)愁隨著現(xiàn)代化的進程反而與日俱增。盡管今日的高技術(shù)在效率上遠超出了火車輪船，但它撫慰人心的作用卻仍然微乎其微。

網(wǎng)頁很難引發(fā)情思，重返網(wǎng)頁也不能消解鄉(xiāng)愁，因為鄉(xiāng)愁的釀造需要漫長的歲月，網(wǎng)頁卻只能把兩個相距千山萬水，遠隔悠悠歲月的事件同時呈現(xiàn)給你，省略了時空兩點間繁復(fù)細膩的過程。在網(wǎng)頁上你只消輕輕地一按鼠標，就能從今天的硅谷飛越時空的深淵，來到五十年前小橋流水的江南，五十年的喜怒哀樂，辛苦遭逢都消失在兩個網(wǎng)頁之間。頻繁不斷地點擊鏈接，周而復(fù)始地瀏覽網(wǎng)頁，并不能在你的腦海中沉淀出厚實的記憶，釀制出醇厚的鄉(xiāng)愁。魂牽夢繞的記憶是釀制鄉(xiāng)愁的“酒曲”，而記憶卻奠基在所有感官同時參與的基礎(chǔ)上。父親的背影，母親的教誨，門前的流水，鄰里的笑容，街市的繁忙，都借助感官神奇地復(fù)活了，在大腦神秘的協(xié)調(diào)下，故鄉(xiāng)又出現(xiàn)在眼前，哪怕已經(jīng)遠離家鄉(xiāng)千萬里，縱使早已離開故園數(shù)十年。你不必回家，家卻能進入你的腦海，躍入你的眼簾，因為你曾經(jīng)在真實的故鄉(xiāng)“訪問”、“瀏覽”過。

這是由超鏈接帶來的“家頁”所做不到的。超鏈接的致命傷是它只有共時性，但缺乏歷史感。網(wǎng)頁與你的關(guān)系可以在一刻之間建立，故鄉(xiāng)和你的情緣卻需要日日夜夜的編織，朝朝暮暮的熔煉。在這里，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在速度上的優(yōu)勢恰是它在構(gòu)筑人文情懷上的弱點。“速度與忘卻共進退，緩慢和記憶齊消長”，進步得越快，忘卻得也越徹底，而緩慢的步伐才留得住深沉的記憶。高速發(fā)展的社會容易失去連續(xù)性，而緩慢前進的文化才容得下歷史感。速度與歷史，經(jīng)濟和人文，這之間的悖論正是社會人文學(xué)的大課題。

網(wǎng)絡(luò)當(dāng)紅的日子里，像我這樣的“唱衰之音”不是主流，不過也并非僅有。前些日子，香港中文大學(xué)的童元方教授寄來了她的近作《為彼此的鄉(xiāng)愁》。牛津大學(xué)出版的這本小小的散文集收集了元方的幾十篇短文，寫故鄉(xiāng)，談父子，更嘆人生何似。其中一篇寫麻省理工學(xué)院教授的短文引起了我的興趣。萊特曼是該校物理系的教授，居然拒絕用電郵，也不用網(wǎng)絡(luò)。他認為電郵的致命處是它的“即時性”，電郵太快，不給人斟酌的余地，一切都在倉促中決定。這種極端的態(tài)度也許很難讓人接受，但正如元方所說，這可能是萊特曼的偏見或成見，也可能是他的洞見與睿智。

因此，我刻意涉“網(wǎng)”不深，不想讓網(wǎng)絡(luò)過多地侵入我的生活。我大部分的網(wǎng)上活動都帶有實用目的，聊天室之類的虛擬空間偶爾也光顧，但多是傳達信息，不會借它來培養(yǎng)情感。用符號表達出來的“握手”，借鍵盤敲擊出來的“擁抱”和真實世界里的舉手投足是不能相提并論的，離開了聊天室，大多是人一走茶就涼。

確實，科技還會進步，網(wǎng)絡(luò)也會發(fā)展得能以假亂真，但它終究取代不了那個并不完美的故鄉(xiāng)。網(wǎng)絡(luò)上忙碌的現(xiàn)代人是否也應(yīng)在電子高速公路上偶爾停一次車，離開一下網(wǎng)頁，到人群中去，到鬧市中去，去看看那已被你冷落多時的故鄉(xiāng)?