特約欄目主持:黃 湘
《弱者的武器》,[美]斯科特著,鄭廣懷、張敏、何江穗譯,譯林出版社2007年1月版,29.50元
說(shuō)到資本主義對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的破壞,馬克思曾在《資本論》里做過(guò)如下論斷:“新被解放的人只有在他們被剝奪了一切生產(chǎn)資料和舊封建制度給予他們的一切生存保障之后,才能成為他們自身的出賣(mài)者,而對(duì)他們的這種剝奪的歷史是用血和火的文字載人人類(lèi)編年史的?!笨梢哉f(shuō),本書(shū)和作者的另一部著作《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的反叛與生存》(程立顯等譯,譯林出版社2001年7月版),既是對(duì)上述論斷前半句話的絕佳注腳,又包含了對(duì)后半句話的深刻修正。
關(guān)于“舊封建制度給予的生存保障”,作者指出,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)首要的生存?zhèn)惱硎牵骸霸诖迕駛兯刂频馁Y源允許的范圍內(nèi),將保證所有的村民家庭都得到起碼的生存條件。”(《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》,第51頁(yè))“鄉(xiāng)村的再分配是不均勻的,甚至在最好的情況下,也不會(huì)出現(xiàn)平均主義烏托邦。我們可以設(shè)想,村里希望盡量減少義務(wù)的富人和從公有社會(huì)保障中得益最大的窮人之間總會(huì)存在某種緊張關(guān)系。窮人方面得到一個(gè)‘地位’,而不是平等收入,同時(shí)一定會(huì)失去身份,這是他們的永久依賴性的后果。然而,這一模式確實(shí)體現(xiàn)了鄉(xiāng)村相互關(guān)系的最低道德要求。它通過(guò)大多數(shù)村民的支持或默許而發(fā)揮作用,而且,在正常情況下首先確?!钊跽叩纳妗4迩f所具有的作為一個(gè)村莊的道德穩(wěn)固性,事實(shí)上最終基于其保護(hù)和養(yǎng)育村民的能力。只要村莊成員資格在緊急情況下是重要的,鄉(xiāng)村規(guī)范和習(xí)慣的‘小傳統(tǒng)’就博得廣泛的接受。”(同上,第55頁(yè))
然而,在農(nóng)業(yè)資本主義或者說(shuō)“綠色革命”興起以后,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)窮人的生存保障便逐漸瓦解。“由綠色革命所創(chuàng)造的新增收入的大部分,顯然被稀缺生產(chǎn)要素——土地和資本——的所有者拿去了……由此可以推知,在那些占有少量土地和租佃土地的階級(jí)占農(nóng)村大多數(shù)人口的地區(qū),例如東南亞的大多數(shù)水稻區(qū),綠色革命的社會(huì)后果將會(huì)帶來(lái)很大的痛苦。”(同上,第269~270頁(yè))這是因?yàn)椋熬G色革命”的“利潤(rùn)與其說(shuō)依賴于剝削窮人,不如說(shuō)是忽視或取代他們?!?《弱者的武器》,第296頁(yè))“由于村中的窮人在稻米生產(chǎn)中已經(jīng)幾乎是多余的,反過(guò)來(lái),他們隨之在社會(huì)上也變得多余了?!?同上,第166頁(yè))以馬來(lái)西亞吉打州種植水稻的塞達(dá)卡村為例,在當(dāng)?shù)氐摹熬G色革命”也就是水稻雙耕以前,“人們或許可以認(rèn)為窮人是塞達(dá)卡的貧民或者說(shuō)是次等公民。現(xiàn)在,他們依然很窮,盡管已經(jīng)從極度的營(yíng)養(yǎng)不良和饑餓中掙脫出來(lái),并且肯定是次等階級(jí),但是,我們?cè)絹?lái)越?jīng)]有理由把他們稱(chēng)為公民了?!?同上,第221頁(yè))——這正是馬克思斷言的從土地上解放出來(lái)的人“成為他們自身的出賣(mài)者”的前提條件。
然而,在作者看來(lái),至少在“綠色革命”中,窮人和富人的階級(jí)斗爭(zhēng)并不是用“血和火的文字”書(shū)寫(xiě)的。窮人在物質(zhì)層面的反抗主要表現(xiàn)為零星的縱火、怠工、偷竊等“日常形式”,就這類(lèi)反抗而言,“如果斗爭(zhēng)是公開(kāi)的,那就極少是集體性的,而如果斗爭(zhēng)是集體性的,它們就極少可以公開(kāi)。兩者相遇幾乎等同于‘意外事件’,結(jié)果通常是不了了之,并且作亂者會(huì)在黑暗或匿名的掩護(hù)之下逃離,消失在‘老百姓’的保護(hù)層中。”(同上,第294頁(yè))真正有效的反抗毋寧說(shuō)集中在精神層面,正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)公認(rèn)的生存?zhèn)惱頌楦F人提供了得心應(yīng)手的話語(yǔ)武器。與生存?zhèn)惱硐鄬?duì)立的是“一種有關(guān)狹隘的經(jīng)濟(jì)利益、利潤(rùn)最大化、積累以及財(cái)產(chǎn)權(quán)的直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言——簡(jiǎn)而言之,資本主義的語(yǔ)言。實(shí)際上,這種語(yǔ)言在村莊生活中沒(méi)有任何道德地位?!?同上,第284頁(yè))“窮人竭力倡導(dǎo)的價(jià)值觀甚至在富人的話語(yǔ)中也得到默認(rèn),它將名譽(yù)、地位和聲望授予那些遵守這些價(jià)值觀的人。反過(guò)來(lái),這些價(jià)值觀還使得那些故意違背它們的人成為人格詆毀的對(duì)象。實(shí)際上,許多富人不得不在自己的名譽(yù)和雙季稻的全額利潤(rùn)之間作出選擇……地方觀念和習(xí)俗的約束仍舊對(duì)人們的行為具有微弱但可以感知的影響力。受人尊重,或者至少不被輕視的愿望,是村里的一種實(shí)質(zhì)性的壓力。”(同上,第285頁(yè))“就富裕村民而言,他們同樣利用所有規(guī)范話語(yǔ)的彈性來(lái)最有利地表達(dá)他們自身、他們的權(quán)利主張和他們的利益……他們堅(jiān)稱(chēng)收入上的差距是微不足道的,宣稱(chēng)這里所有人都在大致相同的立足點(diǎn)上種植水稻,并且斷言那些明顯貧窮的人的行為在道德上不具備獲得任何同情照顧的資格……事實(shí)上富人從不公開(kāi)否認(rèn)富人應(yīng)該考慮窮人的需要這一原則——而是爭(zhēng)論事實(shí)以及它們對(duì)特定情形的適用性——具有諷刺意味的是,這意味著,他們自己不經(jīng)意地‘促進(jìn)了——完全正式的——規(guī)范的保存’?!?同上,第376頁(yè))無(wú)論如何,“延遲向資本主義生產(chǎn)關(guān)系的全面轉(zhuǎn)型,本身就是一個(gè)重要的而且人道的成就。在受到包圍的農(nóng)民能力所及的范圍內(nèi),它通常是唯一的成就?!?同上,第285~286頁(yè))
事實(shí)上,鄉(xiāng)村里的窮人和富人都無(wú)法主宰自己的命運(yùn),隱藏在日常的階級(jí)斗爭(zhēng)前臺(tái)背后、主導(dǎo)農(nóng)業(yè)資本主義進(jìn)程的國(guó)家力量才是真正的莊家。對(duì)于富人來(lái)說(shuō),“綠色革命”以后,他們所支配的資源“很大程度上都是直接從國(guó)家那里‘借來(lái)’的。這些富人對(duì)村莊生活的社會(huì)控制正在減弱,這些資源可以為他們提供必要的資金以加強(qiáng)這種社會(huì)控制;但是,因?yàn)橥瑯拥脑颍蝗藗円呀?jīng)變得更加脆弱?,F(xiàn)在這些富人的命運(yùn)很大程度上并不掌握在他們自己的手里。”(同上,第166頁(yè))至于窮人,在作者考察的馬來(lái)西亞穆達(dá)地區(qū),“占農(nóng)村人口三分之二的最為貧困的那部分人,現(xiàn)在已經(jīng)基本上與生產(chǎn)或占有過(guò)程不相關(guān)了,無(wú)論對(duì)富裕農(nóng)民還是國(guó)家而言都是如此?!?同上,第380頁(yè))“稻谷生產(chǎn)關(guān)系的轉(zhuǎn)變侵蝕了貧窮家庭作為佃農(nóng)和勞動(dòng)力提供者的價(jià)值,同時(shí),也使他們的意見(jiàn)變得無(wú)足輕重。越來(lái)越多的富人現(xiàn)在能夠安全地不理睬窮人對(duì)他們的看法,他們正在逐步超出社會(huì)約束的范圍,而這些社會(huì)約束不再被經(jīng)濟(jì)力量所強(qiáng)化。在這方面,‘名譽(yù)政治’作為窮人的武器失去了多半效力。”(同上,第344頁(yè))
既然是國(guó)家而非富人充當(dāng)了窮人的終極剝奪者,那種通過(guò)奪取政權(quán)讓窮苦農(nóng)民過(guò)上好日子的承諾也就很值得懷疑了:“由于奪取國(guó)家的激進(jìn)精英很可能在內(nèi)心有著和他們以往的農(nóng)民支持者不同的目標(biāo)。他們會(huì)期待集體化的農(nóng)業(yè),而農(nóng)民階級(jí)則執(zhí)著于小土地所有;精英們可能想要一個(gè)中央集權(quán)的政治架構(gòu),而農(nóng)民階級(jí)卻與地方自治相結(jié)合;精英們可能為發(fā)展工業(yè)化而在鄉(xiāng)村收稅,而且他們幾乎肯定會(huì)期待一個(gè)相對(duì)于市民社會(huì)的強(qiáng)有力的國(guó)家。”(同上,第366頁(yè))更有甚者,“面對(duì)每個(gè)現(xiàn)代國(guó)家建立起來(lái),的現(xiàn)代武裝,即便是最正當(dāng)?shù)姆磁岩仓荒苁墙^望的冒險(xiǎn)。”(《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》,第289頁(yè))如果說(shuō)窮人在反抗和他們一樣生活在鄉(xiāng)村里的富人時(shí)還能拾起訴諸傳統(tǒng)倫理的話語(yǔ)武器,他們?cè)诰㈦A層制造的國(guó)家意識(shí)形態(tài)面前卻只能陷入更加無(wú)奈的失語(yǔ)狀態(tài)。不過(guò)這并不意味著窮人像葛蘭西的“文化霸權(quán)”理論所設(shè)想的那樣自發(fā)地認(rèn)同主流的意識(shí)形態(tài),相反,“在精英們創(chuàng)造的社會(huì)制度之下,遭受挫折或威脅的農(nóng)民群體,特別是在文化層面上,可以培育自己頑強(qiáng)的與精英創(chuàng)造的社會(huì)秩序不同的道德觀念?!?同上,第307頁(yè))“行動(dòng)領(lǐng)域——特別是在負(fù)載權(quán)力的情境下——正是被支配階級(jí)最受制約之地。而恰恰是在信仰和解釋層面——在這個(gè)層面他們可以安全地冒險(xiǎn)——從屬階級(jí)才最少受到束縛?!?《弱者的武器》,第389頁(yè))作者呼吁:“即使我們不去贊美弱者的武器,也應(yīng)該尊重它們。我們更加應(yīng)該看到的是自我保存的韌性——用嘲笑、粗野、諷刺、不服從的小動(dòng)作,用偷懶、裝糊涂、反抗者的相互性、不相信精英的說(shuō)教,用堅(jiān)定強(qiáng)韌的努力對(duì)抗無(wú)法抗拒的不平等——從這一切當(dāng)中看到一種防止最壞的和期待較好的結(jié)果的精神和實(shí)踐?!?同上,第426頁(yè))——至于強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家力量給人類(lèi)社會(huì)造成的巨大災(zāi)難,則是他的另一部著作《國(guó)家的視角:那些試圖改善人類(lèi)狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》(王曉毅譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年11月版)的主題。
《追尋一己之福:中國(guó)古代的信仰世界》,蒲慕州著,上海古籍出版社2007年3月版,28.00元
本書(shū)借助古文獻(xiàn)與出土文物的兩重證據(jù),研究迄至東漢滅亡為止的“早期中國(guó)”的民間信仰。正是這類(lèi)民間信仰為后來(lái)的佛教、道教提供了土壤。作者指出:“不同于希臘羅馬的宗教,在中國(guó)古代民間信仰中沒(méi)有神秘(mystery)的因素,也沒(méi)有如猶太一一基督教傳統(tǒng)中的那種有關(guān)于人的命運(yùn)的‘神秘啟示’(revelation)。相反的,由于宇宙的運(yùn)作是本于各種時(shí)間和方位的系統(tǒng),而且這些系統(tǒng)又為人所知,人就可以經(jīng)由選擇一套有利的系統(tǒng),或向神靈祈求,或逐除惡鬼,或預(yù)測(cè)神明的旨意,來(lái)設(shè)法改變自己的命運(yùn)……人所不如神靈的,只是他所具有的力量不足以控制神靈而已。當(dāng)他有了適當(dāng)?shù)臈l件、能力和自由,他可以選擇運(yùn)用他所能運(yùn)用的力量去壓制、征服或回避神靈的力量。他的不足不是道德或本性的問(wèn)題,而是實(shí)際能力的問(wèn)題。”(第237~238頁(yè))而且,“早期中國(guó)”的官方宗教系統(tǒng)與民間信仰“基本上分享相同的宇宙觀,并沒(méi)有根本的沖突,而只有應(yīng)用上的差別?!?第114頁(yè))但官方宗教很少關(guān)心個(gè)人的內(nèi)心世界,“正是因?yàn)楣俜阶诮虥](méi)有解決個(gè)人內(nèi)心的問(wèn)題,民間信仰才有其活動(dòng)的空間?!?第115頁(yè))
《法律規(guī)范理論之重述:司法闡釋的角度》,李旭東著,山東人民出版社2007年2月版,25.00元
本書(shū)考察奧斯丁、凱爾森、哈特、拉茲、德沃金一脈的法理學(xué)理論和當(dāng)代解釋學(xué)哲學(xué),在此基礎(chǔ)上系統(tǒng)論述了“司法者中心模式的法律規(guī)范概念”。作者指出:“目前中國(guó)法理學(xué)學(xué)科中既有的法律規(guī)范概念,基本上是在立法者中心的立場(chǎng)上來(lái)認(rèn)識(shí)的,可以稱(chēng)作是一種立法者中心的法律規(guī)范概念。這種概念接近大陸法系傳統(tǒng)對(duì)待法律規(guī)范概念的認(rèn)識(shí),但對(duì)于普通法系的法律規(guī)范概念則缺少說(shuō)明,尤其是這種立法性的法律規(guī)范概念無(wú)法說(shuō)明判例法的規(guī)范作用,無(wú)法說(shuō)明法官的司法實(shí)踐對(duì)法律規(guī)范性的影響?!?第7頁(yè))而從司法闡釋的角度看待法律規(guī)范概念,則將有助于推動(dòng)中國(guó)社會(huì)“從立法主導(dǎo)的時(shí)代邁向司法時(shí)代,至少是立法與司法并重的時(shí)代?!?第20頁(yè))
《現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的天皇制和基督教》,[日]土肥昭夫等著,楊熙楠、[日]鈴木正三主編,查常平譯,華夏出版社2007年3月版。30.00元
1889年頒布的《日本帝國(guó)憲法》一方面承認(rèn)基督教的信仰自由,一方面又確立了將天皇視為具有神性的絕對(duì)統(tǒng)治者的近代天皇制,在作為“皇國(guó)”神的天皇和作為唯一神的上帝之間無(wú)疑存在著難以調(diào)和的矛盾。然而,直到這部憲法于1945年廢除以前,日本基督教界基本上對(duì)天皇制采取恭敬順從乃至俯首聽(tīng)命的態(tài)度,甚至自我規(guī)定“要通過(guò)遵從皇國(guó)之道來(lái)貫徹信仰”。本書(shū)收入十位當(dāng)代日本著名基督教學(xué)者的文章,對(duì)那段基督信仰屈服于偽神崇拜的歷史進(jìn)行了深入的分析和反思,從側(cè)面揭示了近代日本走上軍國(guó)主義道路的精神背景。