十八世紀(jì)的英國(guó)，有一位多少被人忽略的作家華爾浦爾(Horace Walpole)，但是許多讀者都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名言：“對(duì)于感受的人來(lái)說(shuō)，生活是一出悲?。粚?duì)于思考的人來(lái)說(shuō)，生活是一出喜劇?！?Life is a tragedy to those who feel，a comedyto those who think．)

正是此人，在1764年創(chuàng)作了一部充滿罪惡、暴力和兇殺的小說(shuō)。小說(shuō)的背景是中世紀(jì)、是所謂的“哥特式”城堡，即《奧特朗托城堡》(The Castle of Otranto)；小說(shuō)的副標(biāo)題則是“一個(gè)哥特故事”(A Gothic Story)。由此，便有了“哥特小說(shuō)”之謂，便有了我們關(guān)于中世紀(jì)城堡和修道院的一切聯(lián)想。與之相伴，哥特式的建筑風(fēng)格也被逐漸定型于恐怖、怪誕、神秘的文學(xué)敘述。

甚至在當(dāng)代的“學(xué)者小說(shuō)”中，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)艾柯(Emberto Eco)的《玫瑰的名字》《?？茢[》《昨日之島》，托爾金(John Ronald Tolkien)的《指環(huán)王》等等，讀到“哥特式”場(chǎng)景與某種特定氛圍的天然聯(lián)結(jié)。“哥特”本來(lái)與文學(xué)無(wú)涉，而何以標(biāo)志了文學(xué)的風(fēng)格、又鑄就了文學(xué)的想象呢?

以外部環(huán)境解釋文學(xué)的內(nèi)在風(fēng)格，其實(shí)并非華爾浦爾、或者任何一位英國(guó)人之所長(zhǎng)，最著名的例子倒是法國(guó)批評(píng)家斯塔爾夫人(Staěl)和泰納(Taine)。有趣的是，這兩位法國(guó)人都注意到歐洲“南方”與“北方”的深刻差異。其中“北方”所代表的精神氣質(zhì)，恰好帶有某些本然的“哥特”意味。

在他們看來(lái)，歐洲的南方人“住在可愛(ài)的風(fēng)景區(qū)，站在光明愉快的海岸上，向往于航海或商業(yè)，并沒(méi)有強(qiáng)大的胃欲”；北方人“住在寒冷潮濕的地帶，深入崎嶇卑濕的森林、或?yàn)l臨驚濤駭浪的海岸，為憂郁或過(guò)激的感覺(jué)所纏繞，傾向于狂醉和貪食”。因此，“南方”的古希臘羅馬文化和拉丁傳統(tǒng)，“傾向于……情感和氣質(zhì)方面的發(fā)展”，法國(guó)就是典型；“北方”則關(guān)聯(lián)于基督教的騎士制度和日耳曼民族的激烈情緒，“喜歡戰(zhàn)斗流血的生活”，英國(guó)和德國(guó)都屬于此類。

在這樣的基礎(chǔ)上，“南方”與“北方”(地域)、“希臘羅馬傳統(tǒng)”與“中世紀(jì)的騎士制度”(時(shí)代及社會(huì)體制)、“多神教”與“一神教”(文化形態(tài)和宗教觀念)，都被納入了文學(xué)性質(zhì)的討論，也都可能與我們面前的這部“哥特小說(shuō)”隱約相關(guān)。但是在上述討論中付之闕如的，卻正是“哥特小說(shuō)”。甚至英國(guó)人自己的批評(píng)家赫茲利特(W.Hazlitt)，也認(rèn)為華爾浦爾的“哥特小說(shuō)”只不過(guò)“使人感到驚駭，但對(duì)想象力不起作用”。乃至二十世紀(jì)又有更加刻薄的“酷評(píng)”，指稱“哥特小說(shuō)”是“書(shū)商和書(shū)刊經(jīng)營(yíng)者”對(duì)于大眾趣味的“迎合”。

以“經(jīng)典”的閱讀傳統(tǒng)而論，“哥特小說(shuō)”始終是不人流的。與之相對(duì)照，托爾金的《指環(huán)王》卻在英國(guó)Waterstone和美國(guó)Amazon兩家書(shū)店評(píng)選的“最偉大小說(shuō)”中，兩度獲得桂冠。我們也許只能說(shuō)：華爾浦爾所開(kāi)啟的那些“哥特小說(shuō)”，實(shí)在是生不逢時(shí)。

但是無(wú)論如何，歷來(lái)的讀者其實(shí)并不特別在意批評(píng)家的口味。華爾浦爾似乎已經(jīng)暗示過(guò)我們：閱讀小說(shuō)的人多半是在感受，卻未必那么認(rèn)真地思考。而這“感受”同樣可以是認(rèn)真的。習(xí)慣于思考的批評(píng)家，往往用過(guò)于嚴(yán)肅的標(biāo)準(zhǔn)框范一切對(duì)象，結(jié)果有時(shí)倒使自身成了一出“喜劇”。因?yàn)樵谌魏螄?yán)肅的思考之上，可能還有“上帝在發(fā)笑”。

總之，“哥特小說(shuō)”讀則讀矣，不一定要去追究它們是否與基督教有關(guān)、是否真的被歷史所“低估”。否則，豈不無(wú)趣?

(《麗姬婭——經(jīng)典哥特小說(shuō)集》，[美]愛(ài)倫坡等著，中國(guó)華僑出版社即將出版)