筆者曾在《博覽群書》2006年第4期撰文介紹過子安宣邦的最新著作《福澤諭吉(文明論之概論)精讀》，讀者大概會注意到他一貫的學術(shù)研究與政治參與意識融會貫通的特征。出版于2004年，在知識界引起強烈反響卻遭到日本大眾媒體刻意默殺的《國家與祭祀——國家神道的現(xiàn)在》一書，其寫作動機亦首先來自子安宣邦對現(xiàn)實日本政治的嚴重關(guān)切和憂慮。在上世紀九十年代以來保守主義和民粹思潮彌漫日本社會的狀況下，前首相小泉純一郎及一部分自民黨右翼政要回避對于靖國神社這一涉及到歷史認識、政教分離的憲法理念和未來國家走向等重大問題的學理討論和思想交鋒，僅以廣告式的政治話語將其解釋為“個人信念”和“心靈問題”，而反復祭祀供奉著二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯的靖國神社。這不僅造成了日本與東亞周邊國家外交上的緊張局勢，而且在國內(nèi)刺激起新一波民族主義情緒。把重大的歷史和政治問題簡化為“個人信念”和“心靈問題”的作法，完全是政治家有意為之的政治操作手段，既是對國內(nèi)外批判聲音的辯解，更是在逃避歷史和憲法責任問題。正如子安宣邦在其他文章中指出的，此種政治操作手法乃是為日本國民所設(shè)下的一個危險“圈套”(《何謂“靖國問題”——不可掉入陷阱》，載《現(xiàn)代思想》2005年8月號，東京)，它勢必會蒙蔽一般國民反省歷史、維護和平憲法原則和堅持“非戰(zhàn)”國家理念的視線。靖國神社作為一個隱蔽的國家宗教設(shè)施，乃是為將來成為“正常國家”的日本發(fā)動或參與戰(zhàn)爭而準備的戰(zhàn)死士兵的靈魂歸宿。保守政治家的執(zhí)意“參拜”正是在暗中推進“戰(zhàn)爭之國”日本的重建。

《國家與祭祀》出版兩年多來，日本和東亞的政局發(fā)生了很大變化。2006年日本大選小泉純一郎下臺，新任首相安倍晉三低調(diào)處理歷史認識問題，并做出修復與東亞鄰國外交關(guān)系的積極姿態(tài)，而六方會談的峰回路轉(zhuǎn)所呈現(xiàn)出令人期待的前景，很可能扭轉(zhuǎn)冷戰(zhàn)以來造成的東亞僵局。在這樣的政治狀況下，靖國神社問題一時離開了人們關(guān)注的視線。然而，需要指出的是，靖國參拜不只是一個外交問題，更主要是日本內(nèi)部的涉及近代歷史和民族國家制度的思想政治課題，是了解日本歷史和當下政治的一個關(guān)鍵切入點。因此，三聯(lián)書店在此刻推出《國家與祭祀》的中文版，意義重大。作為著名的思想史學者，子安宣邦在書中憑借其長年研究江戶儒學的知識積累，以“話語分析”的方法對當代神道學者復興神道而為靖國神社辯護的政治言說進行尖銳的批判和解構(gòu)，又以“知識考古學”的方法論從起源上挖掘明治維新以來的“國家神道”、靖國思想與十九世紀初“后期水戶學”儒家“國家經(jīng)綸”學說的政治思想史淵源。同時，在西歐近代民族國家建制原理和亞洲視角之下，闡明靖國神社作為日本的國家祭祀，其宗教政治的意識形態(tài)性——以天皇為祭祀對象，旨在作為近代國家的日本的確立和動員國民參加對外戰(zhàn)爭提供宗教神學依據(jù)。最后得出結(jié)論：祭祀之國即戰(zhàn)爭之國。我認為子安宣邦的這個結(jié)論，不僅觸及到了作為日本內(nèi)部問題的靖國神社參拜的核心，而且對普世的近代民族國家制度安排也提出了尖銳的質(zhì)疑和反思，值得我們參考。

《國家與祭祀》首先針對當前流行的旨在復興神道的“神道重估論”言說展開學理批判。村上重良作為以戰(zhàn)后普遍認可的歷史觀來論述神道的歷史學者，曾經(jīng)給“國家神道”下了這樣一個定義：國家神道是近代天皇制國家創(chuàng)設(shè)的國家宗教，在明治維新到太平洋戰(zhàn)爭的大約八十年間支配了日本人的精神世界。這個十九世紀登上歷史舞臺的日本新國教乃是通過神社神道與皇室神道的結(jié)合，并以宮中祭祀為基礎(chǔ)，經(jīng)過神宮、神社祭祀的重新組合而確立起來的。就是說，村上重良把“國家神道”視為近代日本天皇制國家的宗教祭祀體系，直到太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束發(fā)揮了難以估量的政治功效。隨著1945年日本帝國的覆滅和戰(zhàn)后新憲法確立起政教分離的原則，以及天皇的去神格化(昭和天皇的“人間宣言”)，“國家神道”亦自行消亡。而作為近代日本國家創(chuàng)設(shè)的宗教祭祀體系，國家神道與歷史上的神道傳統(tǒng)并沒有直接的淵源聯(lián)系。然而，戰(zhàn)后這種具有代表性的“國家神道”論述，在近年來的神道重估論或曰復興論者那里，卻遭到了各種各樣的批判。神道史學者阪本是丸便指責說：國家神道問題的焦點在于，它決非明治維新以后突然出現(xiàn)的，而是與古來天皇制結(jié)合在一起的具有國家性、公共性的神社有關(guān)。這個大有歷史淵源和國家性、公共性的傳統(tǒng)神道是怎樣被鑲嵌到近代天皇制國家體系中去的，才是問題的關(guān)鍵所在。十分明顯，阪本是丸強調(diào)的是近代國家神道與歷史上的皇室神道(伊勢神宮祭祀)及神社神道的淵源關(guān)系。另一位神道重估論者葦津珍彥，也通過敘述國家神道與歷史傳統(tǒng)的源遠流長關(guān)系來批判村上重良的觀點，但更將矛頭指向“國家神道”概念本身。他指稱這個詞語是戰(zhàn)后由美國占領(lǐng)當局的1945年12月頒布的廢除神道的“神道指令”捏造出來的，它使日本國民的心理發(fā)生了混亂，而村上重良等人的解釋乃是迎合占領(lǐng)當局“神道指令”的意識形態(tài)化虛構(gòu)。

子安宣邦認為，這些神道重估論者批判的話語雖然是針對村上重良關(guān)于“國家神道”的觀點，但卻在不厭其煩的歷史淵源關(guān)系敘述中有意繞開了問題的關(guān)鍵所在——“國家神道”本身以及近代民族國家的宗教性問題。他們的“目的不是要顛覆近代日本構(gòu)筑起來的國家神道，其批判的矛頭也不是國家神道本身，而是指向了如何對其進行歷史評價的方面?！边@些充滿詭計和陷阱的重估論話語，目的在于保持和延續(xù)神道的歷史命脈并否定戰(zhàn)后進步知識界的歷史敘述，從而實現(xiàn)復興國家神道的目標。例如，阪本是丸在強調(diào)古來與天皇密不可分而持續(xù)至今的神社之國家性、公共性的同時，抬出“市民宗教”、“國民宗教”等概念，分明是要跨越憲法政教分離原則，以此為神社神道的未來復興描繪新的藍圖。葦津珍彥批判旨在確立完全的宗教自由和新憲法政教分離原則的“神道指令”，稱其中的“國家神道”一詞為美國強加給日本國民的意識形態(tài)化“捏造”。與此同時，他強調(diào)神道是“數(shù)千年來于日本民族大眾精神生活中自然成長起來的民族固有精神的總稱”，以此來和這個“捏造”的“國家神道”概念相抗衡，最終期待未來的“神道”復興。

與新進裝修一新的靖國神社“就游館”對明治維新到太平洋戰(zhàn)爭期間的日本近代史之重新敘述，以及保守政治家固執(zhí)地參拜靖國神社的行為遙相呼應，神道重估論乃是上世紀九十年代以來保守主義政治和歷史修正主義思潮的一個組成部分。因此，批判性地解構(gòu)這套話語敘事，就必須從近世日本政治思想史的視角去追究近代天皇制國家神道的政治起源，必須從東亞地緣政治變動的歷史背景和民族國家理論方面，來反省近代國家本身的宗教性。子安宣邦認為，“國家祭祀乃是超越近代政教分離原則的國家本身所具有的宗教性、祭祀性之反映。更直白地說，近代國家是作為可以發(fā)動對外戰(zhàn)爭，要求國民為國獻身的制度而成立的。為了獲得永存的基礎(chǔ)，國家才祭祀為國獻身的死者。而近代日本國家正是以神道來祭祀的。這種國家的宗教性和祭祀性決非日本一國所特有，實乃一般近代民族國家共同的問題?！?/p>

在十九世紀初“后期水戶學”充滿政治危機意識的思想學說中尋找近代國家神道的起源，這無疑是子安宣邦“國家神道”批判的一個重要視角。歷史上的“水戶學”是因江戶時代的水戶藩藩主德川光園主持編撰《大日本史》而促成的一個國學學派。該學派以國學、史學、神道為基礎(chǔ)形成具有強烈國家意識形態(tài)性的特色是在寬政(1789～1802)年間以后，史稱“后期水戶學”。它對于明治維新前后的尊王攘夷運動影響巨大。受制于近代浪漫主義歷史學的影響，人們考察一個事物的起源往往追溯到遙遠的古代，而忘記了發(fā)生在晚近的直接緣起。為了顛覆神道重估論者別有用心的歷史敘事，子安宣邦“知識考古學”的目光首先注意到，維新政府在明治三年(1870)頒布的“大教宣布”詔書中，把代表皇統(tǒng)始祖和神(示氏)國家日本之始源中心的“天照大神”稱為“天祖”。這個將中國儒家思想中的“天”與“祖考”概念結(jié)合在一起而形成的日語詞匯，在日本的古典文獻中并沒有固定的用法。毋寧說，“天祖”觀念，乃是于近世水戶藩儒家知識集團的《大日本史》這一皇國正史的歷史敘述之中被重新構(gòu)筑起來的政治學概念?！昂笃谒畱魧W”國學家會澤安(1782～1863)的《新論》(1825)，就可以證實這一點?！缎抡摗访鎸δ荒┪鞣酵鈹潮七M日本列島的危機四伏局面，運用儒家天下經(jīng)綸思想對古來日本“祭政一致”的國家理念做了重新闡釋和構(gòu)筑，把“天”和“祖考”兩個概念合二為一，使“天祖”有了同時執(zhí)掌“政”與“祭”的兩種功能。在此基礎(chǔ)上，《新論》進一步對“國家之根本體制”即“國體”展開論述，并提出面對外來危機而采用“圣人之祀禮”的方略。如果說中國圣人所說的“鬼神祭祀”是安民的最好說教，那么，由“水戶學”將其改寫為“天祖之教”則是要通過祖先祭祀體制為人民提供死后的安心，來統(tǒng)合民族共同體。子安宣邦認為，水戶學的“人民”概念無疑已是不久之后出現(xiàn)的“國民”之先聲，而《新論》的“天祖”觀和宗教性的拯救說，則被明治天皇頒布的《教育敕語》(1890)中所謂“國體之精華”直接繼承下來，成了明治維新以后盛行的“國體論”乃至靖國神社思想的原型。

從近世政治思想史的視角，厘清“后期水戶學”天祖說及其政治學中的“國體論”與近代天皇制下國家神道思想的政治淵源關(guān)系，十分重要。這不僅有力地揭穿了神道重估論者從久遠的文化傳統(tǒng)來敘述神道起源的虛構(gòu)性，而且可以將人們的思考再次聚焦于近代“國家神道”本身及其民族國家的宗教性，使當今日本政治家“靖國神社參拜”行為的政治性凸顯出來。于此，子安宣邦的“知識考古學”和源自亞洲、江戶的視線也就得以與當下問題交匯，從而發(fā)揮其思想學理批判的力度。

近代天皇制下的國家神道思想，直接源自十九世紀初充滿意識形態(tài)色彩的“后期水戶學”之神道學和國體論，這并不奇怪。如果按照西方一般民族國家理論來講，近代國家是通過宗教世俗化運動而逐步形成的。但是，根據(jù)美國宗教學者的研究，近代民族國家作為一個世俗共同體雖然有別于古代的宗教共同體，然而，兩者之間的差別并非水火分明。支撐近代國家統(tǒng)一的是作為文化認同的世俗民族主義感情，而宗教共同體的基礎(chǔ)則是宗教民族主義?？墒牵谝笃涑蓡T徹底同化于共同體(信仰、忠誠)這一點上，兩者之間多有相近之處，近代民族國家對“國民”要求忠誠不二，有時甚至顯示出比傳統(tǒng)宗教共同體更強烈的宗教性。以政教分離原則建立起來的世俗國家，實際上有著不亞于傳統(tǒng)共同體的宗教性特征。另一方面，如果說西方的民族國家是以世俗民族主義為支撐的，那么，非西方地區(qū)特別是亞洲(如印度、中東)的近代國家建設(shè)，則更需要宗教民族主義的支持。子安宣邦受到上述理論的啟發(fā)，進一步把日本的“國家神道”放到亞洲視角之下來審視，發(fā)現(xiàn)與西方的世俗化國家不同，由于日本缺乏西歐世俗化后依然保存著的基督教社會的文化認同基礎(chǔ)，因此在建立近代國家時，只能于分離開神道和佛教之后，依靠以天皇為頂峰的神道祭祀體系來實現(xiàn)國民的統(tǒng)一。一般認為，“國家神道”的確立是在明治十年(1877年)前后，這正好與日本近代世俗化國家的成立同時期?；蛘呖梢哉f，新生的日本正是以神(示氏)國家的理念為主導而構(gòu)筑起來的世俗國家。它不僅在法律上(如1889年頒布的帝國憲法第1條所謂“神圣皇國日本”)規(guī)定了“國家神道”的地位，而且是通過把神(示氏)祭祀體系吸收到自己的內(nèi)部而最終確立起來的。

在確認了明治維新以來日本近代國家特殊的世俗化歷程之后，子安宣邦又特別提醒人們注意，在150年來的近代史中，以1945年的戰(zhàn)敗即帝國日本國家體制的斷裂為分界，實際上國民體驗了兩次世俗國家化的過程。從憲法上國家體制的確立來講，第一次是以1889年《帝國憲法》的頒布而實現(xiàn)的，第二次則以1946年《日本國憲法》的公布為標志。明確地區(qū)分開這兩次世俗國家化的存在，至關(guān)重要。因為，1946年頒布的新憲法在規(guī)定“日本國民誠心誠意希求以正義和秩序為基調(diào)的國際和平，并永遠放棄以國權(quán)所發(fā)動的戰(zhàn)爭及武力威嚇或武力行使作為解決國際紛爭的手段”(第9條)的同時，又以第20條和第89條明確規(guī)定了政教分離原則和國民的信教自由：“任何宗教團體不可接受國家授與的特權(quán)，而行使政治上的權(quán)力”；“國家及其機關(guān)不得進行宗教教育及其他任何宗教性活動”。從而否定了自明治維新到1945年為止的作為表面世俗化國家的日本。這個被否定了的表面世俗化國家，在法律制度上雖然標榜其世俗性，但卻利用與非世俗國家不相上下的超政治力量干預國民的生活，其影響甚至波及到民眾的精神領(lǐng)域。新憲法就是要以政教分離原則向世界表明：1945年以后的日本要走一條真正的世俗主義國家道路。而在子安宣邦看來，區(qū)分兩個世俗國家化的過程，其至關(guān)重要性還在于“當今圍繞日本的國家與宗教所引發(fā)的所有問題都存在于這兩個世俗國家之間?！?/p>

清楚地認識到1945年日本國家制度上的斷裂，充分理解戰(zhàn)后新憲法的存在意義，才會使人們明白現(xiàn)在流行的神道重估論和保守政治家參拜靖國神社的真正目的。其實，某些右翼論客毫不含糊地道出了其中的奧妙：“永遠保護作為為國捐軀者即戰(zhàn)歿者慰靈的中心設(shè)施靖國神社，亦是國家安全保障政策上的最重要課題”(中西輝政)。子安宣邦認為，這無疑暴露出了敘述靖國神社的話語目的不在靖國神社本身，而在于為國家著想、為國家辯護。神道重估論者刻意強調(diào)戰(zhàn)前、戰(zhàn)后日本國家的連續(xù)性，有意模糊1945年的斷裂，他們從文化歷史傳統(tǒng)上找到神道神社的連續(xù)性，實在是一個騙局。戰(zhàn)爭之國就是祭祀之國。日本是戰(zhàn)爭國家，是祭祀“英靈”的國家，其最重要的證據(jù)就是靖國神社的存在。靖國神社供奉著2466427個牌位，它們包括了從明治維新開始為“王政復古”大業(yè)獻身的志士到太平洋戰(zhàn)爭為止的大小11場戰(zhàn)役、“事變”中為國捐軀的護國“英靈”(其中有被東京審判定為甲級戰(zhàn)犯的14人)。而在為回避“本土決戰(zhàn)”發(fā)動的“沖繩戰(zhàn)”中死去的十萬市民，更何況數(shù)不勝數(shù)的日本國內(nèi)以及亞洲各國的無辜死者，卻不在靖國神社的祭祀之列!這分明證實了靖國神社之國家宗教的性格。進而，子安宣邦更把批判的視野擴大到整個人類的二十世紀。他認為通過戰(zhàn)爭中數(shù)不勝數(shù)的死者，民族國家成了被質(zhì)疑的對象，或者二十世紀成了我們必須質(zhì)疑的時代。也正是在這個意義上，1946年頒布的“日本國憲法”必須得到尊重和維護：日本國憲法禁止國家對于宗教的一切參與，并自行把國家規(guī)定為建立在完全的世俗原理之上的制度。這個政教分離的理念，與放棄作為解決國際紛爭手段的戰(zhàn)爭，禁止擁有以戰(zhàn)爭為目的的軍事力量的憲法原則一起，確定了日本國憲法崇高的現(xiàn)代意義。因為，此憲法原則同時也對普世的近代國家其戰(zhàn)爭和宗教祭祀性提出了根本的質(zhì)疑。

《國家與祭祀》是一部高度濃縮了學理分析和政治批判的著作，在透過知識考古學、話語分析和亞洲視角來解構(gòu)“國家神道”及其“重估論”，認真思考日本當下的政治危機，反思十九世紀以來民族國家的結(jié)構(gòu)性癥結(jié)及其與戰(zhàn)爭的關(guān)系方面，最能顯示子安宣邦一貫的學術(shù)風格和公共知識分子的批判立場。它作為由《近代知識考古學——國家、戰(zhàn)爭與知識分子》(1996)一書所開辟的日本近代知識制度批判的一個組成部分，越發(fā)展示出其特有的價值。而中國讀者不僅可以在該書提供的日本近代政治思想史的脈絡(luò)中把握“靖國神社”問題，以加深對近鄰的理解，而且還可以通過子安宣邦對近代國家世俗化過程的闡述，認識普世的民族國家的起源和現(xiàn)代戰(zhàn)爭的根源所在。從而在不能沒有國家同時又必須予以質(zhì)疑的悖論中，對于我們的生活世界做出價值判斷。

(《國家與祭祀》，[日]子安宣邦著，董炳月譯，即將由三聯(lián)書店出版)

搖著輪椅上北大

郭暉是一位高位截癱的女孩，小學沒讀完就不得不告別學校，開始了苦中有樂的自學生涯。憑借頑強的毅力和對知識的熱愛，郭暉最終創(chuàng)造了奇跡，成為北京大學百年歷史上第一位殘疾人女博士。她不僅拯救了自己，也激勵了熱心關(guān)注其事跡的人們。

這是一本對青少年成長有積極意義的好書，它將引領(lǐng)青少年朋友對人生、理想、事業(yè)進行深層次的反思。本書作者李春雷曾獲得魯迅文學獎，他文筆優(yōu)美、思想鮮活，本書是他的又一傾心力作。

(《搖著輪椅上北大》，李春雷著，光明日報出版社2007年3月版，18.00元)