在先父的《自傳》中，有關(guān)他組團(tuán)出演話劇的內(nèi)容不多，大約只有400字左右。在這半頁(yè)紙的篇幅里，他將自己為什么要改行演話劇和為什么又中途停止撤出，做了大致的交待。但對(duì)演出的劇目、演員、地點(diǎn)、時(shí)間和他本人擔(dān)任過的角色卻沒有詳細(xì)告知。其中還有一個(gè)錯(cuò)誤，就是把他參加話劇演出的1944年錯(cuò)寫成了1943年(或?yàn)榕抛皱e(cuò)誤)。另外，劇目的名稱和參演人員的名字也和報(bào)紙上的略有出入。唯獨(dú)他把他領(lǐng)導(dǎo)的北藝劇藝社，說成一個(gè)“無(wú)名的小劇團(tuán)”，這是恰如其分的，因?yàn)樗拇嬖趯?shí)在是太短暫了?！逗顚毩肿詡鳌烦蓵?982年，將近40年的時(shí)間，對(duì)于一些細(xì)節(jié)產(chǎn)生記憶錯(cuò)誤也在所難免。對(duì)此，我認(rèn)為還是應(yīng)該以當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的節(jié)目預(yù)告為準(zhǔn)。

談起“侯寶林演話劇”這一話題，我認(rèn)為還是應(yīng)該先從分析“動(dòng)機(jī)”入手。據(jù)先父本人講，原因有兩點(diǎn)：一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的雜耍業(yè)正處于低谷；二是因?yàn)樗戳水?dāng)時(shí)頗具影響力的話劇演員唐槐秋、唐若青、林默予等人的演出，對(duì)話劇產(chǎn)生了濃厚的興趣(《天聲報(bào)》1943年12月報(bào)道：“話劇為是年最走紅運(yùn)之一項(xiàng)，中國(guó)旅行劇團(tuán)唐槐秋、若青父女于十月杪來(lái)津，竟以兩個(gè)月長(zhǎng)期之公演。于是，北洋戲園極呈蓬勃熱烈之氣象。一般時(shí)代人物咸以一睹‘中旅’為欣快，其勢(shì)力之澎湃大有壓倒京劇之勢(shì)概，雖豪華一流之‘中國(guó)’[指專演京劇的中國(guó)大戲院]亦瞠乎其后”)。這一點(diǎn)，用南開大學(xué)薛寶琨教授的話說：“至于演話劇，那是‘文化人’的‘文明事’，是‘新文化運(yùn)動(dòng)’在世俗生活中開展的結(jié)果。里面既有‘德先生’‘塞先生’——民主與科學(xué)新思想的宣傳，又有男女平等婚姻自由的‘永恒主題’。特別是時(shí)興的‘藍(lán)青官話’在傳達(dá)‘小資味兒’的同時(shí)，更把流行的新觀念、新語(yǔ)匯展現(xiàn)得淋漓盡致。”(《侯寶林評(píng)傳》)因此，像先父這樣天然生就有一副對(duì)新生事物敏銳觸角的人，愛上話劇應(yīng)該是理所當(dāng)然的事。后來(lái)，又有人補(bǔ)充了一點(diǎn)：認(rèn)為自相聲藝人小蘑菇領(lǐng)導(dǎo)的“兄弟劇團(tuán)”誕生以來(lái)，一直很受歡迎，無(wú)疑也是進(jìn)一步催生侯寶林“話劇情結(jié)”的原因。對(duì)上述幾點(diǎn)，我表示贊同。不過，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的一段“歷史對(duì)話”里暴露出侯寶林當(dāng)時(shí)的另外一些“想法”，似乎也應(yīng)被考慮在內(nèi)，作為“動(dòng)機(jī)”得到認(rèn)同——

侯寶林演話劇的時(shí)候，有一次在文燕閣的門口，碰見自己的一個(gè)同行。

他問：“你在哪兒?”

侯答：“在演話劇?！?/p>

他說：“你那么好的相聲為什么不說?”

侯說：“相聲怎么說呀?我們是靠藝術(shù)吃飯。我們不偷誰(shuí)也不搶誰(shuí)，有人就是看不起我們，連我們相聲演員自個(gè)兒在臺(tái)上都說：‘我們就是您駕前的歡喜蟲，您喜歡養(yǎng)個(gè)鳥呀，養(yǎng)個(gè)吧狗兒呀，我們也是一樣’……”

侯寶林接著還說：“我為什么要干這個(gè)呢?我不能找個(gè)別的行當(dāng)吃飯嗎?……將來(lái)要是干不下去，我再回來(lái)，我還仍然說相聲，但再不說那些亂七八糟的，我一定把相聲搞進(jìn)藝術(shù)圈!”(http：//www.sdqy.gov.cn/Article_Print.aso?ArticleID=151)

很顯然，父親認(rèn)為他所棲身的雜耍領(lǐng)域不夠“藝術(shù)”，相聲藝人不自重；也從未得到過世人應(yīng)有的尊重。這一點(diǎn)，始終都是他內(nèi)心深處一道流血的傷口，就是在他成名以后也不例外。有報(bào)道說，1947年侯寶林曾在后臺(tái)當(dāng)眾賭氣發(fā)過一個(gè)“毒誓”：“如果我侯寶林這輩子再讓我兒子說相聲，就……”我想，這也是后來(lái)他為什么堅(jiān)決反對(duì)我三哥侯耀文學(xué)說相聲的原因之一吧。

此外，先父自1940年6月赴津獻(xiàn)藝始，到他1945年回北平，幾乎沒有脫離開“燕樂”雜耍園，而以霍克家、陶露萍為首的奎德新劇社(后改名露克話劇社)是1942年5月與燕樂戲園簽約的。因此，在后來(lái)的長(zhǎng)期合作中，改良文明戲(或稱新劇)對(duì)先父的影響也是潛移默化的。下面是1942年6月份奎德社的演出清單：

1、《上海闊小姐》6月1日

2、《紅霞》頭本6月2日

3、《紅霞》二本6月3日

4、《吳事忙》6月4日

5、《母女秘密》6月5日

6、《原來(lái)如此》6月6日

7、《看破紅塵》6月8日

8、《紅掌記》6月9日

9、《慧眼識(shí)英雄》6月10日

10、《情海疑云》6月11日

11、《藕斷絲連》6月13日

12、《女看護(hù)》6月14日

13、《別鵠離鶯》6月15日

14、《情女癡郎》6月16日

15、《粽子》6月17日

16、《粽子》6月18日

17、《賣花女》6月20日

18、《陰魂》6月21日

19、《鴛鴦的血》6月23日

20、《馬介甫》6月24日

21、《鐘情難忘》前本6月25日

22、《鐘情難忘》后本6月26日

23、《吳事忙》6月27日

24、《新美人計(jì)》6月28日

25、《新美人計(jì)》6月29日

26、《紅霞》6月30日

1944年8月31日，當(dāng)時(shí)的華北新劇協(xié)會(huì)天津分會(huì)在天津中國(guó)大戲院舉辦“天津劇團(tuán)聯(lián)合競(jìng)賽演出”，參加的單位和參賽的劇目有：

綠寶劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者：田心(甜心)參賽劇目：《王三》(又名《醉了》)

華北劇社 領(lǐng)導(dǎo)者：李燕生 參賽劇目：《花瓶夫人》

天明劇團(tuán) 領(lǐng)導(dǎo)者：鄭政 參賽劇目：《幻夢(mèng)》

白河劇團(tuán) 領(lǐng)導(dǎo)者：王煥章 參賽劇目：《最后之愛》

北藝劇團(tuán) 領(lǐng)導(dǎo)者：侯寶林 參賽劇目：《結(jié)婚前奏曲》

新中華劇 社領(lǐng)導(dǎo)者：沈異虹 參賽劇目：《安眠藥水》

兄弟劇團(tuán) 領(lǐng)導(dǎo)者：小蘑菇 參賽劇目：《模特兒》

北聯(lián)劇團(tuán) 領(lǐng)導(dǎo)者：廖英 參賽劇目：《湖上的悲劇》

據(jù)查，除北藝劇團(tuán)和兄弟劇團(tuán)外，其他參賽的均為專業(yè)話劇團(tuán)社。其中，綠寶劇團(tuán)是當(dāng)時(shí)上海一個(gè)非常有影響，知名度很高的劇團(tuán)，他們參演的劇目《王三》(又名《醉了》)是“中國(guó)話劇的拓荒者和奠基人之一”熊佛西(1900 1965)先生獨(dú)幕劇的代表作?！叭珓〉谋尘笆乔宄┠辍Ｖ魅斯跞且粋€(gè)在衙門當(dāng)差的劊子手。他是一個(gè)生性怯懦的人，貧困潦倒的生活迫使他以殺人為業(yè)。王三只能每每在醉酒大哭后，重又操起屠刀?！睉騽±碚摷荫R彥祥曾評(píng)價(jià)說：“在熊氏的作品中，我個(gè)人以為最滿意的要算是《醉了》，這不僅是熊氏的成功之作，即在近來(lái)的劇壇上，也不愧為稀有的劇作?！?/p>

北聯(lián)劇團(tuán)參賽的劇目——《湖上的悲劇》，在上世紀(jì)二十年代曾被稱作中國(guó)三大名劇(《雷雨》《子見南子》《湖上的悲劇》)之一，是田漢“寫出靈肉分裂生活之苦惱的代表之作”。華北劇社則是一個(gè)進(jìn)步劇社，曾經(jīng)創(chuàng)作過名劇《不要?dú)⑺贰０缀觿F(tuán)的《最后的愛》1931年已被拍成電影，想必早已為觀眾熟知。新中華劇社的《安眠藥水》是陳綿根據(jù)法國(guó)戲劇家白納的劇本改編而成的一個(gè)“完全靠簡(jiǎn)練緊湊的對(duì)話使觀眾領(lǐng)略一切的動(dòng)人喜劇?！碑?dāng)時(shí)的《模特兒》一劇有兩種本子，一是據(jù)當(dāng)時(shí)著名女作家趙清閣1936年在《婦女文化》月刊發(fā)表的電影文學(xué)劇本《模特兒》改編的，另外還有熊佛西的同名話劇《模特兒》。我想，按照兄弟劇團(tuán)的表演風(fēng)格，參賽的該是后者。兄弟劇團(tuán)雖然不是專業(yè)話劇團(tuán)，但他們從1940年就開始涉足話劇領(lǐng)域的，至少已經(jīng)有了4年以上的話劇表演經(jīng)驗(yàn)。據(jù)1942年《立言畫刊》文載，他們的一出《狠》劇，連演一個(gè)多月上座始終不衰，其他劇目也很有號(hào)召力。北藝劇團(tuán)參賽的劇目《結(jié)婚前奏曲》是陳泉翻譯的一部法國(guó)獨(dú)幕喜劇。參賽的演員是：侯寶林、華慧、趙明。像北藝這樣剛剛搭建起來(lái)的“草臺(tái)班”，要面對(duì)如此眾多的強(qiáng)大對(duì)手，竟然還能在競(jìng)賽中獲得團(tuán)體第三名和最佳女演員第三名的成績(jī)實(shí)屬不易。至于說為什么先參賽，再正式加入話劇陣營(yíng)?我想，這可能和現(xiàn)在林林總總的大賽相同，是想先獲得到認(rèn)可，有了名氣以后再“名正言順”地躋身專業(yè)隊(duì)伍吧。

順便說一下，這次競(jìng)賽演出的票價(jià)是：日?qǐng)?元，晚場(chǎng)12元，顯然高于雜耍演出的票價(jià)。這或許是話劇的觀眾群體不同于雜耍觀眾的緣故。

北藝劇團(tuán)于1944年9月26日在天津北洋大戲院正式上演的第一出戲，劇名是《情天血淚》?！度A北新報(bào)》1944年9月23日開始刊登預(yù)告，主要演員有：霍克家、華慧、博英華、方紫萍、梁良、趙明、申良、江黎。這是一部五幕五景家庭倫理的愛情悲喜劇。劇情大意是：李祖義是北平一世家子，勤奮好學(xué)，父母對(duì)其寄予厚望。祖義與鄰女楊乃凡相互愛慕、私定終身。祖義奉父母之命不得已到上海讀書，乃凡迫于父命嫁給一世家子弟。其夫黃大任是個(gè)文人，誠(chéng)實(shí)知禮，乃凡卻對(duì)他十分冷落。數(shù)年后二人生有一對(duì)兒女，乃凡帶孩子到公園玩耍，兒子追球落水，一青年挺身相救，不想竟是初戀情人李祖義。從此，乃凡與祖義天天相守，大任對(duì)祖義坦誠(chéng)相待，毫無(wú)疑心。不料乃凡竟忍痛丟下兒女與祖義私奔……

演出當(dāng)天的戲報(bào)，演員：李燕飛、呂竹、霍克家(舞臺(tái)紅星)、梁良(唯一影劇雙棲的小生)、方紫萍、侯寶林、崔巖、博英華、陳菲、原劍萍、朱珊、江黎、宋曼萍、秋潮、郭焰、端瑞、施狄、趙明、郭彥、李達(dá)普、李青林、張振鵬、邱杰、楊森(以先后出場(chǎng)為序)。編導(dǎo)：李昌鑒；監(jiān)督：兆明。特邀藝侖劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張億達(dá)，崔巖、原劍萍助演。另有廣告詞：笑得出眼淚，傷心出眼淚。

《上海繁華夢(mèng)》：李昌鑒編??；兆明、江黎監(jiān)督；葉青設(shè)計(jì)；荒鷲樂隊(duì)伴奏。宣傳詞：十里洋場(chǎng)、人間地獄、舞臺(tái)景如、親游上海；警世、艷情、諷刺、轟動(dòng)天津衛(wèi)；最合天津觀眾胃口；繼《情天血淚》之后第二部偉大五幕悲喜劇。演員：李燕飛、呂竹、霍克家、梁良、侯寶林、方紫萍(唯一紅星)、崔巖、博英華(津京話劇明星)、陳菲、原劍萍、朱珊、章藏、宋曼萍、端瑞、華慧(歌唱紅星)、施狄、趙明(按出場(chǎng)順序)。

《孽海花》：侯寶林領(lǐng)導(dǎo)、李昌鑒編導(dǎo)。廣告詞：五幕驚險(xiǎn)機(jī)關(guān)恐怖偵探劇、劇情曲折悱惻、內(nèi)容滑稽、艷情喜劇，是北藝劇藝社的成功作。

《摩登夫人》：幽默喜??；編?。簞⒀鄸|；導(dǎo)演：劉云廠；侯寶林領(lǐng)導(dǎo)。

以上三劇，我始終沒有找到出處，估計(jì)是北藝劇團(tuán)自編自導(dǎo)自演的劇目。在北藝劇團(tuán)演出話劇的不到兩個(gè)月的時(shí)間里，天津的話劇、電影業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)幾乎處于白熱化。下面是我在查閱資料時(shí)隨手摘錄的一些其他影劇的廣告：

上海綠寶劇團(tuán)在“新中央”上演《鍍金小姐》《秋海棠》《恐怖魔王》和胡了然編劇的《心花朵朵開》；

藝光劇團(tuán)在“國(guó)民”上演《福爾摩斯》《香消夢(mèng)斷》《釵頭鳳》和蔡冰白編導(dǎo)的《峻嶺恩仇記》；

上海南藝劇團(tuán)在“北洋”上演《愛的交響樂》《殉情》《人之初》，主演是：顧也魯、賀賓、林默予；

上海銀星旅行劇團(tuán)在大明標(biāo)準(zhǔn)戲院，由顧蘭君主演《武則天》和李健吾任編劇的《云彩霞》；

新光劇團(tuán)在“北洋”上演《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》；

“丹桂”影院上演李麗華主演的《秋》；

“權(quán)樂”、“上平安”影院上演電影《鐵扇公主》；

“天宮”影院上演顧蘭君主演的《落花恨》；

此外，河北、真光、天津、光明、華安幾家影戲院同時(shí)上映巨片：《白雪芳蹤》《樂府煙云》《不求人》(周曼華主演)《兩地相思》《燕迎春》……

當(dāng)時(shí)有人在報(bào)紙上撰文，分析了“話劇熱”產(chǎn)生的原因：“……膠片來(lái)源的缺乏，使各個(gè)電影公司倒閉，于是，這些電影明星也成了無(wú)家可歸的流浪者。國(guó)府為救濟(jì)起見，特設(shè)中國(guó)聯(lián)合電影股份有限公司，但在劇本荒、經(jīng)營(yíng)大的條件下，頗有僧多粥少之感。于是，明星們紛紛組織話劇團(tuán)來(lái)華北各大城市獻(xiàn)藝。因此，華北各都市就形成了‘話劇熱’的現(xiàn)象，尤其京津?yàn)樯?。”由此可想，“北藝”的生存空間是多么有限。再加上：布景要租，燈光要租，又沒有個(gè)挑班的資方，全靠劇場(chǎng)給墊些錢，利息很高……(侯寶林語(yǔ))等原因，北藝劇團(tuán)只是曇花一現(xiàn)。

有一點(diǎn)，我認(rèn)為很值得注意，那就是父親在演話劇的這段時(shí)間里，并沒有真正地脫離開相聲。無(wú)論他內(nèi)心多么想“找個(gè)別的行當(dāng)吃飯”、不再做被別人蔑視的“歡喜蟲”、暫時(shí)滿足一下自己的“精神需求”，事實(shí)上都是不可能的。因?yàn)楣饪垦菰拕?，他無(wú)法維持生計(jì)?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)很難想象，他在下午3點(diǎn)半、8點(diǎn)半的兩場(chǎng)話劇之外，還要分別趕燕樂、大觀園兩家雜耍園子說相聲，從時(shí)間到精力是怎樣分配的。看到這張戲報(bào)時(shí)，我能回憶起來(lái)的就是父親生命中最后的1年零10個(gè)月里，他躺在病床上和他最要好的師友吳曉鈴先生反復(fù)說過的一句話——“我一輩子都沒有吃過白飯?！?/p>

1945年1月，或許是借助人們?cè)┑南M(fèi)熱情，或許是對(duì)話劇依然懷有一份癡情，父親在新中央戲院又組織了一場(chǎng)話劇演出。這次他們演出的是著名導(dǎo)演黃佐臨根據(jù)匈牙利作家莫納(Mo'nar)的三幕鬧劇《A'Doktor Ur》改編而成的劇本《梁上君子》，北藝劇團(tuán)在演出時(shí)大概為了廣告效應(yīng)，又將其更名為《神偷妙手》，由父親本人擔(dān)任劇中人神偷包三。這出戲的宣傳詞是：“你說他偷、他說你偷、到底誰(shuí)偷、大家都偷?！蔽以诨ヂ?lián)網(wǎng)上搜索了一下，導(dǎo)演過這部戲的鄭君里、焦菊隱、黃佐臨，演過神偷的魏鶴齡、孫越、傅奇都是話劇界赫赫有名的大人物，由此推論，這是一部長(zhǎng)演不衰而且頗具業(yè)內(nèi)人士好評(píng)的劇作。去年，我在上海圖書館查資料時(shí)，不經(jīng)意問找到1944年由世界書局出版、署名佐臨的該劇劇本，并立即將其復(fù)印帶回北京。

1945年1月12日至18日，天津特別市立中學(xué)學(xué)生父兄會(huì)假座中國(guó)大戲院主辦了一場(chǎng)“教職員安慰募款游藝會(huì)”，父親最后一次以劇團(tuán)的名義參加演出，但不知具體演了什么。就此，父親的話劇生涯最終畫上了句號(hào)。不久，他和同輩藝人小蘑菇同時(shí)出現(xiàn)在天津華安大戲院。他們二位同臺(tái)的機(jī)會(huì)是不——多見的。所以我特意將這份廣告也保留下來(lái)。

最后，我想就父親演話劇這一經(jīng)歷談一點(diǎn)自己的看法。我認(rèn)為先父的這段經(jīng)歷盡管短暫，卻對(duì)他日后的相聲藝術(shù)實(shí)踐具有相當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)意義。父親對(duì)他的這段經(jīng)歷只用了簡(jiǎn)單的一句話進(jìn)行總結(jié)——“話劇的語(yǔ)言藝術(shù)幫助我說好相聲?！钡矣X得，話劇對(duì)父親的影響至少體現(xiàn)在相聲創(chuàng)作、舞臺(tái)表演和理論研究三個(gè)方面。

相聲《北京話》里有一段模仿國(guó)語(yǔ)表演的行人與三輪車夫的對(duì)話：

甲：“這輛三輪車誰(shuí)的呢?你好不好拉我去呢?”蹬三輪兒的這位也這味兒。

乙：也這味兒。

甲：“哦，謝謝!你要坐我的三輪車去嗎?哦，我真得要感激你了!”

乙：這有什么感激的?

甲：“你要到哪里去?”“你拉我東四牌樓好嘍。”“哦，東四牌樓!東四牌樓!你為什么要到那里去?”“我住家就在那里?！?/p>

乙：啊。

甲：“哦，你給八毛錢好嘍?！薄安?，我只給你三毛錢好嘍。哎，你自己考慮一下……”“不，先生，三毛錢未免太少一點(diǎn)，我實(shí)在不能答應(yīng)你的要求喲!”

這段相聲雖然使用了一些夸張的手法，甚至具有明顯的調(diào)侃意味。卻紀(jì)錄了當(dāng)時(shí)電影和話劇通用的“舞臺(tái)腔”，讓我們對(duì)這一語(yǔ)言現(xiàn)象有了最為感性的認(rèn)識(shí)(遺憾的是我們現(xiàn)在聽到的這段相聲已經(jīng)不完整，以至缺少相聲行話說的“底”。我也是后來(lái)聽了父親留下的一盤磁帶，才知道這是一段不幸被刪剪過的作品)。此外，在他的《戲劇雜談》里也有“學(xué)電影”、“學(xué)話劇”的穿插，在夸張其不倫不類的“洋涇浜”腔調(diào)中，譏諷其生活和藝術(shù)的全不到位。他在天津的十里洋場(chǎng)敏感到了它們的滑稽可笑，這是很新潮的。同時(shí)，更重要的是從他起或以他為首，開始關(guān)注上流社會(huì)的藝術(shù)世界，不是仰視他們而是嘲笑其裝腔作勢(shì)云山霧罩，這就不僅顯示了他的理性，也更顯示了他對(duì)滲透于秋毫之末的時(shí)代意蘊(yùn)的敏感。(參見薛寶琨《侯寶林評(píng)傳》)

聽父親早期的相聲，不難發(fā)現(xiàn)其中保留的“京腔京韻”。我沒有趕上父親在天津演出的年代，但我相信他那一時(shí)期的表演也一定并不排斥天津方言。相聲原本就是起源于以京津?yàn)楹诵牡谋狈降貐^(qū)的語(yǔ)言藝術(shù)形式，討好地方觀眾和表現(xiàn)當(dāng)?shù)孛袼酌耧L(fēng)也無(wú)可厚非。但是要將這門藝術(shù)推向全國(guó)，首先要克服的也是語(yǔ)言障礙。因此在他后期錄制的節(jié)目當(dāng)中，基本使用的都是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，并且盡量避免了口語(yǔ)中的那些多余的“小零碎”。這些，除了解放初期的大力推廣普通話運(yùn)動(dòng)和他本人對(duì)于“凈化語(yǔ)言”必要性的認(rèn)識(shí)外，也應(yīng)該得益于他對(duì)電影話劇臺(tái)詞規(guī)律的把握和基本功訓(xùn)練。再后來(lái)，他在表演相聲《夜行記》《昨天》《美蔣勞軍記》《采訪記》等篇時(shí)采用的刻畫人物、給劇中人物編小傳的手法，更是完全采納了戲劇的處理手法……

《夜行記》里這一主角，是一鄙俗的小市民，這是肯定的，但是什么樣的小市民?我設(shè)計(jì)人物小傳時(shí)就看到這么一個(gè)人，能說會(huì)道，欺軟怕硬……對(duì)新制度感情上不滿，但不碰硬釘子。最惡劣的是他不遵守行車制度，撞了一位老大爺，還隨機(jī)應(yīng)變用欺騙的手法蒙混過關(guān)。這處的表演一點(diǎn)也不能含糊，要用細(xì)致的鏡頭、畫面來(lái)表現(xiàn)……這個(gè)卑鄙的市儈才是真正符合《夜行記》里所要表現(xiàn)的那種市儈，人物才會(huì)活起來(lái)。觀眾聽了他的瞎話，才會(huì)情不自禁地笑起來(lái)。這種笑，不是笑演員的出洋相，是在嘲笑那個(gè)缺乏新社會(huì)的新道德的小市民。這樣，演出的目的便達(dá)到了。(侯寶林：《相聲也要刻畫人物》)

有人說，在相聲藝術(shù)侯寶林所以能夠站立形式的頂峰，就是因?yàn)樗粩噱撮_并擢升自己。他的一切升騰都是“功夫在詩(shī)外”(薛寶琨語(yǔ))。我小的時(shí)候，經(jīng)常以“做功課”為借口，一個(gè)人躲進(jìn)父親那間只有12平米大的書房里，去偷看他收藏的劇本。在我的記憶里，從古希臘阿里斯托芬、莎士比亞、莫里哀、肖伯納、契訶夫到卓別林的喜劇都是他的“業(yè)務(wù)書”。巴爾扎克、歐亨利的小說也是他的最愛。上世紀(jì)六十年代他還說過一段相聲——《新式馬甲》(作者：李厚甫)，好像就是根據(jù)匈牙利經(jīng)典喜劇電影《廢品的報(bào)復(fù)》改編而成的。這一切都說明，父親從來(lái)也不會(huì)放過任何一個(gè)從其他藝術(shù)形式里汲取營(yíng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)，而表演話劇的經(jīng)歷無(wú)疑也為他日后參演電影《方珍珠》《游園驚夢(mèng)》等片奠定了基礎(chǔ)。