耗時半載,重裝了兩次windows,總算完成了《游民文化與中國社會》的修訂。這個“增修本”比原書增加了17萬字,如果加上修改的文字,“增修本”更動的文字大約在20萬左右。原書近40萬字,“增修本”近60萬字,等于寫了一本新書。這是在這個增修本出版以前先要向讀者說明的。
在修改本書之前,又認(rèn)真地讀了一遍費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》(最近臺灣學(xué)者龔鵬程在《游的精神文化史論》對“鄉(xiāng)土中國”的傳統(tǒng)理念表示質(zhì)疑,認(rèn)為中國實(shí)際上是“居與游互動的社會”,它包含“居民”和“游民”這兩種基本類型。游者是中國文化的主要勢力之一。但長期以來,存在著“土”對“水”的壓迫和蔑視,這實(shí)際上是居民社會對流民社會的歧視,顯示了居民社會的文化強(qiáng)權(quán)。導(dǎo)致這種霸權(quán)的建立的原因在于,農(nóng)業(yè)社會需要與土地聯(lián)姻的固定的農(nóng)民。他們的生活方式受到皇帝、官僚階層和鄉(xiāng)村宗法制度的堅定支持。龔先生論述的確使人耳目一新,他關(guān)注到人們流動起來的時候必然產(chǎn)生與“居民”不同的思想性格,但他忽略了人們的“游”有不同的目的,不同的目的給人們思想帶來的改變也是不同的),因?yàn)橘M(fèi)先生研究的是古代中國的主流社會,這是在研究從主流社會流離出的游民時必須先搞清楚的。古代的主流社會從組織形式上是宗法的,從生產(chǎn)方式上說是自然的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。從其穩(wěn)固性上來說,費(fèi)先生稱之為“鄉(xiāng)土社會”。費(fèi)先生很重視這個“土”字。他說:
我們說鄉(xiāng)下人土氣,雖則似乎帶著幾分藐視的意味,但這個土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土,因?yàn)樵卩l(xiāng)下住,種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠(yuǎn)東大陸上,可能在很古的時候住過些還不知道種地的原始人,那些人的生活怎樣,對于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來說,這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看,三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)。而且,據(jù)說凡是從這個農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟,也老是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。這表明我們傳統(tǒng)上就是農(nóng)業(yè)社會,從黃河、長江到珠江一帶的人們都是生活在這樣的社會之中。從有文字記載以來,我們祖先就是主要依靠農(nóng)業(yè)維持生存和發(fā)展,讀周族的史詩如《生民》《皇矣》《篤公劉》《綿》等中所寫的周族祖先如后稷、公劉、古公直父等都是精于耕作的農(nóng)業(yè)專家、都是善于在“土里刨食”的行家里手。
靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人,但是鄉(xiāng)下,“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神,無疑的是“土地”?!巴恋亍边@位最近于人性的神,老夫老妻白首偕老的一對,管著鄉(xiāng)間一切的閑事。
盡管后來我們有了城市,而且城里人看不起鄉(xiāng)下人,但土地是命根,一切都仰仗于它,即使城里人也離不開它,因?yàn)橥恋亍r(nóng)業(yè)是人的基礎(chǔ)。農(nóng)業(yè)是人類第一產(chǎn)業(yè),是最貼近生活和最富于人性的,特別是能夠自給自足的小農(nóng)業(yè)。這樣連管理一方的“土地爺”也被人們塑造成最人性化,管理人們家長里短的小神。費(fèi)先生強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)土社會”最重要的特點(diǎn)就是不流動,安土重遷。對于鄉(xiāng)土中人,固定不變是常態(tài),遷移、流動是變態(tài)。
農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同,它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居,飄忽無定;做工業(yè)的人可以擇地而居,遷移無礙;而種地的人卻搬不動地,長在土里的莊稼行動不得,侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因?yàn)椴涣鲃佣l(fā)生的。
我們很可以相信,以農(nóng)為生的人,世代定居是常態(tài),遷移是變態(tài)。大旱大水,連年兵亂,可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng);即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動,我相信還是微乎其微的。
我并不是說中國鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的,因?yàn)槿丝谠谠黾?,一塊地上只要幾代的繁殖,人口就到了飽和點(diǎn);過剩的人口自得宣泄出外,負(fù)起鋤頭去另辟新地??墒抢细遣怀拥?。這些宣泄出外的人,像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子,找到土地的生存了,又形成一個小小的家族殖民地,找不到土地的也就在各式各樣的運(yùn)命下被淘汰了,或是“發(fā)跡”了。我在廣西靠近瑤山的區(qū)域里還看見過這類從老樹上吹出來的種子,拼命在墾地。在云南,我看見過這類種子所長成的小村落,還不過是兩三代的事;我在那里也看見過找不著地的那些“孤魂”,以及死了給狗吃的路斃尸體。
是什么引起的鄉(xiāng)土社會的人們的遷移和流動?費(fèi)孝通提出了人口的增長,土地不勝負(fù)擔(dān)時,人口的流動發(fā)生了。因?yàn)榧词篃o災(zāi)無害,每一塊土地所能養(yǎng)育的人口都有一個飽和度,超過了這個“度”,“分群”遷徙就不可避免。然而,這有個度,即在他所能到達(dá)的范圍內(nèi)土地還有余裕。也就是說如果某宗族人口增長了,先是精耕細(xì)作,以提高單位面積農(nóng)作物產(chǎn)量的辦法以滿足多余人口的需求,直到非得“宣泄”不可時,便產(chǎn)生了有目的和無目的的兩種宣泄。由于歷代統(tǒng)治者(在宋代以后特別明顯)對民眾流動的限制,也因?yàn)閲藘?nèi)陸居民的性格,這種“宣泄”很難流播到海外。這與歐洲人有很大區(qū)別。其實(shí),更大量的是因?yàn)樘鞛?zāi)人禍、被迫離開鄉(xiāng)土社會的人們。另外,除了流播到其他土地上之外,還有大量的人們在城鎮(zhèn)中以其他方式謀生。這些人大多是使本書研究的對象——游民。
因此,可以說費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》所研究的是古代的中國人在鄉(xiāng)土社會中生活狀況、思想狀況;而本書研究的乃是脫離了鄉(xiāng)土社會的人們生活、思想狀況。因此費(fèi)先生的《鄉(xiāng)土中國》是本書研究的出發(fā)點(diǎn)。古代的中國農(nóng)民當(dāng)他們有田可種,能夠維持半饑半飽生活的時候,他們生活在“鄉(xiāng)土中國”中,他們的思想性格正像費(fèi)先生描寫的一樣,當(dāng)他們被鄉(xiāng)土中國拋棄、成為游民、墮入江湖,其思想性格必然發(fā)生變化,逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土中國,變成像本書所描繪的那樣。雖然原書也意識到“鄉(xiāng)土中國”是自己思考的出發(fā)點(diǎn),這次修訂時這個意識更加自覺了。
這次增修主要針對原書的缺憾做了大量補(bǔ)充,其中有以下幾點(diǎn)提醒讀者們關(guān)注:
一,游民歷代皆有,但形成群體是在宋代。宋代有許多與前代不同的社會特征,這些特點(diǎn)與游民大量產(chǎn)生及群體的形成有極大的關(guān)系。如宋代初年的“不立田制,不抑兼并”政策使得土地所有權(quán)變更速度加快,土地的所有權(quán)的流轉(zhuǎn)過程中必然使許多人離開鄉(xiāng)土社會,大量人口脫序,稱為游民。另外,兩宋大城市的繁榮、特別是北宋的汴京、南宋的臨安的工商業(yè)、服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)給讀史者留下深刻的印象。發(fā)達(dá)的工商業(yè)、服務(wù)業(yè)為流入城市的游民提供了就業(yè)的機(jī)會,使得游民能在城市生存下來,如何看待這個社會現(xiàn)象,歷史學(xué)界也是有爭論的。我以為宋代大城市的繁榮與兩個因素有關(guān):一是游民大量流入城市、勞動力廉價;二是宋代中葉以后對于官員、士大夫特別優(yōu)待,俸祿之高,超出歷代。這兩個因素遇到一起,即可形成高消費(fèi)的熱潮。這個現(xiàn)象是史學(xué)界關(guān)注不夠的。這次“增修本”中對于這個問題做了較為詳盡的討論。
二,宋代是游民多與游民活動特別有影響力的時期,游民的江湖也于此時出現(xiàn),但游民是旋生旋滅的,北宋末、南宋末、元末乃至明末都有大量的游民死于戰(zhàn)亂。特別是明初的重建宗法、重建小農(nóng),游民基本上消失。后來雖然人口膨脹、兼并劇烈,游民逐漸增長,明中葉以后直至上個世紀(jì)四十年代末,作為一個人數(shù)眾多游民群體基本上沒有消失過。宋代以后,游民增長與活動顯示出階段性,各個階段的游民活動具有不同的特點(diǎn)。這些在原書中缺少論述,“增修本”在上述這些方面做了補(bǔ)充。
三,一些通俗文藝作品中的游民意識是如何影響廣大民眾、甚至成為民眾、特別是底層社會的人們認(rèn)識世界、認(rèn)識歷史、判斷是非的主要依據(jù),從而成為游民社會化與社會游民化主要橋梁的呢?這與通俗文藝作品的傳播是分不開的。原書雖然探討了通俗文藝在民間的影響,但對于通俗文藝作品中的話語在民眾頭腦中扎根現(xiàn)象關(guān)注不夠,本書在這些方面做了補(bǔ)充。書中還提到齊如山先生在上個世紀(jì)二十年代所寫的《戲文警句》,那篇短文中羅列了一百多句當(dāng)時流行于北平人口頭的警句以為證據(jù)。
四,加強(qiáng)了對“三教之外,還有一教”即“小說教”的論述。本書的目的在于闡述游民問題不單純是個社會問題,更是個文化問題。我們講傳統(tǒng)文化目光都集中在儒釋道三家上,對于在民間有廣泛影響,甚至這種影響也波及到其他階層的“小說教”卻忽略了。雖然原書也談到這個問題,但沒有列為專節(jié)?!霸鲂薇尽卑堰@個問題作為專節(jié)來論述,并征引了前人在這方面的探索。
五,從游民的社會化的角度探討了江湖問題。原書只從游民奮斗的空間的角度分析了江湖的性質(zhì),其實(shí)江湖也是一種特殊的社會形態(tài),它處于隱性狀態(tài),與主流社會相背離的。投入江湖的不僅僅是游民,也包括了許多其他階層的邊緣人物。這些邊緣人物想在江湖中覓求他們在主流社會得不到的東西。上層社會的邊緣人物投入江湖后,往往會成為江湖的中堅或領(lǐng)袖。這種反主流社會的江湖出現(xiàn)于宋代。宋代工商業(yè)有了長足的發(fā)展,城市中聚集了大量的游民,他們以出賣勞動力為生,但是城市又不能為他們提供任何保障,出賣勞動力的人們,在法律上沒有任何權(quán)利,城市之中形不成市民社會,無論是商人、手工場主,還是出賣勞動力的人們不能形成保衛(wèi)自己的力量。因此,一旦有社會動亂,原有的工商業(yè)、服務(wù)業(yè)破產(chǎn),這些人就容易流落江湖,成為反社會的力量。
上述諸要點(diǎn)是本次增修時特別關(guān)注的問題,自以為在這些方面有些心得,寫入書中,為讀者思考提供方便。
自從1991年我的以第一本論述游民文化的專著《中國流民》在香港中華書局出版至今已經(jīng)超過十五年了。1999年出版了《游民文化與中國社會》,后來發(fā)表了多篇與游民文化有關(guān)的論文、隨筆及其他文字,拋磚引玉,使這個沉寂多時的社會文化問題開始受到人們的關(guān)注。慎之先生的名文——《發(fā)現(xiàn)另一個中國》1999年發(fā)表于《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》后經(jīng)多家報刊轉(zhuǎn)載,海內(nèi)外學(xué)界反響強(qiáng)烈。有些學(xué)者開始致力游民文化問題(有人概括為“流氓學(xué)”——我以為不甚準(zhǔn)確)的研究,并有一些可觀的成果出現(xiàn),不論是在網(wǎng)上和平面媒體中都可以看到,而且還有一些專著問世。這是令人興奮的。
當(dāng)這個增修本問世的時候,可能正當(dāng)慎之先生逝世四周年忌日,本書的修訂中考慮到先生一些意見。最重要的是摒棄“封建社會”這個模糊的概念,試用“皇權(quán)專制社會”以替代。但仍嫌不夠準(zhǔn)確,因?yàn)檫@只注意到秦始皇以后社會的政治特征、不能概括這個社會的經(jīng)濟(jì)特征,還有待于歷史界、理論界進(jìn)一步探索。
本書最后所附杜亞泉、黃遠(yuǎn)生等先輩對于游民問題的論述,其實(shí)當(dāng)時關(guān)心游民問題的遠(yuǎn)不止他們二位。梁啟超認(rèn)為當(dāng)時社會問題中最重要的不是“有產(chǎn)”“無產(chǎn)”的問題,而是“有業(yè)”“無業(yè)”的問題。這樣社會的窮苦人中分成為“勞動者”和“游民”,而且還是游民多而勞動者少。在社會發(fā)展中“勞動階級之運(yùn)動可以改造社會,游民階級之運(yùn)動只有毀滅社會”。他還說:“今之社會主義運(yùn)動家,或以熱心太盛之故,深嫉乎有產(chǎn)階級智識階級之腐敗不足與語也,又見乎勞動階級之人少而力微,且性質(zhì)亦帶保守,不易鼓動也,于是‘為目的不擇手段,轉(zhuǎn)而思利用游民。夫天下之最便于利用者,誠莫游民若也。而利用所生之結(jié)果,必至全反其所期。今試執(zhí)共產(chǎn)主義以告任何階級之人,未必能信受也,即信受未見能奉行也。試以語半兵半匪之軍隊(duì),則彼可以‘聞斯行諸不俟終日’。數(shù)月以來,高陽兵變,宜昌兵變皆籍市民之產(chǎn)而朋分之。彼奚不可以曰:‘吾為實(shí)行共產(chǎn)主義來也?!噯柹鐣髁x之名義,若為彼輩所假借,則玷此名義為何如者,而國家元?dú)庵﹩视趾稳缯?。故吾愿真愛國真愛主義之人慎勿出此也?!?《復(fù)張東蓀書論社會主義運(yùn)動》1921,1,19)可見當(dāng)時人們對游民所構(gòu)成的社會問題的思考,梁啟超對于游民所構(gòu)成的文化問題多有論述,在此次增修中有所涉及,故在后記稍提梁氏對游民在社會運(yùn)動中負(fù)面作用憂慮,我想不是毫無意義的。
(《游民文化與中國社會》增修本,王學(xué)泰著,即將由同心出版社再版)