生長在新中國的讀書人，對(duì)久已遠(yuǎn)逝的科舉制度自然沒有什么感覺。就算有些印象，也往往不是好印象!即使恢復(fù)高考之后，上了大學(xué)讀了研究生的人，說起科舉制度，也是認(rèn)為它害人非淺，殘戕了歷史上多少知識(shí)分子青春、才華和畢生的精力。這主要是因?yàn)橹袑W(xué)語文教材上關(guān)于古代科舉制度的課文有兩篇，一是節(jié)選自《儒林外史》的《范進(jìn)中舉》，再就是魯迅先生的短篇小說《孔乙己》。很多人都能按老師講授的那樣認(rèn)為：范進(jìn)和孔乙己都是舊時(shí)代科舉制度的犧牲品，科舉制度到底怎樣害人?看，科舉時(shí)代的成功者如范進(jìn)，他差點(diǎn)瘋了；失敗者如孔乙己，居然成了乞丐!

那么，自隋代興起、唐代大興，一直盛行于宋遼西夏金明清、貫穿中國幾個(gè)王朝、延續(xù)一千三百多年的科舉制度，果真不是使人發(fā)瘋，就是使人成為乞丐嗎?近讀《中國的科名》，使我對(duì)古代的科舉制度有了更深一層的了解，那就是，如果讀書人在歷史上曾經(jīng)風(fēng)光，曾經(jīng)被皇帝、官員和社會(huì)大眾寵愛過的話，那還就是科舉時(shí)代!

正如書名所示，該書以解釋“科名”為主要內(nèi)容?！爸袊孕锌婆e制度以來，一千余年的工夫，造成了一項(xiàng)科名的階級(jí)，由秀才到狀元，共有十幾種名詞，這些名詞，既非官銜，又非功名，特別起了一個(gè)名詞曰科名?！?序)但它不是一般的字典辭書，而是以散文化的筆觸，向我們展示了科舉時(shí)代讀書人的生活細(xì)節(jié)。尤其科舉制度帶給讀書人的榮耀，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于科舉考試和讀書人的關(guān)注，讓人體會(huì)到讀書人曾經(jīng)被寵愛、被炒作的熱鬧與得意。

科舉時(shí)代的讀書人，只要參加了科舉考試，即使考不中，其身份也發(fā)生了質(zhì)變：如“童生”，“從前讀書人，經(jīng)過考試不得進(jìn)秀才者，方名日童生。尚未經(jīng)過考試，雖一生讀書，也只名曰白丁，就是將來成了經(jīng)學(xué)家，可以稱為處士，也不得稱為童生?！?第5頁)成了“童生”之后，就受特別的對(duì)待：“一是偶遇訴訟事情，寫狀紙時(shí)，寫告狀人某人，平常人須寫民人某人，童生則可以寫童生某人，過堂時(shí)，因無科名，固然也須和平民一樣的跪著回話(監(jiān)生、秀才因有頂戴，故都不跪)，但縣官問話時(shí)，則終較比平民客氣。倘是五六十歲以上的老童生(前邊說過，進(jìn)不了秀才，雖考多少次，多大年紀(jì)，都永遠(yuǎn)稱為童生，從前有譏諷童生的一副對(duì)聯(lián)曰：‘人生七十還稱童，可云壽考。到老五經(jīng)猶未熟，不愧書生’)，如果是不關(guān)重要的案子，或只作為證人等等，則縣官可以命他立起來回話，這便是極大的體面，但無命令則不許起來。若平民則無論多大年紀(jì)，縣官也不許命其立著回話，因?yàn)檫@是體制，縣官也不能隨便違例?！?第7頁)“三是去世之后，神主可以寫待贈(zèng)登仕郎……什么叫做待贈(zèng)登仕郎呢?……登仕郎是一種品階的名字……五品以上稱大夫，以下稱郎，最高者為光祿大夫，最低者為登仕郎……從前每遇朝廷有大慶賀事，萬壽大婚等節(jié)，對(duì)于全國官員，例有封典，即是本人是什么官，則亦封其先人為同樣的官階。比方子為尚書，則當(dāng)然便是光祿大夫，乃封其先人也為光祿大夫……什么叫做贈(zèng)呢?就是本人受封不能叫做封，須叫做授，實(shí)授的意思，先人受封，存者名曰封，已死者名曰贈(zèng)?！?第8頁)看來，只要參加過科舉考試，一生不得仕進(jìn)，子孫中也有仕進(jìn)的可能，可以“待贈(zèng)”了。

科舉那時(shí)候，連有錢人都羨慕讀書人的榮耀呢!但他們不讀書，不能由科舉取得個(gè)“科名”，咋辦?可以花錢買嘛!這就是“監(jiān)生”，“監(jiān)生者，國子監(jiān)肄業(yè)生也，簡言之曰監(jiān)生。國子監(jiān)者國學(xué)也，實(shí)乃國家的大學(xué)之義，晉朝始有之，名曰國子學(xué)，北齊改為國子寺，隋煬帝改為國子監(jiān)……在國子監(jiān)讀過書者，可以說都是真正監(jiān)生，但是這些事情，都早已成為虛文，年久已不實(shí)行，偶爾行之，也沒有真正到國子監(jiān)去讀書的，乃是有其名無其實(shí)的了?！?14頁)為什么會(huì)這樣的呢?因?yàn)椤氨O(jiān)生”大多是花錢買來的，“最初是因?yàn)榻o國家捐了些款，于是就命他在國子監(jiān)中讀書，日后也好有個(gè)出路……后來捐的監(jiān)生，不但不能在國子監(jiān)讀書，且連國子監(jiān)去過都沒有，只是一種頭銜名目而已。”(第15頁)

這是沾了科舉的邊兒，就有幾分光榮的。至于真正考中的，即使是個(gè)普通的秀才，也光彩照人。一旦中了“秀才”(正式名稱是“庠生”)，“他在社會(huì)中可以說是占最高的地位，因?yàn)檫M(jìn)士都去做官，舉人居鄉(xiāng)者也不多……鄉(xiāng)間常見有頂戴之人，多是秀才，大家對(duì)他的稱呼，總是先生二字。有許多事情，必須要用秀才，例如結(jié)婚時(shí)親迎之伴郎，稍有錢之家，便必須請兩個(gè)秀才，而女家所請陪伴新郎之人，也必須秀才。再如喪事之贊禮(吾鄉(xiāng)名曰禮教)，也必須用秀才。尤其是知縣有公事下鄉(xiāng)，雖有紳士，但陪知縣起坐之人，也必須用秀才……還有一層，就是以上這種種工作，都有好的吃，這是社會(huì)中第一羨慕的事情……又有兩句諺語曰：秀才吃得真是美，小米白面偎著嘴?！?第40頁)這些文字，也可以看出科舉時(shí)代，整個(gè)社會(huì)對(duì)于知識(shí)階層的敬重。至于高中舉人、進(jìn)士的，那種場面，可想而知了?！斗哆M(jìn)中舉》中的描述還算詳盡：親朋祝賀、鄰居送錢，實(shí)在是一步登天!

科舉能夠給讀書人帶來榮耀，整個(gè)社會(huì)對(duì)“科舉”考試的關(guān)注自然非同一般。舉人、進(jìn)士考中后會(huì)怎樣風(fēng)光，讀過《儒林外史》的人都有印象，即使中個(gè)秀才也要驚動(dòng)四鄰?！胺矐?yīng)考士子，進(jìn)秀才之希望較大者，則其家中之人，到這天夜里，一定不睡，要等候喜信。稍寬裕之家，打點(diǎn)酒，弄幾樣菜，請友人來一同飲酒等候。這個(gè)名詞，叫做候榜。倘報(bào)喜的人一到，則不但本家夜間都要起來共賀，連街坊四鄰也多起來道喜，請看社會(huì)對(duì)此有多么重視!”(第36頁)看來在科舉時(shí)代，讀書人作為社會(huì)的炒作重心，每逢科場開考，牽動(dòng)多少人關(guān)注，一如今天的足球賽或“超女”選拔賽!

舉人進(jìn)京考進(jìn)士，應(yīng)是有史以來最被關(guān)注的赴試?！疤岬竭M(jìn)士二字，那受國家的抬舉，社會(huì)的崇拜，就比舉人程度又高多了。不必說已經(jīng)中了進(jìn)士之后，就是未中之前，在赴考的時(shí)候，就受到國家種種特別的優(yōu)待。由家鄉(xiāng)到京師，沿路都有公家的車船供應(yīng)。這個(gè)名詞叫做公車，舉人會(huì)試日上公車?！?第109頁)后來也引申指乘坐公車之人，即“舉子”，“戊戌變法”前康有為等上書即稱為“公車上書”。舉子們“一路乘車乘船，前邊總要高挑一面黃旗，上寫奉旨會(huì)試四字，路上無論經(jīng)過什么關(guān)卡水閘等，都不許留難。比如御河(疑當(dāng)為運(yùn)河——引者)山東臨清關(guān)之水閘，非有運(yùn)官糧之官船經(jīng)過，不能隨便開閘，就是有官員經(jīng)過，也得督撫欽差等等，或本地本管官員，才能隨便叫閘，稍低級(jí)之官，便不能叫，你叫他也不開?？墒侨粲袝?huì)試的舉子叫閘，那是非開不可的。不但官場如此，就是強(qiáng)盜路劫，遇到他們也要退避三舍……平常路劫難得破案……若搶奪了舉子的東西，則不能這樣簡單：若金錢被搶，則縣官可以自己賠出來了事；若書籍等等被搶，那是非找回來不可，否則舉子可以坐在該管縣衙門等候催問，倘該縣稍不盡力，則舉子不但當(dāng)面可以申斥他，而且進(jìn)京后可以囑御史參他，所以非破案不可?！?第110頁)

還有一段歷史故事：“乾隆年間盧溝橋稅關(guān)一案……實(shí)跡是這樣的：全國稅關(guān)，多是相當(dāng)兇橫……北京的崇文門稅關(guān)尤甚，盧溝橋是崇文門的分卡……一次有一旗人，由外省作總督回京，所有行李在盧溝橋被稅關(guān)勒索了幾天還不算，把東西也毀壞了不少，該員大怒，于召見時(shí)奏明。乾隆說，你們作外官發(fā)財(cái)回來，分給他們幾文花花，也沒什么大關(guān)系……由這一來，稅關(guān)上人員越發(fā)得了臉……次年春天有幾個(gè)會(huì)試的舉子，路過盧溝橋，稅關(guān)人員當(dāng)然是強(qiáng)橫勒索……甚至把舉子也打傷，把書籍等也毀壞?！迸e子們自然進(jìn)京告知同鄉(xiāng)御史，參了一本?！扒〈笈?，下了一道上諭說，稅關(guān)兇橫，早有所聞，乃至朕這們幾個(gè)窮念書的(記得原上諭是這樣說的)，也來留難勒索……著該監(jiān)督查明行兇之人，就地正法，梟首示眾；于是殺了三個(gè)差役，當(dāng)然一堂官員，都擔(dān)了處分……有這以來，會(huì)試的舉子就更受優(yōu)待了，不論路過何種關(guān)卡，都受特別招呼，有的送點(diǎn)禮物，有的請吃一頓飯，闊的關(guān)卡，還要贈(zèng)點(diǎn)川資?！?第111頁)

閱讀至此，不禁想起筆者經(jīng)歷的一段“傳奇”，1999年春去武漢大學(xué)考博，大約凌晨四點(diǎn)多鐘，車過夏邑，感覺被人擠了一下，一驚醒來，看見四個(gè)小伙子匆匆跑向另一車廂，此時(shí)車上睡倒一片，我登時(shí)感覺不妙，大約是被人做過手腳了，一掏西服內(nèi)兜，那只裝有準(zhǔn)考證的信封不見了，立即跑去找那四個(gè)小伙子，拉著他們要準(zhǔn)考證，他們瞪眼說：“準(zhǔn)考證?沒見!”我好說歹說，拿出50元錢，表示買回也行，那些哥們兒倒也義氣，沒有要錢，給我說：“凳子底下，你找找?！被貋硪徽?，果然在凳子底下，已經(jīng)揉成紙團(tuán)了。掩卷而思，不免感慨，今非昔比，天壤之別啊!

一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)寵愛哪一群體，自然有歷史淵源和社會(huì)原因，不是誰說了就算的，但倘若社會(huì)大眾過分寵愛那些不值得尊崇的人，則往往出現(xiàn)“被寵壞了”的現(xiàn)象，前幾年一電影明星在旅館打了女服務(wù)員幾個(gè)巴掌，原因只是“老子有錢”!靠扮演大人物成名的某演員，某年往山東菏澤災(zāi)區(qū)賑災(zāi)義演，名為賑災(zāi)，但自己一毛不拔不說，還卷災(zāi)區(qū)的幾十萬而去。在科舉時(shí)代，讀書人受寵有加，被寵壞了以至成為貪官污吏、權(quán)臣奸佞的自然難免，秦檜、嚴(yán)嵩是其代表；但是，絕大多數(shù)讀書人能夠面對(duì)社會(huì)大眾的關(guān)注與崇敬承擔(dān)起“行為世范”的責(zé)任，處治世則作清官廉吏，遭亂世堪為忠臣良將!宋代的包拯、文天祥，明代的海瑞、于謙、左光斗、史可法是也?！吨袊目泼穼?duì)這一點(diǎn)講述不多，但也略有涉及。

著名語言學(xué)家趙元任先生的六世祖趙翼(江蘇人)，參加乾隆某科的殿試，本為第一名，但同時(shí)的第三名為王杰，陜西韓城人。“卷子規(guī)定后，還未標(biāo)寫名次之前，乾隆忽然問各讀卷大臣，在本朝陜西省出過狀元否?眾答未經(jīng)出過。乾隆說，如此則何不給他一個(gè)狀元呢?……于是便把王杰中了狀元，趙翼便為探花。”(第144頁)王杰如此被寵，自然知恩盡忠，“他做軍機(jī)大臣的時(shí)候，正是和坤正當(dāng)權(quán)的時(shí)候，但他向來看不起和坤，同在軍機(jī)處，除公事外，絕不與和坤交談，永遠(yuǎn)自坐一隅。一次天寒，他自搓其手，和坤說中堂的手真好。他回答說，手雖然好，就是不會(huì)要錢。和坤當(dāng)然很恨他，但因皇帝對(duì)他很好，只好聽了他的。像這類的情形還很多。年老告辭還鄉(xiāng)，乾隆特命皇子與之設(shè)宴餞行以榮之。并賜他的詩，中有‘清風(fēng)兩袖返韓城’之句，實(shí)實(shí)錄也。”(第145頁)

科舉制度于1906年廢除，至今已一百年，一個(gè)世紀(jì)以來中華大地上發(fā)生的變化可謂天翻地覆。范進(jìn)中舉后瘋了一陣，那是科舉時(shí)代讀書人被寵的結(jié)果，現(xiàn)在送人一個(gè)博士頭銜，帶給人的興奮也絕不會(huì)達(dá)到瘋的程度；孔乙己窮得吃不上飯了也要穿著長衫，他不是舍不得那件油漬麻花的外套，而是舍不得丟掉“讀書人”的身份!上個(gè)世紀(jì)五六十年代，讀書人或文化人的標(biāo)記是上衣口袋里別上一、兩支鋼筆；七八十年代則可以帶上一只手表，如今手機(jī)都普及了，還有什么可以作為讀書人、文化人的區(qū)別性特征的?前幾年流傳“?；湛梢苑辣I”的笑談之后，誰還以讀書人、文化人自居而引以為榮?科舉時(shí)代遠(yuǎn)去，讀書人曾經(jīng)的風(fēng)光不再，代之而起的是影星、球星和“超女”!

但是，面對(duì)這些，你可千萬別說是人心不古、世風(fēng)日下了，筆者感覺，恰恰是社會(huì)進(jìn)步了!因?yàn)樽x書人不再作為社會(huì)的關(guān)注熱點(diǎn)與炒作重心，最關(guān)鍵的原因是：讀書人多了。尤其是近幾年，高等教育也由精英教育變成了普及化大眾教育，真的假的也好，實(shí)的虛的也罷，畢竟大家都是讀書人了，誰寵誰呀?

(《中國的科名》，齊如山著，遼寧教育出版社2006年1月版，22．00元)