圖書(shū)館保存著歷史。那天上午，在南加利福尼亞大學(xué)的東亞圖書(shū)館(USCEast Asian Library)，我無(wú)意間翻到一本舊書(shū)，引出若干線索。

書(shū)是陳紀(jì)瀅寫(xiě)的《胡政之與大公報(bào)》，香港掌故月刊社1974年出版。館藏的這一冊(cè)是陳紀(jì)瀅題贈(zèng)給陳錫恩的，扉頁(yè)上寫(xiě)著“錫恩先生夫人伉儷教正，弟陳紀(jì)瀅(印章)拜，一九七五(六四)年六月廿八日於臺(tái)灣”。這冊(cè)書(shū)自入東亞館后從來(lái)沒(méi)人借閱過(guò)，寂寞地躺在書(shū)架上，已經(jīng)有些年頭了。

胡政之是中國(guó)著名報(bào)人。他1926年在天津與吳鼎昌、張季鸞三人共同重組出版新記《大公報(bào)》。在后來(lái)的幾十年內(nèi)，該報(bào)在國(guó)內(nèi)的影響非常廣大。胡政之時(shí)任報(bào)社總經(jīng)理兼副總編輯，全面主持報(bào)館經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，深度參與編輯領(lǐng)導(dǎo)工作。在《大公報(bào)》后來(lái)的歲月中，他是三人中堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)，參與工作最多，相對(duì)出力最大的。他1889年出生，1949年因肝病在上海病逝。

陳錫恩(Theodore Hsi En Chen)是南加大的著名華裔學(xué)者，1938至1974年任南加大教育學(xué)和東亞研究教授，是南加大首任東亞語(yǔ)言文化系系主任，出版過(guò)《毛澤東的教育革命》(The Maoist Educational Revolution)等多種有影響的著作。他后來(lái)將私人藏書(shū)捐給東亞圖書(shū)館，成為該館中文館藏的主要來(lái)源之一。

陳紀(jì)瀅是新記《大公報(bào)》舊人，也曾是報(bào)社中活躍的年輕骨干之一?？箲?zhàn)期間，他曾主編過(guò)《大公報(bào)》有影響的《戰(zhàn)線》副刊，在漢口參與籌備“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，后被選為理事之一。1949年去臺(tái)灣后，參與政界活動(dòng)。他在《大公報(bào)》的采編活動(dòng)帶有幫忙的性質(zhì)，屬于“私底兼職”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)一直在郵局有正式和穩(wěn)定的工作，不算報(bào)館正式職工。他對(duì)《大公報(bào)》也一直以“客卿”自稱。陳后來(lái)寫(xiě)過(guò)三本有關(guān)《大公報(bào)》的書(shū)，自認(rèn)為《胡政之與大公報(bào)》是其中最主要的一本，“最足以反映那個(gè)驚天動(dòng)地的大時(shí)代”。平心而論，就總體來(lái)說(shuō)，該書(shū)的分量和價(jià)值，并不像陳紀(jì)瀅自詡的那么高，不過(guò)書(shū)中也提供了一些細(xì)節(jié)和情況，比如他如何受報(bào)館委派進(jìn)入當(dāng)時(shí)的偽滿洲國(guó)調(diào)查，采寫(xiě)“九一八”兩周年特刊的情況，《大公報(bào)》編輯部夜班運(yùn)轉(zhuǎn)情況紀(jì)實(shí)等。書(shū)中特別提及胡氏遺孀后來(lái)的一些情況，是比較少見(jiàn)的內(nèi)容。

陳的文章1973年先在臺(tái)北《中華日?qǐng)?bào)》上連載，后又在《掌故》月刊上刊發(fā)，然后才正式出書(shū)。胡政之的遺孀胡顧俊琦在美國(guó)看到這些連載文章，給陳寫(xiě)來(lái)了信。胡夫人的來(lái)信前后總共四封(1974年2月27日、4月18日、6月6日、8月22日)，時(shí)間跨度6個(gè)月。該書(shū)1974年12月正式出版時(shí)，陳將四封來(lái)信收入題為“胡夫人的四封信”的代序之中。

據(jù)胡夫人的信講述，胡政之1949年4月14日病逝于上海后，她于1951年春只身出走香港。當(dāng)時(shí)上海里弄組織監(jiān)管很?chē)?yán)，她佯作上街散步，趁無(wú)人注意跳上電車(chē)，直開(kāi)南市火車(chē)站；在那里購(gòu)一張普通車(chē)票來(lái)到廣州。當(dāng)時(shí)臥鋪票需預(yù)定，而且須接受查問(wèn)。她從廣州又設(shè)法到了香港，沿途細(xì)節(jié)沒(méi)有講，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)。因系偷逃，她當(dāng)時(shí)除帶少數(shù)川資之外，身無(wú)長(zhǎng)物，胡的所有手札書(shū)籍皆拋棄了。

顧氏是胡的續(xù)弦，抗戰(zhàn)初期成婚。她是民國(guó)外交界耆宿顧維鈞的內(nèi)侄女，出身名門(mén)，接受過(guò)高等教育。陳紀(jì)瀅說(shuō)她“氣質(zhì)不凡，端莊蘊(yùn)藉，受人尊敬”。但也有其他人的回憶文章說(shuō)，她婚后“使家庭不和，在報(bào)社也引起了許多糾紛”；“嗜權(quán)貪錢(qián)，與胡前妻之女胡燕拼爭(zhēng)《大公報(bào)》股票”，“胡當(dāng)時(shí)重病于床，聽(tīng)她們?nèi)找範(fàn)幊?，備受折磨”。這些不論真?zhèn)危猿蛇^(guò)去。

顧氏與胡政之育有一子，她出走時(shí)小兒德生只有八九歲。后托請(qǐng)友人幫助，將其幼子帶出，在美國(guó)接受教育，再工作結(jié)婚育子，自立家業(yè)。顧氏當(dāng)時(shí)一人獨(dú)居紐約，在中國(guó)國(guó)際商業(yè)銀行(前中國(guó)銀行)做一雇員，自言“聊資糊口而已”。

胡政之共有五女三子，除德生在美國(guó)，其他子女都留在國(guó)內(nèi)，顧氏與他們沒(méi)有通信聯(lián)系。胡政之兄弟三人，他排行老二。其弟選之全國(guó)解放時(shí)在上海做些生意，“三反五反”后斷了音信。其兄一直住在成都老家，原有田產(chǎn)百畝，土改時(shí)被分掉，幸未受到很大沖擊。

胡政之死后，其遺孀的情況外界很少有人知道和關(guān)心，在臺(tái)灣也是如此。陳紀(jì)瀅接獲顧氏來(lái)信，也感到非常意外。顧氏在信中自述，當(dāng)時(shí)身體患胃病及膽結(jié)石，飲食減少，體重短期內(nèi)驟減20磅，雖身體精神狀況皆差，但是因工作關(guān)系不能休息。6月中旬，她人院接受膽囊切除手術(shù)，因術(shù)中麻藥過(guò)量，傷及肺部，高燒不退，轉(zhuǎn)入急癥病房救護(hù)，三周后方才見(jiàn)好，轉(zhuǎn)回家中休息。出院時(shí)仍有高熱，一段時(shí)間后才逐漸退去。8月中旬，她雖身體虛弱，但已支撐上班。

顧氏是在紐約中國(guó)城書(shū)鋪中偶然購(gòu)到有關(guān)連載文章的中文報(bào)刊，當(dāng)時(shí)距胡政之去世已經(jīng)有二十年多了。這些文字引發(fā)了她的回憶和感慨。她在信中說(shuō)：看了文章，“回憶往日情景，歷歷在目，撫今追昔，倍增傷感!加以賤軀近常鬧病，體力日衰，猶能及時(shí)讀到先夫往日事業(yè)之片斷，頗感告慰?！逼呤甏?，正是中國(guó)內(nèi)地“文革”如火如荼之時(shí)，大陸是沒(méi)有人敢寫(xiě)胡政之的。從那時(shí)到現(xiàn)在，30年又過(guò)去了。中國(guó)國(guó)內(nèi)的情況已經(jīng)有了很大變化?！逗o(jì)念文集》也已于2002年在內(nèi)地正式出版。新聞史學(xué)家方漢奇在該書(shū)序言中寫(xiě)道：“胡政之是中國(guó)新聞事業(yè)史上不會(huì)也不應(yīng)該被忘記的人物。胡政之和與他同時(shí)代的邵飄萍、成舍我等一樣，都稱得上是新聞事業(yè)的全才和新聞工作的多面手”?？磥?lái)，內(nèi)地學(xué)界業(yè)界對(duì)胡氏的評(píng)價(jià)正愈加提高。