念研究生時，專業(yè)方向是“中國現(xiàn)代文學(xué)”；因博士論文關(guān)注古今小說的轉(zhuǎn)折，談“中國小說史”，對我來說，也還算本色當(dāng)行。沒想到，走上北大講臺才四年，學(xué)術(shù)興趣就開始轉(zhuǎn)移。從1991年秋季起，十五年來，我在北大中文系為研究生講授的專題課，“文學(xué)史”與“學(xué)術(shù)史”的比例，幾乎對半開。

九十年代初，斗轉(zhuǎn)星移，個人的心境及趣味大為改變，原先以小說史為中心的學(xué)術(shù)設(shè)計，不得不做大的調(diào)整。有些偶然因素，加快了這一調(diào)整的步伐，其中最為關(guān)鍵的，一是《學(xué)人》集刊的創(chuàng)辦，一是北大的選修課制度。后者要求像我這樣自認為“授業(yè)”還算認真的教師，必須不斷地給學(xué)生提供“新知識”。你要是幾年不變，只念一本經(jīng)，研究生無法重復(fù)選修。當(dāng)然，“上有政策，下有對策”，你也可以同一鍋湯，每年更換不同標(biāo)簽。只是那時年少氣盛，決定另辟蹊徑，多講一兩門自認為有意思的新課。

剛剛闖入一個陌生的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，僅僅發(fā)表了三五篇相關(guān)論文，就敢走上大學(xué)講臺，實在有點冒險。當(dāng)初之所以有如此勇氣，靠的不是“學(xué)術(shù)功力”，而是“現(xiàn)實需求”——自信這門課對學(xué)生有用，也自信經(jīng)過努力，自己能闖過這一關(guān)。感謝北大相對寬松的選課制度，更感謝諸位修課同學(xué)的大度與寬容。這門幾乎是“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”的專題課，居然博得一片掌聲。這讓我很受鼓舞，十五年間，竟變著法子，開出了如下系列課程：

第一門課：“現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史”，講授時間為1991年、1993年、2006年春；

第二門課：“中國文學(xué)研究百年”，講授時間為1996年、2000年春、2002年春及2002年秋(臺灣大學(xué))；

第三門課：“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”，講授時間為2000年秋、2004年秋；

第四門課：“《中國小說史略》研究”，講授時間為1992年、1995年、1999年秋；

第五門課：“中國大學(xué)研究”，講授時間為1997年秋、2001年秋及2004年春(法國東方語言文化學(xué)院)。

上述課程，有的標(biāo)明學(xué)期(春、秋)，有的則只有年份，這只是記憶問題，別無深意。在大學(xué)教書的都明白，專題課的設(shè)計，題目不能太小，范圍劃大點，翩然起舞時，才能更為從容。實際狀況也是如此，講了這么多輪專題課，從不曾照著題目“面面俱到”過。從一開始就很明確，我的學(xué)術(shù)史研究，以問題為中心，不學(xué)梁啟超和錢穆，不寫“百年中國學(xué)術(shù)史”。除了學(xué)力不足，更因我之進入這一領(lǐng)域，本來就有鮮明的問題意識。當(dāng)然，其中也包含某種學(xué)術(shù)理念——對“通史”類著述的普遍懷疑。

拙著《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》(北京大學(xué)出版社1998)出版后，不少書評提及作者之“別有幽懷”。如稱這部書遵循嚴格的學(xué)術(shù)規(guī)范，但很大程度是為了解決自身以及一代學(xué)人的精神困惑。正是這種壓在紙背的“現(xiàn)實關(guān)懷”，才使此書采用以問題為綱目的特殊體例——“歷史需要今人這樣談?wù)?，才會顯得親切可愛；今人需要有人這樣談?wù)摎v史，才會覺得寂寞得慰，困惑得解?！?李書磊：《陳平原學(xué)術(shù)觀討論》，《文藝爭鳴》2000年3期)也有人由此引申，稱此書“蘊含了具體的歷史”，可也帶有“自我陳述”的意味：“因此，比較梁啟超、錢穆的學(xué)術(shù)史，陳平原的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》與其說是一部‘客觀’的‘中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史’，不如說是一部‘論辯’的‘中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史論’?！?曠新年：《學(xué)術(shù)的凸顯——評<中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立>》，《科學(xué)時報》1999年3月2日)這是同代人才有的感覺，后世讀者，單看字面，不見得會有如此深入、細膩的體味。

說實話，寫這書，在我，不僅僅是學(xué)術(shù)上的“自我訓(xùn)練”，更是一種“心靈的探尋”。既與歷史對話，也在思考現(xiàn)實人生，平實冷峻的筆墨下面，原本掩藏著深深的困惑與掙扎。將這一寫作過程，稱之為“思想突圍”或“自我拯救”，一點不過分。只是有感于近百年來“以經(jīng)術(shù)文飾其政論”的傳統(tǒng)對學(xué)術(shù)研究造成的傷害，我不希望在史著中發(fā)牢騷，放冷箭，于是，將個人的郁積、亢奮與期待，統(tǒng)統(tǒng)擱在同時期撰寫的隨筆或文化評論中。比如，發(fā)表在《讀書》上的《學(xué)者的人間情懷》《獨上高樓》《超越規(guī)則》等，還有刊于《二十一世紀(jì)》1993年6月號的《近百年中國精英文化的失落》，以及《東方》創(chuàng)刊號(1993年10月)上的《當(dāng)代中國人文學(xué)者的命運及其選擇》，同樣是九十年代初在北大講授“學(xué)術(shù)史”課程的副產(chǎn)品；正因其不太“學(xué)術(shù)”，更能體現(xiàn)那些“壓在紙背的心情”。

與《學(xué)術(shù)史研究隨想》同刊《學(xué)人》第一輯的《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》，還有發(fā)表在《學(xué)人》第二輯上的《章太炎與中國私學(xué)傳統(tǒng)》，這兩篇試筆，無論論題還是思路，都帶有某種象征意味。關(guān)注“學(xué)術(shù)與政治”、“官學(xué)與私學(xué)”，明顯包含某種現(xiàn)實思考，說“寄托遙深”也不為過。至于借章太炎、胡適之來溝通晚清與五四兩代學(xué)者，呈現(xiàn)中國學(xué)術(shù)之轉(zhuǎn)型，因有《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》在，很容易理解。反而是那些散落各處的單篇文章，容易被忽略。

講課不同于著述，不必“言必己出”，有時借用前輩成果，再略加發(fā)揮；有時解說文獻，再組織討論。著述就不一樣了，必須有自家面目，不能瞞天過海。往往是這樣的，講課時效果很好，等到落筆為文，卻躊躇再三。寫不成大文章，丟了又太可惜，于是轉(zhuǎn)化姿態(tài)，變成了“學(xué)術(shù)隨筆”——我談康有為、劉師培、黃侃、蔡元培、王國維、陳寅恪等文，就是這么來的。在三聯(lián)版《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國的文人與學(xué)者》(2006)的自序中，我曾提及：“集中所收各文，多少總有點專業(yè)上的發(fā)現(xiàn)，與作家所寫人物傳記不同；但擬想讀者依舊是大眾。”筆墨雖有變化，講求的依然是學(xué)問的根基。這些不無“一得之見”的小文章——包括那些談?wù)摗皩W(xué)術(shù)”的短文，大都得益于我的學(xué)術(shù)史課程。

學(xué)術(shù)史課程的開設(shè)，對我的閱讀、思考與寫作，影響很大。只不過有的成績斐然，有的則雷聲大雨點小。比如，跟“中國大學(xué)研究”課程相關(guān)，我先后出版了《老北大的故事》(江蘇文藝出版社，1998)、《北大精神及其他》(上海文藝出版社，2000)、《中國大學(xué)十講》(復(fù)旦大學(xué)出版社，2002)、《大學(xué)何為》(北京大學(xué)出版社，2006)等書；至于涉及“《中國小說史略》研究”的，則只有《論魯迅的小說類型研究》《作為文學(xué)史家的魯迅》等寥寥數(shù)文，還有就是那冊還算精美的《(名著圖典)中國小說史略》(浙江文藝出版社，2000)。信誓旦旦要為此書做一個學(xué)術(shù)史性質(zhì)的“箋證”，甚至已跟出版社簽了“君子協(xié)定”，可就一直騰不出手來。兩相比較，你很可能認為，前者遠比后者更值得夸耀；其實不見得。因為，開設(shè)學(xué)術(shù)史課程的主要目的，是訓(xùn)練學(xué)生，而不是凸顯教授的風(fēng)采。而后者對于中文系的研究生來說，或許更有意義。

我不知道別人的感覺，作為北大教授，每年都要講新課，壓力其實很大。同一門課，隔兩三年講一次，只能部分更新(參看本書收錄的兩份“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”課程安排)；不同課程之間，其講授的內(nèi)容，不得不有所交叉(對比本書收錄的“中國文學(xué)研究百年”與“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”的課程安排)。你可以說教授精力有限，這是沒有辦法的事情。但對于那些在北大呆了十年，聽了你好些門課的學(xué)生來說，還是感覺有點遺憾。

大學(xué)教授開設(shè)專題課，方法千差萬別。有寫了好文章，而興致勃勃開新課的；也有在講課的過程中，逐漸醞釀成文的。不管怎么說，專題課的開設(shè)，都與教授個人的研究興趣與學(xué)術(shù)進展緊密相關(guān)。但還有一點，不大為人注意，那就是教授的社會活動，往往也是其相關(guān)課程的合理延伸。比如我參與主編《學(xué)人》集刊(江蘇文藝出版社)，以及主持“學(xué)術(shù)史叢書”(北京大學(xué)出版社)、“二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)文存”(湖北教育出版社)、“二十世紀(jì)中國人的精神生活”叢書(貴州教育出版社)、“現(xiàn)代學(xué)者演說現(xiàn)場”叢書(山東文藝出版社)，還有已經(jīng)出版的繼承王瑤先生遺志的《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程二編》(北京大學(xué)出版社，2002)、胎死腹中的希望為九十年代中國學(xué)術(shù)“存檔”的《學(xué)術(shù)史與規(guī)范化》，所有這些學(xué)術(shù)組織工作，都與我的學(xué)術(shù)史課程有著千絲萬縷的聯(lián)系。

研究生課程不同于個人著述，主要任務(wù)是培養(yǎng)人，而不是自我表演。這樣一來，學(xué)生的切身感受以及實際收益，就變得十分重要。選修我的學(xué)術(shù)史課程的，絕大部分將來不會專門從事學(xué)術(shù)史研究；我只希望他們知道什么是理想的學(xué)術(shù)境界，該如何評騭學(xué)問，有這個眼光，那就行了。按照學(xué)校規(guī)定，正式修課的學(xué)生，必須完成作業(yè)；寫一篇像樣的學(xué)術(shù)史方面的小論文，得花好多時間，不見得每個人都做得到。這也是我的課上旁聽生特別多的原因。以我的經(jīng)驗，講“學(xué)科史”比較容易得到學(xué)生的歡迎，因他們／她們有切身感受，而且學(xué)了就能用；可我更愿意學(xué)生們將眼光放遠點，不局限于一時一地之得失。最怕的是太早定型，將學(xué)問做成純粹的技術(shù)操作。

本書所收錄的，除了我的研究設(shè)想、三門課程的“開場白”，還有就是十篇學(xué)生作業(yè)。為什么選“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”而不是別的課程的作業(yè)，一個原因是這個題目學(xué)生駕馭得住(選修我開設(shè)的學(xué)術(shù)史課程的，以中國近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生為主)，另一個原因則是叢書的性質(zhì)決定的——當(dāng)初說好“嘗試論叢”的任務(wù)是：“以專題論文集的形式，來實踐‘大文學(xué)史’書寫的設(shè)想”。比起精深的專家著述來，學(xué)生作業(yè)固然顯得幼嫩，但稚拙之中，自有勃勃生機在。更何況，本書的主要功用是拋磚引玉——借助一份教案以及若干作業(yè)，誘使學(xué)界探討學(xué)術(shù)史課程到底該如何開。

(《學(xué)術(shù)史：課程與作業(yè)》，陳平原編，即將由安徽教育出版社出版)