《博覽群書(shū)》2006年第9期發(fā)表了吳小龍的《我有迷魂招不得》。我知道這是編輯部為了表示對(duì)小龍的敬重而特意發(fā)表的。因?yàn)檫@時(shí)，小龍已經(jīng)因腦癌晚期而在醫(yī)院昏迷一個(gè)多月了。這應(yīng)該是他生前發(fā)表的最后一篇文章，而這文章的題目又剛好道出了他當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài)。

我和小龍相識(shí)于2003年春。他來(lái)重慶出席盧作孚研討會(huì)。我們一見(jiàn)如故。特別是談起對(duì)“文革”歷史的研究，他也有很大興趣，已經(jīng)作了多年的準(zhǔn)備，用他的話說(shuō)是一直在“打外圍仗”。我就一直盼著他早日把精力投入到這方面來(lái)。他的一些文章我早已讀過(guò)，此后我見(jiàn)到有他名字的文章就更要先睹為快。

小龍寫(xiě)作很勤，不斷有新作發(fā)表。讀他的文章，我總有一個(gè)感覺(jué)：他怎么能讀那么多的書(shū)，記住那么多的事，熟悉那么多的史料?從古代、近代到現(xiàn)、當(dāng)代，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，他總能從一些人們習(xí)見(jiàn)的歷史人物和事件、進(jìn)程中看出被忽略的細(xì)節(jié)，而且信手拈來(lái)，悟出給人啟迪的新意。

在小龍的文章中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些表現(xiàn)形單影只的文字，如：

這是暮春4月的一個(gè)風(fēng)雨天。我一早就獨(dú)自來(lái)到了位于重慶北碚的梅花山麓……也許是天氣的緣故吧，修葺一新的陵園大門(mén)緊閉著，陵園里沒(méi)有一個(gè)游人或謁墓者。工作人員為我這唯一的來(lái)訪者開(kāi)了門(mén)，售了票，打開(kāi)了陳列室的燈，讓我獨(dú)自在室內(nèi)從頭到尾幾遍徘徊逡巡。(《謁張自忠墓》)

大年初一清晨的北京街道上，昨夜的硝煙已經(jīng)散盡，留在地上的是零落的紅色紙屑。行人和車(chē)流都還不多，我……蹓蹓跶跶又到了頤和園。(《狗年初一》)

一只銀鷗悠閑地在湖面上飛著，又順著昆玉河飛出公園，但順河西飛不多遠(yuǎn)，就立刻又折返回來(lái)——它看來(lái)很知道自己的界限，不想去那車(chē)水馬龍的三環(huán)路上自找沒(méi)趣。

漸漸昏暗的暮色中，可以看到林霧在慢慢升起。一只布谷鳥(niǎo)叫著飛過(guò)，那略帶沙啞的叫聲顯得分外孤寂……(《雨后紫竹院——知弈廬漫步》)

這些文字都流露出一種深深的孤獨(dú)感。我想，小龍的這種孤獨(dú)感，應(yīng)該是文化思想上的，是那種“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”、“荷戟獨(dú)彷徨”式的孤獨(dú)感。他在《細(xì)節(jié)的警示》一書(shū)的序中，列舉了一些近現(xiàn)代文化思想史上的風(fēng)云人物之后，感慨萬(wàn)千地寫(xiě)道：“在那巨浪排空、奔涌前去的時(shí)潮中，那些各領(lǐng)風(fēng)騷的弄潮兒(乃至對(duì)抗者)都展示了何等魅力炫人的風(fēng)貌!……你還能在我們周?chē)业竭@些意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)、縱性任情，又在民族的歷史文化上留下了一筆的人物嗎?在經(jīng)歷了我們那極有‘中國(guó)特色’的政治文化和商業(yè)文化的獨(dú)斷的籠罩和洗禮后，你還能指望自己成為一個(gè)如此有聲有色的人，擁有一個(gè)如此絢麗多彩的生命歷程嗎?”

小龍?jiān)啻伪砺哆^(guò)想要離開(kāi)京城的意愿。他在病重前發(fā)表的《狗年初一》一文中，就明白寫(xiě)道：“這些年，自己老是不時(shí)萌發(fā)離開(kāi)北京的想法，但是又似乎有點(diǎn)舍不得。這兒，畢竟是個(gè)‘文化古都’——雖然它的古都文化實(shí)際已經(jīng)所剩無(wú)幾……已經(jīng)成了我們應(yīng)該相當(dāng)費(fèi)力地去尋找的東西了。至于環(huán)繞著我們的環(huán)境中，能感受到的只有花團(tuán)錦簇、燈紅酒綠的商業(yè)文化。”其實(shí)，使他感到格格不入的不僅是商業(yè)文化，更有那些大量制造文字垃圾的“官場(chǎng)文化”、“職稱文化”……他想擺脫這樣的環(huán)境，到一個(gè)更清靜的環(huán)境里去更專注地研究學(xué)問(wèn)。

小龍性情溫和，在談到自己的不滿，發(fā)牢騷的時(shí)候，也從不慷慨激昂。他對(duì)人對(duì)事都很真誠(chéng)，有一顆赤子之心。有一次，我給他談到我的一篇文章中有一整節(jié)被某高校一年輕教師一字不改地從網(wǎng)上下載抄襲當(dāng)作其自己作品發(fā)表的事。他也告訴我，有一個(gè)外地高校的年輕人，為了寫(xiě)論文，通過(guò)他的朋友找到他“請(qǐng)教”，他毫無(wú)防備地把自己尚未出版的著作電子文本全部發(fā)給那人參考，結(jié)果那人竟大段大段地抄進(jìn)了自己的“論文”里，告訴他：“對(duì)不起，我把你的……”他無(wú)言以對(duì)。更令他氣惱的是那人竟搶先把那“論文”出版了。而他自己這本多年心血寫(xiě)成的論文，直到他去世之前才得以出版。他曾感慨地說(shuō)：“以后的人看了我們這兩本書(shū)的出版時(shí)間，還不知到底是誰(shuí)抄誰(shuí)的呢……”

正如一個(gè)朋友評(píng)價(jià)的，小龍是個(gè)真正隱于市的大隱。他的居住環(huán)境并不算好。他曾對(duì)我說(shuō)，他的住地旁邊連一個(gè)散步的地方都難找，要么就得走老遠(yuǎn)。學(xué)校的校園小，操場(chǎng)和周邊的林蔭道又常被學(xué)生們占滿，他常常只能在夜深人靜的時(shí)候才獨(dú)自下樓去散散步，而且為了避免與不時(shí)碰上的同事或?qū)W生不停打招呼影響思考，他只得埋著頭，目不旁視。他自嘲說(shuō)：“學(xué)生們看到我這樣子，一定會(huì)認(rèn)為吳老師又失戀了。”

小龍身上流露出來(lái)的那種書(shū)卷氣，那種不屑于追逐那些被不少人看得很重的市俗流行價(jià)值而潔身自好的品性，使我覺(jué)得他是現(xiàn)在已經(jīng)很少的“書(shū)齋學(xué)者”。我給一些不認(rèn)識(shí)他的朋友介紹他時(shí)都稱他為“典型的書(shū)齋學(xué)者”，但他又決不是那種不諳世事的書(shū)呆子。2006年3月底，我們?cè)诒本﹨⒓訋孜慌笥寻l(fā)起的民間的一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)議在城外遠(yuǎn)郊一個(gè)安靜的地方舉行，我和小龍住同一個(gè)房間。晚上要走一段沒(méi)有路燈的夜路到另一處去吃飯，雖是沒(méi)有坡坎的大馬路，但他知道我視力很差，還是小心地扶著我。他知道我有好多年沒(méi)到過(guò)北京，而且很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出差的機(jī)會(huì)，就擔(dān)心我不會(huì)使用現(xiàn)在賓館的那些盥洗用具，在剛到賓館那天晚上，飯后回到住地，他說(shuō)要出去散一會(huì)兒步，叫我先漱洗，并十分細(xì)心地給我講各種盥洗用具怎么使用，牙膏的封口怎樣用牙膏蓋倒過(guò)來(lái)戳破，冷熱水怎么開(kāi)等等，講了還不放心，對(duì)我說(shuō)：“我就站在門(mén)外，等你開(kāi)好了冷熱水我才出去。”會(huì)議結(jié)束后，我跟他一起回城，但他怕我不熟悉道路，不好找到借宿的地方，一定要把我送到了住地才回家，又怕我獨(dú)自在外找地方吃晚餐不方便，特地帶我到一家特色飯館去吃飯。飯后結(jié)賬時(shí)，我搶先把錢(qián)遞給營(yíng)業(yè)員付了賬，他也不跟我爭(zhēng)，只是在營(yíng)業(yè)員走后微笑著對(duì)我說(shuō)：“你犯了個(gè)錯(cuò)誤?！蔽腋械讲唤?。他解釋說(shuō)：“爭(zhēng)著付賬往往會(huì)出錯(cuò)。怎么也得把賬單拿過(guò)來(lái)看看，即使看不明白也得裝著樣子看……”然后他就去把賬單要過(guò)來(lái)，仔細(xì)審看了一番，果然發(fā)現(xiàn)多收了我們一個(gè)菜的錢(qián)(點(diǎn)菜時(shí)點(diǎn)了但后來(lái)沒(méi)有上，我倆只顧談話都沒(méi)注意到)。從這些小事上可以看出，他其實(shí)對(duì)世事是很了解很明白的，只是不愿讓自己也變得世俗罷了。

這次研討會(huì)后，我把自己近十年間所寫(xiě)的有關(guān)歷史方面的文章匯編到一起，打算出一本書(shū)，經(jīng)一位熱心朋友介紹，與一家出版公司簽好了合同。我請(qǐng)小龍給我寫(xiě)序。他讀了我發(fā)去的那些文章(有的他已經(jīng)讀過(guò))，很快就寫(xiě)好了，他在文中指出：“‘文革’已經(jīng)過(guò)去整整四十年了。但在這四十年里，我們作為一個(gè)民族、作為一個(gè)國(guó)家、作為一個(gè)時(shí)代，始終在自覺(jué)地掩飾和遺忘這一段歷史。在很短的一段時(shí)間里，曾經(jīng)有過(guò)對(duì)這段歷史進(jìn)行批判和清算的嘗試，但很快鳴金收兵了，并且大踏步后退……這個(gè)倒退令人深思。我們習(xí)慣于對(duì)別人大講‘前事不忘，后事之師’，但是對(duì)‘文革’這個(gè)我們自己的‘前事’，卻一直在自覺(jué)地或被迫地回避對(duì)它的思考。遺忘，在我們這里成了一種共識(shí)。因此我們現(xiàn)在除了少得可憐的某些口徑一致的出版物，和某些前政治要人的‘回憶錄’之外，幾乎沒(méi)有可供‘文革’史的研究使用的可靠的材料。”“一個(gè)對(duì)自己的罪錯(cuò)不作懺悔的個(gè)人是可恥的個(gè)人，一個(gè)對(duì)其國(guó)家罪錯(cuò)不作反省的國(guó)家是可悲的國(guó)家，一個(gè)對(duì)其歷史進(jìn)程中的挫折和失誤不接受教訓(xùn)的民族是沒(méi)有希望的民族。反省和懺悔的重要性在于向世人昭告一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度——對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。不對(duì)自己歷史進(jìn)行反省，這個(gè)民族就最終不能夠融入世界進(jìn)步的主潮，我們就始終自外于世界文明國(guó)家之林。當(dāng)然，對(duì)此，在這樣條件下進(jìn)行‘文革’史研究的學(xué)者們是無(wú)法承擔(dān)責(zé)任的。但他們還是把這個(gè)責(zé)任擔(dān)在了自己的肩膀上?！彼谛抻喭旰蠼o我的郵件里說(shuō)：“落款的日子寫(xiě)了4月26日，一是因?yàn)槌醺迨悄翘炱鸩莸?，二是因?yàn)槟翘焓俏业纳?，?xiě)下這個(gè)日子，也是對(duì)自己的責(zé)任的一種自我督促?！?/p>

我很欣賞他寫(xiě)的這篇序，但我這本書(shū)卻因“可以理解的原因”而出版無(wú)期，小龍的序也就被束之高閣了。等到今后書(shū)得以出版時(shí)，他這篇序就要算他最后發(fā)表的一篇文章了。

如今，那支健筆永遠(yuǎn)停下了，那個(gè)書(shū)齋人去樓空了。他已經(jīng)準(zhǔn)備按計(jì)劃進(jìn)行的《毛澤東與文革》的研究，只在研討會(huì)上作了扼要的發(fā)言，還沒(méi)有正式開(kāi)始寫(xiě)作。他經(jīng)我介紹和另一位友人合作對(duì)“文革”初期若干重要文獻(xiàn)進(jìn)行重新詮釋的寫(xiě)作計(jì)劃，也才剛剛開(kāi)頭。他還有就俄羅斯問(wèn)題寫(xiě)一組文章的計(jì)劃……

聽(tīng)說(shuō)小龍最后留下了一聲嘆息，這是一聲輕松的、解脫的嘆息，是一聲無(wú)奈的、沉重的嘆息，還是……也許沒(méi)有人能夠知道。但是他那使人感到溫暖的微笑，將永遠(yuǎn)留在我的心中，成為一種鞭策的力量。