特約欄目主持：黃湘

《雙重束縛：文學、摹仿及人類學文集》。[法]基拉爾著，劉舒、陳明珠譯，華夏出版社2006年5月版，27．00元

此前基拉爾的著作曾有兩種在國內翻譯出版，一是初版于1961年的《浪漫的謊言與小說的真實》(羅冗譯，三聯書店1998年4月版。以下簡稱《浪漫》)，一是初版于1982年的《替罪羊》(馮壽農譯，東方出版社2002年1月版)。應該說，前者只是基拉爾尚未“不惑”時的干將發(fā)硎之作，后者才標志著他的學問終于“桶底脫落”。然而，迄今為止，《浪漫》在國內受到的關注遠遠超過了《替罪羊》，這一方面固然是因為對于普通讀者來說，作為文學批評著作的前者遠比作為人類學著作的后者好讀；另一方面卻也由于兩者之間草蛇灰線的聯系過于暗昧難尋。好在現在有了這本初版于1978年的論文集《雙重束縛》的中譯本，可以說在前兩本書之間架設了一道橋梁?；瓲柲翘妆蝗斯谝浴盎瓲栔髁x”之名的獨門絕技，至此縱未纖毫畢現，也總算水落石出。

《浪漫》其實已經包含了“基拉爾主義”的基本要素——以“摹仿”和“介體”概念為核心的欲望分析模式。此書通過分析五位小說大師所揭示的人類欲望特征，諸如塞萬提斯筆下的“模仿”、斯丹達爾筆下的“虛榮”、福樓拜筆下的“包法利主義”、陀思妥耶夫斯基筆下的“狂熱”、普魯斯特筆下的“攀附”，提出了“三角欲望”或者說“摹仿的欲望”理論?；瓲枀^(qū)分了人類的生理“需求”(appetite andneeds)和社會化“欲望”(desire)，后者的本性是“摹仿”——“人永遠不是自身欲望的根源，欲望永遠源自被模仿的第三者，源自一個既是楷模又是對手的介體。一種不可避免的人的規(guī)律把我們引入陷阱，關入地獄般的三角里：人只希望他人所希望的東西。這種特殊的關系解釋了人與人之間持久的競爭，并揭示了人際關系中充滿永久的暴力?！?《替罪羊》引言)——事實上，“雙重束縛”(To doublebusiness bound)這個書名，或許便是來自英國人類學家貝特森(Gregory Bateson)視為精神病起源的“雙重束縛”(To double bind)：“所有的欲望最終會將彼此誘捕在矛盾的雙重指令陷坑中，‘摹仿我，不許摹仿我’。當普遍的雙重束縛的效果極端到無法再隱藏，我們談起精神病?！?《雙重束縛》，第134頁)

說到精神病的起源，自然繞不開弗洛伊德的相關學說。平心而論，基拉爾和弗洛伊德的問題意識極其相近，他的“三角欲望”理論毋寧說是對后者“俄狄浦斯情結”的匡正與重構。弗洛伊德的誤區(qū)在于把欲望視為主體和對象之間的直線關系，忽視了第三方亦即“介體”的存在，因此他把男孩成長過程中對父親與日俱增的迷戀，解釋為主體同時具備對母親的性欲沖動和對父親的同性戀欲望，兩種欲望的沖突使得男孩既認同父親，又視其為障礙?；瓲柕慕忉屄犉饋韯t可信得多：正是對父親欲望的摹仿導致了男孩對母親的迷戀，而且越是受到來自父親欲望的阻礙就越是讓男孩對摹仿欲罷不能。也就是說，所謂“俄狄浦斯情結”只是“三角欲望”的特例。它之所以特殊，蓋因此種“三角欲望”屬于“內中介”的極端情況?；瓲枌Α皟戎薪椤币约芭c之相對的“外中介”定義如下：“如果介體和主體各居中心的兩個能量場的距離太大，彼此不接觸，我們把中介稱為外中介。如果兩個場距離很小，因而或多或少彼此滲透，我們就把中介稱為內中介?！?《浪漫》，第9頁)在外中介的情況下，介體高踞主體之上，不與主體構成競爭關系，不存在欲望的沖突；而在內中介的情況下，主體和介體被欲望的競爭綁縛在一起，主體深深惱恨的其實就是其摹仿對象，但同時會千方百計隱藏其摹仿，使其具有各種冠冕堂皇的借口——這也就是上文提到的介體對主體的“雙重束縛”：“摹仿我，不許摹仿我”。由此勢必形成極其復雜微妙、甚至含有劇毒的“楷模／阻礙”情結。而“俄狄浦斯情結”所指涉的無非是這樣一個事實：幾乎每一位人類主體都早在涉世之初便已經戴上了“雙重束縛”的枷鎖。

明眼人不難看出這里所說的“內中介的欲望摹仿”和尼采提出、后來又經舍勒發(fā)揮的“怨恨”(ressentiment)概念的契合，但基拉爾將尼采筆下與“怨恨”相對立的“強力意志”也視為摹仿性欲望之一種，從而顛覆了這位哲學狂人：“緊接著怨恨，尼采假設了一種原發(fā)的和自發(fā)的欲望，一種自因(causa sui)欲望，叫做強力意志。如果欲望沒有什么獨特的目標，那么這個強力意志能用在什么上呢?除非它被簡化為神秘的體操運動，不然它必然會追逐由他者定價的目標。這種強力在與他者的競爭中表現出來，這次是在自愿參與的競爭中。這種強力意志要么等于零，要么根據競爭對手的欲望選擇目標，而目的在于竊取這些目標。換句話說，強力意志和怨恨有同樣的定義。二者都還原到欲望性摹仿。”(《雙重束縛》，第129頁)“無論何時強力意志不被承認作世界的中心，它就會將不承認它的那個人置于同樣的中心，秘密崇拜之。簡言之，它決不可能不變成怨恨?！?同上，第130頁)

《浪漫》對“內中介的欲望摹仿”的揭示是和對現代性的批判緊密相連的?！霸谝粋€人與人的差別逐漸消失的世界里，內中介正得其所哉?！?《浪漫》第14頁)“平等之發(fā)展——我們更愿意說介體的接近——不能帶來和諧，只會使競爭愈發(fā)激烈……托克維爾指出禁錮平等欲望的怪圈，這就揭示了三角欲望的一個本質方面?！?同上，第145頁)然而，直到基拉爾將注意力轉移到人類學領域，才恍悟自己的“三角欲望”理論對于解釋原始宗教乃至人類文明普遍“潛規(guī)則”的巨大潛力，“我記得那些日子是我理性思索生涯中最激動人心的經歷?！?《雙重束縛》，第259頁)促使基拉爾轉向人類學的問題意識是：“如果摹仿性欲望是一個普遍現實，如果它走向無盡的暴力，也就是說走向瘋狂和死亡”；而且，“在互動的暴力和錯亂中，差異性回到它本源的虛無。只剩下相互報復，最明顯的是沒有一種盧梭意義上的公共意志能為整個社會建立一個公共穩(wěn)定的區(qū)分系統。諸如公共意志這樣一個東西如果存在，它肯定是一種已存在系統的支流?！?同上，第146頁)——那么人類社會為何還能維持到今天?

答案在于“替罪羊”機制或者說“公議犧牲機制”?！氨荒》路指畹弥щx破碎的一切能重新通過一次集體轉嫁(transference，或譯‘移情’)一舉統一……替罪羊通過讓整個群體統一起來反對他自己而為暴力提供了一個出口?！?同上，第144頁)“如果這種集體轉嫁確實有效，這個受害者永遠不會明明白白顯現為一只替罪羊，一個被人群盲目的激情毀掉的無辜者。在一個清除了暴力的社群中，這個受害者將被看作一個真正的罪犯，唯一的有罪之人?！?同上，第197頁)原始社會普遍的犧牲獻祭正是替罪羊機制的表現形式?！白诮绦叛鋈绱藦娪辛Φ亟⒃凇孀镅蜃饔谩希灾劣跔奚咚坪跏侨艿?，不但是一個麻煩制造者，也是一個和平締造者……犧牲機制因此變成了先祖的神圣顯靈，或者神，它是第一個逾越律法者，而這律法也是它給這個群體制定的。通過展示如何履行儀式，換句話說，如何宰殺替代的犧牲者，他先是懲罰，然后是教育和獎賞。”(同上，第263頁)另一方面，“如果公議的犧牲者確實使社群和解，他將被變成一個超驗的(制定)區(qū)別的模體”(同上，第269頁)

何謂“超驗的(制定)區(qū)別的模體”?基拉爾指出，“超驗(transcendence)之所以存在只是因為它提供了競爭的假對象……因為它不受任何相關沖突的沖擊，絕對遙不可及?！?同上，第152-153頁)換言之，“超驗的(制定)區(qū)別的模體”，就是對于整個社群都絕對遙不可及的“外中介”，也就是原始社會中的圖騰和禁忌。“我們只是由于無知才會將原始禁忌歸為純粹迷信和幻想。它們的對象是真實的：欲望性的摹仿和隨之而來的所有暴力?！崩?，“至少在原則上，亂倫禁忌影響著所有同居群體中的所有女人，不管其血緣關系是何種程度；那些同居者之間摹仿性競爭的危險因此消除了?！?同上，第144～145頁)基拉爾比較了高度區(qū)分的原始社會和多元無序的現代社會：“在原始社會，摹仿性危機的爆發(fā)迅速而激烈，很快就落入替罪羊的作用機制，一個高度分化的系統重新恢復了。所有構成我們世界的‘解碼’現象必須歸因于這同一種摹仿，一種越來越不受禁忌規(guī)約的摹仿……資本主義自身要求一種摹仿性的自由競爭，而在一個高度區(qū)分的社會中這卻是不可想象的。”(同上，第157頁)

也是從替罪羊機制出發(fā)，基拉爾將神話文本解釋為從行私刑者的視角記錄下來的私刑記錄。神話文本幾乎總是包含了如下情節(jié)，“在超自然的困境中出了一個無所不能的惡魔人物，威脅毀滅整個群體，只是被群體的及時暴力才制止了?！?同上，第250頁)基拉爾認為，所謂“無所不能的惡魔人物”的現實原型其實就是“永遠不會明明白白顯現為一只替罪羊”的無辜受害者。“當行私刑者們回顧他們自己所處的私刑，他們肯定會把它表現為一次積極行動，會把受害者的行為表現為一種威脅……換句話說，私刑總是合理的?！?同上，第248頁)基拉爾由此把神話文本“定義為神秘化了的迫害文本。這些文本從中世紀到現代的反猶文卷，包括殘暴的沙俄對猶太人的大屠殺，到西班牙宗教裁判所審訊巫婆的記錄，再到現代種族主義(例如美國南方對黑人的私刑處置)，主要是口頭流傳的文本?！?同上，第250頁)他強調指出，“我并非主張在中世紀迫害文本和真正的神話文本之間沒有客觀差別。當然有差別，但這差別可能并沒有大到可以排除兩類文本有相似的指示物和緣起。這才是我假說的要旨?！?同上，第252頁)——只要想一想各種民族起源神話在近代民族國家建構過程中所扮演的重要角色，自不難體會這種“迫害文本”式的解讀方式的洞察力和穿透力。

不過，基拉爾在把神話文本解釋為“迫害文本”的同時，又明確地將《圣經》文本視為對“迫害文本”祛魅的力量，理由是該文本“站在替罪羊一邊，把這個惡魔形象變回到無辜的犧牲者?！?同上，第290頁)他當然知道歷史上曾經發(fā)生過多次以《圣經》的名義迫害無辜者的暴行，卻把賬算在基督教和反基督教思想家們對猶太一基督教經典如出一轍的犧牲性誤讀上?；瓲柋救藢Α妒ソ洝肺谋镜姆菭奚缘慕庾x詳見于《替罪羊》一書。然而他的問題意識或許遠比他的宗教結論有意義——“怎樣才能沒有禁忌、沒有對犧牲的誤識、沒有替罪羊而幸存?這是真正的問題?！?同上，第162頁)

《意見與異見：半島電視臺的崛起》。[英]邁爾斯著，黎瑞剛等譯，學林出版社2006年8月版，28．00元

由開明專制的卡塔爾政府贊助支持的半島電視臺，曾因獨家播放本·拉登的演講錄像而聲名大震，現已成為全世界最有影響的媒體之一，其收視人數僅次于中國的中央電視臺。本書從一個獨立的西方觀察者的視角透視了它的崛起歷程：一方面，自創(chuàng)立伊始，對它的爭議和妖魔化就從未中斷過，阿拉伯人攻擊它是西方國家和以色列的傀儡，西方國家和以色列則詆毀它是恐怖主義的代言人；而另一方面，它作為阿拉伯世界新聞自由和民主化前哨的地位卻又得到了世人的普遍肯定。“半島讓阿拉伯民眾能夠為自己說話，能夠讓他們的意見被更多人聽到……半島給了以色列人說話的機會，而之前很少有阿拉伯人曾聽過以色列人說話……這家電視臺更讓阿拉伯人熟悉了一種標準阿拉伯語，令阿拉伯人產生了越來越強烈的地區(qū)融合意識……也許最重要的、也是最難量化的變革是，半島極大地拓展了家庭內部展開辯論的范圍?！?第2．55頁)——庶幾成為阿拉伯世界“千年未有之大變局”的催化劑。

《制度·言論·心態(tài)》，趙園著，北京大學出版社2006年11月版，45．00元

本書是作者1999年出版的《明清之際士大夫研究》一書的續(xù)編。明清之際士大夫思想言論中的“近代”因素，雖然自晚清以來即不斷受到表彰，但前提往往是充當西方“近代”思想的格義對象，遮蔽了其內在的復雜性和歧義性。作者則與此等主流風氣分流異趨，不是在某種既定的理論框架之下建構關于“近代”的整體性敘事，而是以具體“現象”和“話題”為線索，采銅于山，抉幽顯微，盡可能還原出一個時代的思想世界的多重面相，呈現出多種難以相互通約的導向“近代”的可能性，以及不那么“近代”的“無窮無盡的中間色”。其文汪汪若干頃陂，與此前“清而易挹”的同類研究著作相比，高下立判。

《區(qū)與界：清代湘粵贛界鄰地區(qū)食鹽專賣研究》，黃國信著，三聯書店2006年11月版，28．00元

“由于當代的國界、省界都是可以用經緯度的方式，很科學、很精確地在地圖上表示出來的線條，我們常常都會自然而然地想到，界就是一條線，即所謂界線。然而，回到復雜的歷史過程中去觀察，就會發(fā)現，傳統時期的‘界’絕非可以如此簡單理解。”(第307頁)作者以清代湘粵贛界鄰地區(qū)的食鹽專賣過程中所顯示的經濟理性與政治理性的沖突為切入點，探討了由此反映出的“區(qū)與界”的復雜內涵，論證了“區(qū)域研究不應該是先劃定區(qū)域范圍，再作繭自縛的研究類型，區(qū)域研究應該……達致對歷史過程中的地方性觀念的形成以及朝廷對這些觀念的制度化過程的深入了解”(第309頁)，提供了中國區(qū)域史研究的新思路。

《性犯罪：精神病理與控制》，劉白駒著，社會科學文獻出版社2006年11月版，56．00元

本書從精神醫(yī)學、犯罪學、刑法學的角度系統研究了精神障礙者的性犯罪問題，包括性因素對精神障礙的影響、各種精神障礙的定義和癥狀、強奸、性暴虐、猥褻和性騷擾、淫亂、反自然性交、同性性犯罪以及精神障礙者性犯罪的刑事責任等專題，材料豐富，辨析嚴謹，說理暢達，是一本開卷有益的好書。