王春瑜先生一向主張,歷史學(xué)家的作品,應(yīng)當(dāng)“飛入尋常百姓家”。認(rèn)為如果歷史作品僅在史學(xué)圈內(nèi)孤芳自賞,那是一種悲哀。他不僅這樣主張,而且躬行實踐,相繼寫下逾百萬字的雅俗共賞的明史札記、隨筆、雜文,先后出版了《“土地廟”隨筆》《牛屋雜俎》《老牛堂三記》《老牛堂札記》《續(xù)封神》等幾部歷史隨筆集。最近出版的《看了明朝就明白》,是他踐行這一主張的又一部新作。
普通百姓往往覺得,歷史是過去發(fā)生的事,離今天已很遙遠(yuǎn),現(xiàn)在為自己的生計還忙不過來,哪有閑工夫去讀什么歷史作品。其實,歷史與現(xiàn)實是密切相關(guān)的。因為人們雖說是自己創(chuàng)造自己的歷史,但卻不是隨心所欲地創(chuàng)造歷史,而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造歷史,正如馬克思所說:“一切已死的先輩們的傳統(tǒng),象夢魔一樣糾纏著活人的頭腦?!睘榱思m正一般人的錯誤觀念,作者延續(xù)他長期堅持的“古今一線牽”的做法,通過明朝的大量史實告訴人們:今天我們常掛在嘴邊的“開門七件事”、“三百六十行”、“父母官”等等,是在幾百年前的明朝才定型,成為千家萬戶的口頭語的;在國破家亡時奮起抗?fàn)?,反抗壓迫,不屈不撓,堅持民族氣?jié)的顧炎武、金堡等人的高風(fēng)亮節(jié),正是我們今天提倡的愛國主義傳統(tǒng);今天江湖上出現(xiàn)的用蒙汗藥迷人、作案,流氓、黑社會勢力的種種騙術(shù),不過是明朝江湖流氓騙術(shù)的花樣翻新;明朝封建專制主義的高度發(fā)展,其遺毒更是在“文化大革命”中沉渣泛起,貽患無窮……這種將談歷史與談現(xiàn)實雜糅在一起,熔古今于一爐的寫法,拉近了歷史與現(xiàn)實的距離,讓讀者明白,歷史離今天并不遙遠(yuǎn),目下的一些事,原來是古已有之的,從而引起他們的興趣和關(guān)注。取《看了明朝就明白》的書名,其立意即在于此。
歷史隨筆既是文學(xué)作品,也是歷史作品,不僅要有文學(xué)功底,更需要有史學(xué)功底,所寫的史實必須準(zhǔn)確無誤,史實弄錯了,由此生發(fā)出來的種種議論將會謬之千里。最近讀到一部歷史隨筆集,見書中將燕王朱棣說成朱元璋的第五子(實為四子),將宣府的今地注為山西大同(實為河北宣化),說它是雄鎮(zhèn)西北的軍事重鎮(zhèn),也是進(jìn)出西域的重要通商口岸,對書中的議論便不免產(chǎn)生懷疑。王春瑜先生曾師從陳守實先生攻讀元明清史,后來又曾與謝國楨先生同事,得到二位極重考據(jù)的史學(xué)名家的親炙,具有扎實的史學(xué)功底,考據(jù)功夫。他的這部史學(xué)作品,所敘的史事,大至一個政治事件、一個歷史人物,小至一件具體的物品如蒙汗藥、麻將、馬桶等,都系統(tǒng)地爬梳史料,仔細(xì)考訂,弄個明白無誤,才寫成文章。書中所引用的每條史料,都注明出處,涉及到正史、政書、實錄和大量的野史、筆記、小說、詩詞、文集、方志、族譜,等等,范圍極其廣泛。由于勤于發(fā)掘,精于考訂,敘史準(zhǔn)確可靠,由此生發(fā)的議論自然地也就令人信服。
更難能可貴的是,王先生具有銳利的歷史眼光和強烈的憂患意識,善于對歷史作深層次的思考,能知微見著,從一件件看似平常的史事中,引出關(guān)乎國家、民族命運和前途的經(jīng)驗教訓(xùn)。如《“吃他娘……”》一文,從李白成起義軍進(jìn)軍河南后傳唱的一首民謠,說到明朝官場越刮越兇的吃喝風(fēng),造成“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的局面,導(dǎo)致廣大饑民的揭竿而起和明王朝的土崩瓦解,然后聯(lián)系到當(dāng)今的吃喝風(fēng)說:“值得注意的是,吃喝風(fēng)雖古已有之,于今為烈。竟有人一桌飯菜花去35萬人民幣,真是熱昏。而官場吃喝風(fēng)的蔓延,更使識者憂之?!薄霸溉俣嗄昵俺院蕊L(fēng)的悲慘結(jié)局,使國人有所思有所悟。”《張居正的悲劇》一文,記述張居正的改革,雖然懲治腐敗,卻未持之以恒,在反對別人腐敗的同時,自己卻未能潔身自好,遂使改革半途而廢,死后不久被追奪官秩、查抄家產(chǎn),使改革成果付之東流,最后語重心長地指出:“明朝前期的經(jīng)濟改革家夏原吉說過一句發(fā)人深省的話:‘君子不以冥冥墮行’(《明史》卷149),改革家更不應(yīng)當(dāng)稀里糊涂地自行墮落、腐敗,從而被頑固、腐朽的政治勢力,像‘一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵’(魯迅:《且介亭雜文·憶劉半農(nóng)君》)?!薄稌裰稹芬晃模浭龉糯芳兴d的書神之吼,指出所謂書神同一切神一樣純屬子虛烏有,不過神話歸根結(jié)底是拐了彎的人話,“其中透露出的信息,應(yīng)當(dāng)是一目了然的:不讀書,相信知識無用論,遲早必遭懲罰”。然后聯(lián)系當(dāng)今的現(xiàn)實,不無憤懣地寫道:“眼下銅臭熏得時人醉,大量青少年棄學(xué)、失學(xué),新華書店改成服裝店、火鍋城,安得有‘書神’發(fā)雷霆之怒,連連大吼,振聾發(fā)聵,不亦快哉!”這一樁樁凝聚著前人血淚的歷史經(jīng)驗與教訓(xùn),無不發(fā)人深思,令人警省。
中國封建專制主義的遺毒,長期以來未能徹底批判和肅清,十年“文革”中沉渣泛起,使許許多多老干部深受其害,百姓遭殃,作者也“從死地走一回”。因此,他對封建專制主義的批判尤其著力,也尤為深刻?!睹髑迳窕实垡黄场芬晃模孟墓P觸,揭露明清時代神化皇帝的各種手段,指出一切神都是人造的幻影,皇帝同常人一樣,也是肉眼凡胎,也有七情六欲,所不同的是,“他們手中握有至高無上的絕對權(quán)力,而且絕對不容分割,總想把家天下一代一代傳下去,重復(fù)做著秦始皇的千年皇帝夢。為此,他們不惜制造冤獄,株連九族,切人頭如切西瓜”。書中的許多篇什,即通過具體的史實,揭露封建專制統(tǒng)治的黑暗與殘暴?!堕幉坏舻脑娗椤芬晃?,提到萬歷年間的太監(jiān)王翱的一首詩時寫道:“‘曾入皇家大網(wǎng)羅’,真是可圈可點。金碧輝煌的紫禁城,其實就是一張黑暗的大網(wǎng),插翅難飛的宮女、太監(jiān),像籠中的鳥,失去自由,消耗盡青春年華,直到無聲地死去,他們是何等的不幸。”《明朝特種監(jiān)獄——詔獄》一文,利用署名“燕客具草撰”的《詔獄慘言》之記載,揭露三百多年前由皇帝親自操縱的特務(wù)機關(guān)——錦衣衛(wèi)直接把持的詔獄的種種罪行,指出“它從一個側(cè)面,照出了封建社會法外之法的可憎可怖”,“它更是明代大肆膨脹、高度發(fā)展的皇權(quán),在進(jìn)一步強化封建專制主義過程中,充分暴露的腐朽、野蠻、殘酷的一個縮影”。當(dāng)然,作者對封建專制主義的這種批判,也是為現(xiàn)實服務(wù)的。因為封建專制主義的流毒,并沒有隨著中國最后一個皇帝退出歷史舞臺而宣告終結(jié)。作者沉痛地指出:“在‘文化大革命’中,發(fā)展到登峰造極的對個人的神化,事實上也不過是歷史的殘夢”,“‘文化大革命’中,公、檢、法幾被砸爛,‘四人幫’控制的中央一、二、三辦專案組,瘋狂迫害劉少奇、彭德懷、賀龍等老革命,幾是變相的詔獄”,“明清神化皇帝的舊夢,雖然早已隨風(fēng)而逝。但是,大大小小的續(xù)封神現(xiàn)象,人們見得還少嗎”?提醒人們,應(yīng)該徹底批判、肅清封建專制主義的遺毒,加強社會主義的民主和法制建設(shè),否則“文化大革命”或類似“文化大革命”的禍患就可能卷土重來,給國家、民族再一次帶來災(zāi)難。
古人云;“言之不文,行而不遠(yuǎn)?!睍r下的不少史學(xué)作品,雖有精辟的見解,卻嚴(yán)肅有余,活潑不足;更多的則是思想平庸,毫無創(chuàng)見,文字呆板枯燥,艱澀難懂,令人望而生畏。這樣的作品,自然不會有多少人問津。有鑒于此,王先生繼承我國“文史一家”的優(yōu)良傳統(tǒng),多年來致力于文史結(jié)合的寫作,追求把史學(xué)文學(xué)化,把文學(xué)史學(xué)化。這部新作,就體現(xiàn)了他的這種追求。全書采用隨筆、散文的筆調(diào)寫成,不僅思想深刻,觀點鮮明,而且內(nèi)容生動、形象、有趣,文字清雅、勁健、自然。這種文學(xué)化的史學(xué)作品,不僅讓人看了就明白,而且能得到美的享受,歷史的熏陶,智慧的啟迪,真正做到雅俗共賞。它比通俗化的史學(xué)作品更有品位,因此當(dāng)會受到廣大讀者的歡迎,“飛人尋常百姓家”。
(《看了明朝就明白》,王春瑜著,廣東人民出版社2006年9月版,28.00元)