吳小龍是我的好友，也是一位未曾暴得大名但是非常出色的學(xué)者。他突然因患腦癌住院時(shí)，我恰好遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。而待我回到北京，小龍已不能如其在人大的陋室、在圓明園的土坯房、在掛甲屯的小院子那樣，將早已被遺忘、早已被邊緣化的故事娓娓道來。

小龍治學(xué)，最重細(xì)節(jié)。無論是對(duì)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的開創(chuàng)性研究、對(duì)中國(guó)近代思想的獨(dú)特梳理，細(xì)節(jié)都是他一貫的關(guān)注。他甚至用一部著作的題目來提醒我們：“細(xì)節(jié)”中包括著“警示”。如今小龍的朋友們相約，以各自的文字延續(xù)他沒有講完的話題。于是我再次想到了得益于小龍的一些細(xì)節(jié)。

小龍?jiān)突浇膛c近代中國(guó)的糾葛作過極具啟發(fā)性的討論，其中引用的一組數(shù)字特別耐人尋味：在1924年可資查考的大約90篇“非基督教”文章中，批評(píng)《圣經(jīng)》的只有1篇，批評(píng)耶穌的3篇，批評(píng)教會(huì)的5篇，批評(píng)基督徒的11篇，其他一般性的批評(píng)共為34篇，而專門針對(duì)基督教教育的批評(píng)則有36篇。(吳小龍《細(xì)節(jié)的警示》，上海三聯(lián)書店2004年版，第114～115頁(yè))

為什么教育會(huì)在“非基督教運(yùn)動(dòng)”中成為眾矢之的?此種情形的直接原因當(dāng)然在于當(dāng)時(shí)的“收回教育權(quán)運(yùn)動(dòng)”，不過從今天的角度看，這組數(shù)字的啟示遠(yuǎn)不只如此。

“教會(huì)大學(xué)曾經(jīng)是中國(guó)新式高等教育的先驅(qū)”，這是無可爭(zhēng)辯的事實(shí)；而基督教會(huì)以教會(huì)大學(xué)“作為傳教媒介”的初衷當(dāng)然也是不言而喻的。問題在于：基于對(duì)受眾和“目的文化”的不同理解，以齊魯大學(xué)(山東基督教大學(xué))和圣約翰大學(xué)為代表的早期教會(huì)大學(xué)選擇了全然不同的教學(xué)模式。這兩種教學(xué)模式的區(qū)別，首先體現(xiàn)于作為不同授課語(yǔ)言的漢語(yǔ)或者英語(yǔ)。如果說“我們只能在語(yǔ)言中理解，而不是理解語(yǔ)言”，那么沿著吳小龍的提示進(jìn)一步追溯歷史，對(duì)照我們今天的教育仍可作為警示。

在齊魯大學(xué)(山東基督教大學(xué))逐漸形成之前，參與辦學(xué)的傳教士就將漢語(yǔ)確定為授課語(yǔ)言，而且是白話文與文言文并重。1902年由“山東的美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)和英國(guó)浸禮會(huì)成員”起草的文件《聯(lián)合教育工作基礎(chǔ)》，一方面明言“聯(lián)合學(xué)院第一位和最重要的目標(biāo)是推進(jìn)基督在中國(guó)的事業(yè)”，一方面規(guī)定“學(xué)院用中文授課”。(郭查理著、陶飛亞等譯《齊魯大學(xué)》，珠海出版社1999年版，第3、63頁(yè))不僅如此，山東的教會(huì)學(xué)校甚至有大約三分之一的課程是講授中國(guó)的儒學(xué)典籍。比如作為齊魯大學(xué)前身的登州學(xué)院，“在預(yù)科時(shí)學(xué)生就要背誦4卷《詩(shī)經(jīng)》和2卷《書經(jīng)》。在學(xué)院里則要求學(xué)生復(fù)述2卷多的《書經(jīng)》、4卷《禮記》、6卷《左傳》和全部《易經(jīng)》。課程中還包括了以前要求學(xué)生背誦的孔子的《論語(yǔ)》和《孟子》《大學(xué)》《中庸》以及有關(guān)經(jīng)典的注疏?！?《齊魯大學(xué)》，第29頁(yè))

齊魯大學(xué)對(duì)授課語(yǔ)言的選擇，不僅是“本地化”的策略，也同那些傳教士對(duì)西方現(xiàn)代思潮本身的警覺直接相關(guān)。比如狄考文(Calvin W．Mateer)就曾坦率地寫道：“年輕人著魔般地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)里有金錢。隨著英語(yǔ)圖書報(bào)刊越來越多，正在播下不可知論、懷疑主義和理性主義的種子。”總之，“如果……一開始就在課程中設(shè)英語(yǔ)……學(xué)校就會(huì)迅速地世俗化，就會(huì)與學(xué)院存在的目的背道而馳?！?《齊魯大學(xué)》，第81-82頁(yè)，76頁(yè))“學(xué)院存在的目的”當(dāng)然是“推進(jìn)基督在中國(guó)的事業(yè)”，而至少在狄考文看來，這并不意味著整體地輸入西方文化。因此他寧可借助中國(guó)自身的傳統(tǒng)資源，或者求同去異，或者改頭換面，只要這些古老的說教仍然可能收拾人心、整飭世道。當(dāng)山東基督教大學(xué)校務(wù)委員會(huì)在1915年正式批準(zhǔn)采用“齊魯大學(xué)”的校名時(shí)，“附會(huì)儒理”的潛臺(tái)詞已經(jīng)不言而喻。

圣約翰大學(xué)的校名剛好與齊魯大學(xué)針鋒相對(duì)。無論其創(chuàng)辦者對(duì)此是否有自覺的意識(shí)，當(dāng)這些通曉漢語(yǔ)的傳教士創(chuàng)辦學(xué)校時(shí)，他們毫不猶豫地選擇了英語(yǔ)。

圣約翰大學(xué)只是在初期將漢語(yǔ)確定為“教學(xué)語(yǔ)言”，但是很快便倡導(dǎo)教會(huì)教育中的“英語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。也許可以說，這些傳教士已經(jīng)充分意識(shí)到語(yǔ)言的根本作用；即：語(yǔ)言不僅是思想的載體，其實(shí)也是某種觀念和價(jià)值本身。

后來長(zhǎng)期主持圣約翰大學(xué)的卜舫濟(jì)(F．L．Hawks Pott)在1887年寫給圣公會(huì)布道部的一份報(bào)告，被視為“教會(huì)教育中英語(yǔ)教學(xué)派的代表作”，其中認(rèn)為“華人研究英文猶如西人研究希臘拉丁文，可以增進(jìn)智慧”；乃至有傳教士進(jìn)而宣稱“英語(yǔ)是一種道德語(yǔ)言”，“英語(yǔ)知識(shí)能使人具有大多數(shù)沒有英語(yǔ)知識(shí)的人們所缺乏的道德品質(zhì)?！?《教育與宗教：作為傳教媒介的圣約翰大學(xué)》，第28頁(yè))

漢語(yǔ)教學(xué)和英語(yǔ)教學(xué)并不會(huì)影響到教會(huì)大學(xué)的辦學(xué)宗旨，然而至少在一定的意義上，這標(biāo)志著兩種不同的傳教觀念，也暗示出對(duì)于信仰與文化之關(guān)系的不同評(píng)價(jià)。于是恰如吳小龍的“細(xì)節(jié)”所示，這在齊魯大學(xué)和圣約翰大學(xué)分別引發(fā)了“關(guān)于英語(yǔ)的斗爭(zhēng)”和“關(guān)于漢語(yǔ)的斗爭(zhēng)”。

齊魯大學(xué)1906年的學(xué)生罷課，是要求以英語(yǔ)授課。英語(yǔ)課程在1907年年底獲得校董會(huì)批準(zhǔn)。(《齊魯大學(xué)》，第77頁(yè))而當(dāng)圣約翰大學(xué)的外籍教員認(rèn)為漢語(yǔ)的教學(xué)方法陳腐落后、“不足以表達(dá)抽象的思想”、甚至?xí)?dǎo)致“精神上的自殺”之時(shí)，有中國(guó)學(xué)生用相似的措辭提出反論：“舍棄民族語(yǔ)言，無異于民族自殺?！苯Y(jié)果中文在圣約翰大學(xué)“成了‘進(jìn)步’或‘革命’的語(yǔ)言”。在1925年的學(xué)潮中，中國(guó)教員面對(duì)外籍教員的英語(yǔ)發(fā)言，最有力的反駁也是將語(yǔ)言與語(yǔ)言所要表達(dá)的內(nèi)容直接關(guān)聯(lián)起來：“吾今日可操國(guó)語(yǔ)以語(yǔ)中國(guó)人之所欲者乎?”這位發(fā)言者就是錢鐘書的父親錢基博。在1946年圣約翰大學(xué)的第二任華人校長(zhǎng)上任以后，終于宣布學(xué)校的布告一律改用中文。(《教育與宗教：作為傳教媒介的圣約翰大學(xué)》，第33-35頁(yè))

上述的一切，或可為吳小龍所示“細(xì)節(jié)”提供注腳；而其中的“警示”，我總覺得是小龍力圖“誘導(dǎo)”我們參與討論的話題。以我對(duì)小龍的了解，我深知在他那些“誘導(dǎo)”性的“細(xì)節(jié)”背后，其實(shí)已經(jīng)有他不想說盡的潛臺(tái)詞。而破解其潛臺(tái)詞的另一個(gè)“細(xì)節(jié)”，則可能藏他關(guān)于“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的研究之中：曾琦、王光祈等兩位最為激烈的批判者，晚年居然成為了天主教徒。

我無法將這“細(xì)節(jié)”的“警示”說盡。不同的讀解可留待小龍的親人，以及在小龍彌留之際幫助他的友人鐘志邦先生。