僻處孤島的英國(guó)在中世紀(jì)是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的民族，這里不僅有封建國(guó)家特有的采邑制等級(jí)，還有諾曼人帶來(lái)的征服者與被征服者之間的尊卑貴賤。在一個(gè)社會(huì)里，貴族制度的維系，很大程度上依賴于儀禮、服飾和語(yǔ)言這些精微的文化符號(hào)，只有熟稔貴族階級(jí)文化符號(hào)的人，才會(huì)被視作真正意義上的貴人。電影《泰坦尼克》里有一個(gè)胖胖的美國(guó)女人，她的丈夫在西部淘金發(fā)了財(cái)，她穿得珠光寶氣，混跡于頭等艙的“上流人”之間，但卻得不到他們的完全認(rèn)同。私下里，他們都帶著非常微妙的神情戲稱她為“new money”?！皀ew money”很難準(zhǔn)確地譯成中文，如果非譯不可，大概介于“暴發(fā)戶”與“新貴”之間。然而世界上是否真有一種貴族，天然地就在血統(tǒng)上尊貴?最初出現(xiàn)的“貴族”與“平民”，其實(shí)不過(guò)是一種意識(shí)形態(tài)化了的“內(nèi)部人”和“外部人”的區(qū)分，而這種區(qū)分總要隨著人事疆土的變遷，慢慢模糊了自己的界限。要是究起死理來(lái)，貴族最初大都是“新貴”，終歸要年代久遠(yuǎn)，文化符號(hào)發(fā)展到很成熟了，人們才能在心理上認(rèn)同他們的尊貴。

歷史學(xué)家塞西爾·黑德勒姆的《律師會(huì)館》一書，對(duì)一種特殊的貴族文化符號(hào)作出了精致的寫照。這群名叫法律人(lawyers)的貴族，并不必然地具有高貴的血統(tǒng)，他們之所以被人們尊崇，是因?yàn)槭苓^(guò)嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練，掌握了用法律來(lái)治國(guó)的新的統(tǒng)治術(shù)。時(shí)至今日，貴族制度在世界上大部分地方都已絕跡，唯獨(dú)英國(guó)的法律人還保留了穿長(zhǎng)袍、帶假發(fā)的古老貴族文化遺跡。透過(guò)黑德勒姆從容不迫的描述和鋪陳，人們可以看到，倫敦城中的四大律師會(huì)館，歷史上曾經(jīng)是孕育喬治·坎寧首相、阿斯奎斯首相、迪斯雷利首相、格萊斯頓首相、格倫維爾首相的政治家搖籃，也是杰弗里·喬叟、威廉·莎士比亞、弗蘭西斯·培根、查爾斯·狄更斯、托馬斯·莫爾這些風(fēng)雅人士出沒(méi)的地方。律師會(huì)館的故事在不斷地壯大，“這個(gè)故事不僅給我們帶來(lái)一幅那些王室法院的偉大攝政官、那些構(gòu)建強(qiáng)盛英格蘭法律的偉大法律人以及那些捍衛(wèi)人民的權(quán)利、自由和進(jìn)步的法官的圖景，而且也是一幅關(guān)于文學(xué)和建筑史上很多偉人的畫卷”。(《律師會(huì)館》，第209頁(yè))

馬克斯·韋伯認(rèn)為英國(guó)的法律行會(huì)是阻礙法律理性化的強(qiáng)大力量：“假如我們將私法的理性化看成是對(duì)法律內(nèi)容的邏輯簡(jiǎn)化和重新安排，那么這種理性化在古代后期的羅馬法中已經(jīng)達(dá)到了迄今已知的最高程度。但是這種私法的理性化在一些經(jīng)濟(jì)理性化達(dá)到相當(dāng)高程度的國(guó)家中卻仍然十分落后。在英國(guó)，這種情況尤其明顯，在那里，羅馬法的復(fù)興被法律社團(tuán)的強(qiáng)大力量所征服”。(馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》，三聯(lián)書店1987年版，第56頁(yè))當(dāng)羅馬法復(fù)興波及到英國(guó)之時(shí)，普通法法律職業(yè)階層為了自己的既得利益抵抗法典化的傾向，因?yàn)榉ǖ浠赡軙?huì)使他們掌握的復(fù)雜法律技術(shù)變得一錢不值。或者說(shuō)，羅馬法復(fù)興對(duì)于英國(guó)法來(lái)得太晚了，這時(shí)英國(guó)的法律貴族階層已經(jīng)成形了，而貴族階層往往不愿讓外人輕易分享他們的特權(quán)。

如果把法典化、邏輯簡(jiǎn)化作為法律理性化的特征，普通法的確是一個(gè)拒絕理性化的特例。但如果把中央集權(quán)、法律統(tǒng)一視為統(tǒng)治的理性化，英格蘭君主卻是歐洲較早重用法律新貴來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治集權(quán)化的先驅(qū)。

在中世紀(jì)，英國(guó)形成中央集權(quán)國(guó)家的進(jìn)程要先于其他的歐洲封建國(guó)家，從征服者威廉開始，早期的英王一方面要依賴諾曼底貴族的支持，一方面又要培植新貴來(lái)削弱老貴族的勢(shì)力。于是教士和法官，就成為英王用來(lái)鞏固權(quán)力的兩支重要力量。教士幫助英王逐步排除羅馬天主教廷對(duì)英國(guó)教會(huì)的控制，到了亨利八世時(shí)代，英國(guó)的教會(huì)終于脫離了羅馬教廷的直屬控制，遵奉英王為英國(guó)最高的宗教領(lǐng)袖。法官則通過(guò)王室法院系統(tǒng)幫助英王逐步削弱地方領(lǐng)主的勢(shì)力，在同地方領(lǐng)主爭(zhēng)奪權(quán)力的斗爭(zhēng)中，“爭(zhēng)得特別激烈的，是誰(shuí)有權(quán)審判和從而建立法庭，因?yàn)榱P款和審理費(fèi)是一種最豐富的現(xiàn)金來(lái)源”。(泰格、利維《法律和資本主義的興起》，學(xué)林出版社1996年版，第9頁(yè))王室法院通過(guò)獨(dú)特的令狀制度，慢慢蠶食地方領(lǐng)主的司法權(quán)和行政權(quán)。所以教士和法官，這一僧一俗兩種新貴，成為英格蘭憲政發(fā)展中兩支最重要的力量。沒(méi)有顯貴出身、不能靠繼承爵位發(fā)達(dá)的社會(huì)各階層，從老貴族的幼子到貴族底層的騎士，從受過(guò)教育的市民到鄉(xiāng)間薄有產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)紳，都可以憑借自己的實(shí)力搏殺進(jìn)這兩個(gè)階層，成為王國(guó)的中堅(jiān)力量。

起初王室法院是同時(shí)具備司法和行政職能的，并無(wú)專業(yè)的法官階層，王室法院的法官都是王廷的官員。但隨著普通法逐漸發(fā)展為一門復(fù)雜的技術(shù)，十三世紀(jì)中葉以后，王室法院的法官逐漸出現(xiàn)了專業(yè)化的趨勢(shì)。王室法院的訴訟使用嚴(yán)格的令狀制度，當(dāng)事人選擇令狀失當(dāng)就會(huì)導(dǎo)致敗訴，令狀是用拉丁語(yǔ)寫成的，而法庭陳述和辯論則使用諾曼法語(yǔ)。對(duì)于這樣復(fù)雜的工作，一般無(wú)知無(wú)識(shí)的小民若無(wú)熟悉法庭程序、具備語(yǔ)言素養(yǎng)的專家指導(dǎo)，根本就無(wú)從下手。十二世紀(jì)后期，英國(guó)社會(huì)即已出現(xiàn)專門從事法律服務(wù)的陳述人(narrator)、助訴人(pleader)、代訴人(attorney)階層，此即為后世律師的前身，1235年的《默頓法規(guī)》規(guī)定，所有自由人均可通過(guò)法律代理人進(jìn)行訴訟。隨著社會(huì)對(duì)律師需求量的增加，中產(chǎn)階級(jí)家庭的子弟都希望通過(guò)學(xué)習(xí)法律來(lái)從事這一收入豐厚的職業(yè)，于是便自發(fā)形成了所謂的“法律學(xué)徒”階層。他們聚集在倫敦西部，通過(guò)旁聽威斯敏斯特廳王室法院的審案過(guò)程，學(xué)習(xí)法律知識(shí)和辯論技巧。居住在一起的一批法律學(xué)徒便組成了一所簡(jiǎn)易法律學(xué)校，從法律學(xué)校中脫穎而出的律師們又組成了自己的行會(huì)性組織會(huì)館，繼續(xù)承擔(dān)提攜后輩的教育之責(zé)。在十四世紀(jì)的英國(guó)，也就是愛德華三世王朝的統(tǒng)治時(shí)期，四所主要的律師會(huì)館(格雷會(huì)館、林肯會(huì)館、內(nèi)殿會(huì)館和中殿會(huì)館)以及一些小律師會(huì)館幾乎同時(shí)出現(xiàn)，它們的結(jié)構(gòu)很相似，目標(biāo)也是一致的。這些會(huì)館簇?fù)碓趥惗爻堑倪吘?，從霍爾本到文秘署巷、從艦?duì)街到泰晤士河邊。普通法法系的法律教育就以這種獨(dú)特的方式演變成了行會(huì)式、學(xué)徒式的教育。

正如黑德勒姆所言，“中世紀(jì)的大學(xué)如同一個(gè)學(xué)習(xí)行會(huì)。流傳至今的四個(gè)律師會(huì)館是倫敦古老的法律行會(huì)的代表”，是一個(gè)“高度組織化的行會(huì)”。(《律師會(huì)館》，第12-13頁(yè))律師會(huì)館的出現(xiàn)，說(shuō)明法官在當(dāng)時(shí)已成為人們趨之若鶩的尊貴職業(yè)，起初，律師會(huì)館吸引的是中產(chǎn)階級(jí)騎士和鄉(xiāng)紳的子弟，但后來(lái)，律師會(huì)館慢慢從小客棧中的小協(xié)會(huì)沿著貴族壟斷的路線發(fā)展成為大的、富裕的組織。它們買下了艦隊(duì)街和文秘署巷圣殿騎士團(tuán)的產(chǎn)業(yè)，有了屬于自己的別致徽章，歷代的建筑藝術(shù)家都在這里施展才藝，文人雅士在這里寫下流傳千古的篇章，威廉·莎士比亞在這里上演他的新劇，從法律語(yǔ)言中汲取生動(dòng)的語(yǔ)言素材。于是四大律師會(huì)館就從法律人的行會(huì)組織，慢慢演變成培養(yǎng)紳士的禮儀學(xué)校?！半S著時(shí)間的推移，律師會(huì)館也改變了它們自身的特點(diǎn)，逐漸變成一所貴族大學(xué)?！＝蚝蛣虮举|(zhì)上更加民主，它們的學(xué)生主要來(lái)自自耕農(nóng)和工匠階層，而律師會(huì)館變成由年輕貴族和紳士組成的上流社會(huì)的學(xué)院”。(《律師會(huì)館》，第18頁(yè))

這樣的變遷似乎可以說(shuō)明血統(tǒng)政治的惰性，很多法律人是新貴出身，比起世系久遠(yuǎn)的諾曼底貴族，他們大多出身微賤。但是王室法院的權(quán)力系統(tǒng)賦予他們地位，作為直屬英王的官僚階層，時(shí)間的魔力也慢慢賦予他們新的血統(tǒng)尊貴。失土(Lackland)王約翰在位期間，諾曼底被法國(guó)人奪回去了，諾曼底的失去，使得很多老貴族家道中落。百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，又有大批老貴族喪生，而在隨后繼起的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中，蘭開斯特家族和約克家族之間的、老貴族內(nèi)部的自相殘殺導(dǎo)致雙方同歸于盡，恩格斯說(shuō)：“英國(guó)由于玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)消滅了上層貴族而統(tǒng)一起來(lái)了?！本瓦@樣，老貴族會(huì)慢慢消失，取而代之的新貴會(huì)隨著時(shí)間推移變成新的老貴族，而在他們之下，則會(huì)萌生新一代的新貴，血統(tǒng)政治就這樣一代一代延續(xù)下去。到都鐸王朝時(shí)期，貴族豢養(yǎng)家兵的制度已被徹底取締，貴族喪失了對(duì)武裝和人口的直接控制(參見阿薩·勃里格斯《英國(guó)社會(huì)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1991年版，第67、126～127頁(yè))。英格蘭已經(jīng)成為中央集權(quán)的王國(guó)，紳士和官僚成為社會(huì)的中堅(jiān)，他們開始提倡新的門第和等級(jí)，盡管他們當(dāng)中很多人都不是世襲的勛爵(Lord)而是新封的爵士(sir)。律師會(huì)館昂貴的學(xué)費(fèi)，把寒微人家的弟子拒之門外，詹姆斯一世甚至簽發(fā)了一個(gè)法令，宣布皇室不允許沒(méi)有紳士血統(tǒng)的人進(jìn)入會(huì)館。

在弗蘭西斯·培根和愛德華·科克的時(shí)代，英國(guó)的法律人曾因司法腐敗橫行而聲名狼藉，培根爵士亦不能洗脫收受賄賂的嫌疑。然而這個(gè)時(shí)代卻是舊體制要發(fā)生革命性變化、現(xiàn)代法治的精神要從舊體制中濫觴的時(shí)代，法律人則要在這種革命性變化中起到關(guān)鍵的推動(dòng)作用。光榮革命前夕，英王詹姆斯一世主張君權(quán)神授，濫用皇室法庭推行個(gè)人專制，將普通法法庭的令狀棄置不顧，引發(fā)了衡平法院同普通法法院的司法權(quán)沖突。王室法院的首席法官愛德華·科克(Edward Coke，1552-1634)提出了著名的“人為理性”(artificial reason)說(shuō)，主張普通法的權(quán)威高于王權(quán)。1608年，英王詹姆斯一世與王室法院的法官會(huì)晤，其間詹姆斯一世提出法律是以理性為基礎(chǔ)的，而國(guó)王與法官同樣具有理性，法院也應(yīng)服從國(guó)王的命令?？瓶嘶卮鹫f(shuō)：“完全正確，上帝的確賦予陛下極其豐富的知識(shí)和無(wú)與倫比的天賦；但是，陛下對(duì)它的英格蘭王國(guó)的法律并不精通，因?yàn)樯婕俺济裆⒗^承、動(dòng)產(chǎn)或不動(dòng)產(chǎn)的那些案件是由人為理性和法律判決來(lái)決定的，而不是由自然理性來(lái)決定的；法律是一門藝術(shù)，在一個(gè)人能夠獲得對(duì)它的認(rèn)識(shí)之前，需要長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和實(shí)踐”。(諾內(nèi)特、塞爾茲尼克《轉(zhuǎn)變中的法律與社會(huì)》，中國(guó)政法大學(xué)出版社1994年版，第69頁(yè))

科克法官出身于法律世家，他的父親羅伯特·科克即是林肯律師會(huì)館的一名主管(bencher)。21歲那年，科克從劍橋大學(xué)轉(zhuǎn)到倫敦的克利福德律師會(huì)館修習(xí)法律，次年(1572)轉(zhuǎn)入著名的內(nèi)殿會(huì)館。27歲時(shí)，他就獲得了律師資格，被譽(yù)為會(huì)館的精英——通常，學(xué)生要在會(huì)館學(xué)習(xí)八到九年才可能獲得律師資格。他在伊麗莎白女王統(tǒng)治期間就任總檢查長(zhǎng)，詹姆斯一世統(tǒng)治期間則先后任王室法院高等民事訴訟法庭和王座法庭的首席法官，查理一世統(tǒng)治期間，他成為英國(guó)國(guó)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，參與了國(guó)會(huì)同斯圖亞特王朝專制王權(quán)的斗爭(zhēng)，并于1621年因此身陷囹圄。1628年，他參與起草了英國(guó)憲政史上最重要的憲法文件《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?Petition of Right)?？瓶擞?634年去世，此后，查理一世下令查封他的所有手稿，認(rèn)為它們包含了對(duì)國(guó)王權(quán)威的偏見，直到1641年長(zhǎng)期國(guó)會(huì)才將他的手稿出版。

斯圖亞特王朝在英國(guó)的統(tǒng)治，起始就主張絕對(duì)的、不受限制的君權(quán)，詹姆斯一世曾經(jīng)在對(duì)國(guó)會(huì)的演講中說(shuō)：“君主政體是世上最崇高的事情……上帝有創(chuàng)造與毀滅的能力，做與不做全視其喜好。給人生命或置之死地，審判所有人類而不接受任何人之審判，握有相同權(quán)力者即為君主。他們對(duì)其子民有役使或不役使，擢升或貶謫及操生殺之大權(quán)，審判所有子民及所有訟事之權(quán)，除上帝外不對(duì)任何人負(fù)責(zé)”。(威爾·杜蘭《世界文明史·理性開始時(shí)代》(上)，東方出版社1999年版，第187頁(yè))即便在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，這也是一種開倒車的論調(diào)。因?yàn)樵谟⒏裉m的傳統(tǒng)中，貴族一直是能夠約束王權(quán)的力量。愛德華一世統(tǒng)治期間，國(guó)王即同貴族達(dá)成協(xié)定，未經(jīng)貴族同意不得擅自征稅。失土王約翰在位時(shí)窮兵黷武，濫行暴政，1215年各地貴族群集倫敦，逼迫約翰同他們簽訂了《大憲章》，其中第三十九條明確提出了人身保護(hù)的概念：“除非經(jīng)過(guò)由普通法官進(jìn)行的法律審判，或是根據(jù)法律行事，否則任何自由人，不應(yīng)被拘留或囚禁、或被奪去財(cái)產(chǎn)、被放逐或被殺害”。然而歷代的英王，一方面削弱老貴族勢(shì)力，一方面也都希望擺脫這些條款對(duì)王權(quán)的限制，為此展開同國(guó)會(huì)的明爭(zhēng)暗斗。

都鐸王朝從法制上根本地削弱了土地貴族的勢(shì)力，也擺脫了天主教廷對(duì)英國(guó)教會(huì)的控制，新貴族羽翼尚未豐滿，童貞女王伊麗莎白死后無(wú)嗣，詹姆斯一世作為蘇格蘭君主入主英倫，開始了斯圖亞特王朝。作為一個(gè)外來(lái)人，詹姆斯一世急于為自己創(chuàng)立萬(wàn)世基業(yè)，難免就要下猛藥了。面對(duì)咄咄逼人的英王，科克法官為英國(guó)憲政的古老法治原則作了杰出的辯護(hù)：法律是一種“人為理性”，是必須經(jīng)歷長(zhǎng)期的研習(xí)和訓(xùn)練才可以掌握的思維方法，它不同于辨別善惡、美丑、真假這些無(wú)需演練、僅憑常識(shí)即可以獲得的“自然理性”，即便貴為國(guó)王，沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的職業(yè)訓(xùn)練，也不可能獲得公平裁斷訴訟的“人為理性”，而法律是千百代法律人智慧的結(jié)晶，它的可靠性要遠(yuǎn)勝于任何個(gè)人的智慧，“沒(méi)有人能比法律更為睿智賢明”。就這樣，出身于內(nèi)殿會(huì)館的科克法官，創(chuàng)造了法律貴族的新意識(shí)形態(tài)。法律人所受的嚴(yán)格職業(yè)訓(xùn)練，是可以對(duì)抗王權(quán)的獨(dú)立的力量。正是律師會(huì)館中一絲不茍的普通法教育，讓法律人可以自豪地向國(guó)王主張，理性的權(quán)威要高于神授的君權(quán)。受過(guò)嚴(yán)格職業(yè)訓(xùn)練的法律人，只要保持不受制于任何個(gè)人權(quán)威的獨(dú)立地位，就可以在王權(quán)與各階層之間的沖突中充當(dāng)超然的公斷人。

正如昂格爾在《現(xiàn)代社會(huì)中的法律》中所言，法治秩序在近代的形成，就像生命保險(xiǎn)一樣，其實(shí)是一個(gè)無(wú)奈的選擇，它的成就歸因于兩個(gè)必要條件，一是多元的政治勢(shì)力，二是超驗(yàn)的自然法觀念。在這個(gè)意義上講，貴族勢(shì)力的存在，是對(duì)專制政治的一種有效制約。在英國(guó)，普通法一直是歷代貴族用來(lái)制約王權(quán)的工具，在這個(gè)復(fù)雜漫長(zhǎng)的政治斗爭(zhēng)的過(guò)程中，普通法日漸演變?yōu)榫S護(hù)人民權(quán)利的堅(jiān)強(qiáng)壁壘?！白圆既R克斯通那個(gè)時(shí)代以來(lái)，世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像英國(guó)那樣徹底達(dá)到司法的偉大目的，這就是說(shuō)，在英國(guó)，不管一個(gè)人的地位如何，不管他控訴個(gè)人或是國(guó)王，他都更有把握使世人聽到他的訴訟，而且在英國(guó)所有的法庭都可找到維護(hù)他的財(cái)產(chǎn)、自由與生命的最好保障”。(托克維爾《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館1997年版，第263頁(yè))

在近代英法的資產(chǎn)階級(jí)革命中，貴族同市民階級(jí)的聯(lián)盟，終結(jié)了古老的君主制。而隨著王權(quán)的覆滅，血統(tǒng)政治和貴族階級(jí)作為君主制的附生產(chǎn)品，也勢(shì)必漸漸退出歷史的舞臺(tái)。然而一個(gè)社會(huì)里是需要一定程度的貴族精神的，貴族精神崇尚榮譽(yù)秩序與權(quán)威，如果在榮譽(yù)與秩序的背后，法律的權(quán)威取代了世俗權(quán)威而成為最終的決定力量，一種現(xiàn)代意義的貴族精神就已經(jīng)形成了，即便它已經(jīng)不再象征“血而優(yōu)則仕”的血統(tǒng)政治。

四百年后的今天，血統(tǒng)政治已經(jīng)成為歷史煙云中的呢喃，在以精英式職業(yè)教育保障法律人的高素質(zhì)的普通法系中，法官收受賄賂已成為駭人聽聞的歷史遺跡，法律人階層充當(dāng)了社會(huì)中裁決政府與公民之間沖突的公斷人，成為法治社會(huì)的中流砥柱。舊瓶可以裝進(jìn)新酒，老樹可以開出新花，在英格蘭憲制自然生長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歷史中，很多陳舊的制度，都經(jīng)由特定時(shí)代條件的成就，演變?yōu)楝F(xiàn)代文明社會(huì)人權(quán)與自由的壁壘。起初作為王室法院和地方領(lǐng)主法庭爭(zhēng)權(quán)奪利的產(chǎn)物的判例法，后來(lái)卻演變?yōu)閷?duì)法制可預(yù)期性的堅(jiān)強(qiáng)保障；起初用來(lái)維護(hù)一個(gè)新貴階層封閉特權(quán)的行會(huì)式教育，后來(lái)卻成為近代第一個(gè)司法獨(dú)立的理由。律師會(huì)館的故事，記錄了英格蘭無(wú)數(shù)偉大人物在四所會(huì)館留下的足跡，記錄了千百年間一代又一代英格蘭貴族的興衰榮辱，但是一種真正屬于現(xiàn)代社會(huì)的貴族精神，一種不以血統(tǒng)論貴賤而以知識(shí)論尊卑、不尊奉世俗的權(quán)力而尊奉法律的無(wú)上權(quán)威的貴族精神，會(huì)在這里永遠(yuǎn)傳承下去。

(《律師會(huì)館》，[英]塞西爾·黑德勒姆著，張芝梅譯，上海三聯(lián)書店2006年6月版，27．00元)