我沒(méi)有過(guò)當(dāng)北大學(xué)生的幸運(yùn)，黃修己教授也不是我的業(yè)師。但我1982年大學(xué)畢業(yè)后，由于辦刊物，卻與黃教授有了編輯和作者的交往。我在心目中，一直把黃教授當(dāng)作自己的老師，同時(shí)也是一位可敬可親的長(zhǎng)輩和朋友。這種亦師亦友的關(guān)系持續(xù)了二十多年，盡管由于地域相隔，近些年音問(wèn)稀了。因此，最近讀到黃教授新出版的散文集《我的“三角地”》，就倍感親切，一口氣讀完，又覺(jué)受到深刻的啟迪。

初讀《我的“三角地”》，很有讀張中行《紅樓點(diǎn)滴一～五》的感覺(jué)。都是北大學(xué)人談北大，談北大的“道統(tǒng)”、“學(xué)統(tǒng)”，談那些大師級(jí)的北大教師，談北大的學(xué)習(xí)生活、衣食住行，但因所談所憶的時(shí)代不同，其主題與內(nèi)容，也就呈現(xiàn)出明顯不同的特色。就說(shuō)這談老師，張先生的老師是蔡元培、劉師培、陳獨(dú)秀、辜鴻銘、胡適，還有顧頡剛、錢(qián)玄同、林公鐸等，黃教授的老師是楊晦、蔡儀、游國(guó)恩、林庚、吳組緗、吳小如、季鎮(zhèn)淮、王瑤、川島、高名凱、周祖謨、朱德熙、魏建功、王力、袁家驊、周揚(yáng)……用林庚先生的話(huà)說(shuō)，張先生的師輩是“讀書(shū)”的人，黃教授的師輩是“翻書(shū)”的人，而到了黃教授一輩也就是“摸書(shū)”的人(見(jiàn)《我的“三角地”》之《讀書(shū)·翻書(shū)·摸書(shū)》)；再說(shuō)學(xué)習(xí)生活與衣食住行，張先生說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)三十年代老北大紅樓的生活，是沙灘的住，沙灘的吃，而黃教授他們?nèi)雽W(xué)時(shí)趕上了大躍進(jìn)的年代，雖然因?yàn)椤霸合嫡{(diào)整”，北大中文系集中了原北大、清華、燕京三校的學(xué)界耆宿，可謂盛極一時(shí)，但因政治的沖擊，學(xué)生們“實(shí)際上所得不多，十分可惜”；他們也搞過(guò)大批判，也煉過(guò)鋼，也編過(guò)“紅色文學(xué)史”。盡管有這些不同，但在堅(jiān)持北大“兼容并包”、“民主與科學(xué)”的傳統(tǒng)上，在注重懷疑與實(shí)證、求真求實(shí)的治學(xué)精神上，張先生和黃教授的文章，以及許多北大人談北大的文章，可以說(shuō)是薪盡火傳，一脈相承的。看過(guò)黃教授那些談老師的文章，就可以領(lǐng)悟到北大傳統(tǒng)是怎樣口耳相授，怎樣師承的。在《終身不忘，唯此一言》等文章中，黃教授描述了楊晦、林庚、蔡儀、王瑤、周揚(yáng)等老師怎樣通過(guò)一些生動(dòng)的例子傳道授業(yè)，學(xué)生們記住的往往不是老師講的長(zhǎng)篇大論，而是那些吉光片羽的一言、一瞬以及從中體現(xiàn)的學(xué)業(yè)精神、治學(xué)方法以及人格魅力，正是這些使學(xué)生終身受益。聽(tīng)金開(kāi)誠(chéng)轉(zhuǎn)述吳組緗師講“愛(ài)姑的腳”，使青年教師黃修已有了“茅塞頓開(kāi)”般的頓悟，從而發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究方法的一片天地，以至后來(lái)開(kāi)辟現(xiàn)代文學(xué)方法論的先河。在《這樣的故事還要再講》中，黃教授講了季鎮(zhèn)淮師和“楊君”怎樣堅(jiān)持學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，不給人情分的感人故事，以此與當(dāng)下的學(xué)界腐敗之風(fēng)形成鮮明對(duì)照。

然而讀黃教授的文章，還是有一種沉重之感。與張中行那一代北大人和“文革”結(jié)束后入學(xué)的北大人不同的是，黃教授的文章雖也有作為北大人的自豪與自傲，但同時(shí)有一種遺憾、無(wú)奈與自嘲。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這完全是拜時(shí)代所賜。

近讀華東師大歷史系教授許紀(jì)霖的文章，他把二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子分為六代，1949年以前三代，即前五四一代，五四一代，后五四一代；1949年以后也是三代，即前“文革”一代(或者叫十七年一代)，“文革”一代(也叫“知青一代”)，后“文革”一代。按這種劃分，黃教授他們屬于十七年一代。許教授把這一代叫做“無(wú)根的一代”，說(shuō)他們“受到那個(gè)時(shí)候各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)影響，強(qiáng)調(diào)要和過(guò)去的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)體制劃清界線(xiàn)?！薄八麄兞D要做的就是力圖在馬克思主義框架里面來(lái)做些研究，建立一套馬克思主義的學(xué)術(shù)規(guī)范。”因此，“有些人比較僵化”。讀《八十年代訪(fǎng)談錄》中陳平原的文章，他提出了一個(gè)“隔代遺傳”的概念：“八十年代的我們，借助于七八十歲的老先生，跳過(guò)了五六十年代，直接繼承了三十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?！币簿褪钦f(shuō)，“知青”的一代，隔過(guò)自己的父輩，直接與爺爺輩接上了關(guān)系。正因?yàn)閷W(xué)界有這些看法、這些估計(jì)，才有黃教授在本書(shū)中的一組文章《生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于動(dòng)亂》《自言自語(yǔ)說(shuō)自己》《沒(méi)有的一代》，以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，對(duì)他們這一代的心路歷程進(jìn)行了一番回顧和梳理。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)黃教授對(duì)自己身處這一代的評(píng)估，是相當(dāng)客觀和清醒的。這一代的處境，是“生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于動(dòng)亂”，學(xué)養(yǎng)上，是“先天不足，后天失調(diào)”，用“運(yùn)交華蓋”來(lái)形容也不為過(guò)。因而黃教授痛心地自嘲：“我們這一代，雖說(shuō)也很優(yōu)秀，是歷史為新中國(guó)準(zhǔn)備好的良材，只可惜缺少歷史機(jī)遇。這已成了永遠(yuǎn)的遺憾?！薄霸趺锤爬ㄟ@一代呢?‘豪情滿(mǎn)懷’的一代固然不妥，‘承前啟后’的一代，也不合實(shí)際。想來(lái)想去，想出了‘沒(méi)有的一代’來(lái)”。

然而，整整一代人的青春熱血，整整一代人的理想(乃至學(xué)術(shù))追求啊，難道說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了嗎?這一代果真是“沒(méi)有”、是空白嗎?顯然不符合實(shí)際，也是令黃教授們心有不甘的。別的我不敢說(shuō)，就說(shuō)黃教授他們這“北大中文系55級(jí)”吧，有多少“良材”就出自這一級(jí)啊!他們中后來(lái)從事學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作的，有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)張炯，北大中文系主任費(fèi)振剛；研究古代文學(xué)的專(zhuān)家，有張少康、陳鐵民、李漢秋、王水照、譚家?。滑F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專(zhuān)家，有黃修己、謝冕、孫紹振、孫玉石；還有語(yǔ)言學(xué)家陸儉明、魯國(guó)堯；有轉(zhuǎn)行搞民國(guó)史而大有所獲的楊天石，有做編輯成績(jī)斐然的劉彥成、陳丹晨、吳泰昌；也有搞創(chuàng)作而享譽(yù)文壇的孫幼軍、溫小鈺……一個(gè)年級(jí)呈現(xiàn)出如此整齊、如此眩目的人才結(jié)構(gòu)，據(jù)說(shuō)北大中文系從建國(guó)至今，還沒(méi)有一個(gè)年級(jí)能夠在總體的專(zhuān)業(yè)水平和成就上超越55級(jí)的。有人把這概括為“55級(jí)現(xiàn)象”。試想中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界、學(xué)術(shù)界，沒(méi)有北大中文系55級(jí)會(huì)怎么樣?如此說(shuō)來(lái)，我們還能說(shuō)這一代是“沒(méi)有”的，是應(yīng)當(dāng)被隔過(guò)去的嗎?

當(dāng)然也許有人會(huì)說(shuō)，北大中文系55級(jí)是個(gè)特例。在整整一代的蒼白中，他們顯示出了一枝獨(dú)秀的輝煌。這也許有道理，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有研究。但畢竟是有這么個(gè)“55級(jí)現(xiàn)象”，它確實(shí)是從那個(gè)特定的年代生長(zhǎng)起來(lái)的。而且我相信，它雖特殊，也具有一定的代表性，代表著這一代獨(dú)有的某種精神風(fēng)貌。雖然由于歷史的原因，這種精神風(fēng)貌并不被人看重，但現(xiàn)實(shí)和歷史將會(huì)證明它的價(jià)值，尤其是在社會(huì)越來(lái)越功利、學(xué)術(shù)越來(lái)越失范的今天。

要解讀“55級(jí)現(xiàn)象”，最好還是去看黃教授的《我的“三角地”》。作者既坦然承認(rèn)這一代的不足，也實(shí)事求是地分析了這一代的優(yōu)長(zhǎng)。他們進(jìn)校于建國(guó)之初，“身上有一股‘開(kāi)國(guó)氣象’，一個(gè)國(guó)家新生之際那種興奮和蓬勃進(jìn)取的干勁，大家都有一種獻(xiàn)身精神，從入了大學(xué)的第一天起，就認(rèn)定要以我血薦學(xué)術(shù)”。他們幸運(yùn)地直接受業(yè)于二十世紀(jì)二三十年代成長(zhǎng)的那一代學(xué)人，不幸的是很快就被政治裹脅著去搞大躍進(jìn)式的集體科研，去編什么“紅色文學(xué)史”。然而我們看到，這批青年精英，即使在那樣的政治條件下也沒(méi)有完全喪失獨(dú)立思考，沒(méi)有割斷自己與上一代學(xué)者的血脈聯(lián)系。他們編了不足取的“紅色文學(xué)史”，但很快就在老師的啟發(fā)下修正錯(cuò)誤，對(duì)備受吹捧的“科研成果”大動(dòng)手術(shù)，實(shí)現(xiàn)了一次大幅、快速的自我超越；還要再接再厲，繼續(xù)貢獻(xiàn)了《中國(guó)小說(shuō)史稿》《近代詩(shī)選》《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》等學(xué)術(shù)上有影響的作品。就是在大煉鋼鐵的舉國(guó)狂熱中，在“十年動(dòng)亂”的文化荒蕪中，他們也沒(méi)有放棄讀書(shū)，沒(méi)有泯滅對(duì)學(xué)術(shù)工作的崇高感、神圣感。黃教授在“文革”中，有“三個(gè)館員陪他一個(gè)讀者的故事”，這就使他能在二十世紀(jì)八十年代初，能以一人之力編出現(xiàn)代文學(xué)史，接續(xù)間斷了二三十年的個(gè)人編史的傳統(tǒng)。說(shuō)他們“思想不解放”、“僵化”嗎?可就是他們，以極大的勇氣，在“文革”中批判“文革”，留下了專(zhuān)制年代知識(shí)分子獨(dú)立人格的見(jiàn)證(《一場(chǎng)沒(méi)有勝方的辯論》)。談到這一代人的精神風(fēng)貌，黃教授做了這樣的概括：“我們不但見(jiàn)過(guò)‘文革’之類(lèi)的大動(dòng)亂、大災(zāi)難，也見(jiàn)過(guò)新中國(guó)如初升旭日的光輝燦爛；不但見(jiàn)到腐敗和腐爛，也見(jiàn)到廉潔和公正。所以，我們能用比較全面的眼光審視歷史，對(duì)歷史懷有‘溫情與敬意’”。這段概括相當(dāng)精辟、準(zhǔn)確，不禁使人想到王蒙。王蒙也是“十七年一代”的一位杰出代表，他的早期小說(shuō)就充滿(mǎn)這種“開(kāi)國(guó)氣象”，對(duì)歷史在批判的同時(shí)，也懷有“溫情與敬意”。我們看到與上一代對(duì)時(shí)代的“隔”不同，他們是相當(dāng)“人世”的；與下一代對(duì)時(shí)代凌厲的批判不同，他們是溫和的，順應(yīng)多于否定。作為二十世紀(jì)人他們對(duì)這個(gè)大時(shí)代充滿(mǎn)感情。黃教授說(shuō)：“二十世紀(jì)這一百年，也許是我們民族歷史上變化最快，變動(dòng)最激烈，于民族命運(yùn)關(guān)系最大的時(shí)期。能在這個(gè)時(shí)期瀟灑或不那么瀟灑地走一回，盡管會(huì)遇到很多磨難、痛苦，也還是值得的?！?/p>

我是“77級(jí)”，屬于許教授說(shuō)的“二十世紀(jì)第五代”。因?yàn)槊詰購(gòu)堉行兴麄兡且淮鷮W(xué)人的行世風(fēng)格和學(xué)術(shù)風(fēng)貌，我也曾很贊同陳平原教授“隔代遺傳”的說(shuō)法。但黃教授的書(shū)使我更加了解了我們的上一代，覺(jué)得輕言“隔代遺傳”是不夠慎重和嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)我們的父輩是有失公允的。就我個(gè)人而言，上大學(xué)時(shí)就曾聽(tīng)過(guò)北大金開(kāi)誠(chéng)、孫玉石老師，人大葉朗老師和我校王景山等先生的課，對(duì)我們這些從知青入學(xué)的學(xué)生影響很大；畢業(yè)后，因工作關(guān)系，又接觸了袁行霈、謝冕、蔣紹愚、黃修己、柳斌杰、張傳璽這些北大教授，接觸了楊義、樊駿、何西來(lái)、林非、呂晴飛等社科院的研究員以及陳丹晨、孫幼軍等文化名流，他們都屬于“十七年一代”中的佼佼者，繼續(xù)用他們的學(xué)問(wèn)和人品影響了我們。怎么能說(shuō)他們是沒(méi)有的一代，是應(yīng)當(dāng)被隔過(guò)去的一代呢?應(yīng)當(dāng)說(shuō)每一代都有自己獨(dú)到的價(jià)值，盡管我們的上一代有時(shí)代造成的種種遺憾和不幸，有“一種無(wú)法補(bǔ)償?shù)挠肋h(yuǎn)的幻滅感和失落感”，但他們“在很不利的環(huán)境里，掙扎，徹悟，經(jīng)歷了波瀾，繞過(guò)了曲折，才有了一點(diǎn)創(chuàng)造的可能?！薄霸讷I(xiàn)身學(xué)術(shù)、堅(jiān)持實(shí)證、解放思想、獨(dú)立思考幾個(gè)方面，跟我們的老師接上了關(guān)系”，對(duì)于這種悲壯的努力，作為后輩的我們，不是應(yīng)當(dāng)給予充分的尊重嗎?

黃教授書(shū)中用了一個(gè)詞“弒父情結(jié)”。我們這一代是否有“弒父情結(jié)”呢?在許教授的“六代論”中，對(duì)前三代中的“五四一代”和后三代中“知青一代”評(píng)價(jià)最高，是從思想啟蒙意義上說(shuō)的。這當(dāng)然有一定道理，也是拜時(shí)代所賜。但同時(shí)我們也應(yīng)當(dāng)看到，要說(shuō)優(yōu)長(zhǎng)與不足，是每一代都有的。我們這“知青的一代”，雖說(shuō)在打破思想禁錮上表現(xiàn)不凡，但在學(xué)養(yǎng)上，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，不也有“先天不足，后天失調(diào)”的問(wèn)題嗎?如果說(shuō)我們上一代是“摸書(shū)”的一代，那么我們呢?可不可以叫作“亂翻書(shū)”的一代?

黃教授書(shū)中還有一個(gè)引人注目的觀點(diǎn)，即“精神斷層”——“這些尚能保持住知識(shí)分子的良知的人，已經(jīng)淡出歷史?！薄八麄冋J(rèn)為值得不顧個(gè)人安危去保護(hù)的那些神圣、高尚的東西，已經(jīng)被‘解構(gòu)’得差不多了?！碑?dāng)前學(xué)界普遍存在的道德日下、學(xué)術(shù)腐敗，學(xué)術(shù)失范，這與我們急于翻過(guò)了“共和國(guó)的一代”，失去了某種道德的傳承；與世紀(jì)末的三信(信仰、信任、信心)危機(jī)是否有關(guān)呢?從這個(gè)意義上講，我們?cè)跓嶂小邦嵏病?、“解?gòu)”的同時(shí)，是否也應(yīng)多看看我們的上一代，從他們身上汲取一些醫(yī)治社會(huì)以及學(xué)界病疴的營(yíng)養(yǎng)。正如黃教授概括的，“沒(méi)有的一代”是“沒(méi)有賬本的一代”、“沒(méi)有聲息的一代”、“沒(méi)有憤怒的一代”，但同時(shí)也是“沒(méi)有垮掉的一代”。他們真的該是“沒(méi)有的一代”嗎?

(《我的“三角地”》，黃修己著，廣西師范大學(xué)出版社2006年3月版，26．00元)