我是三年前在重慶北碚舉行的一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上認(rèn)識(shí)吳小龍先生的。他專治少年中國(guó)學(xué)會(huì)歷史,尤其從思想史角度,這正好是我一度涉獵的。而他對(duì)我?guī)啄昵俺霭娴膬杀緯惨恢狈浅jP(guān)注。所以我們共同語(yǔ)言不少。更吸引我的是他的性格,平易、爽朗而不乏幽默感。我們一見如故,從此就成了好朋友。
那時(shí)的吳小龍,看上去很壯實(shí)。但不曾想,僅僅過(guò)了兩年,我們?cè)诒本┐罅鴺淠险镜囊患倚★堭^見面時(shí),他已顯得清癯而疲憊。我略感詫異,但總以為是過(guò)度勞累所致,沒有也不可能往別的方面去想。
所以,當(dāng)我突然接到一位朋友的EMAIL,主題竟是“吳小龍去世”,不禁大為驚惶:應(yīng)該是別的吳小龍吧?不會(huì)是我的朋友吳小龍吧?
但展開郵件正文,我已無(wú)語(yǔ)。的確就是他,的確就是那個(gè)樸實(shí)無(wú)華的吳小龍,那個(gè)溫良敦厚的吳小龍,那個(gè)見面不多、但每次見面都讓人如坐春風(fēng)的吳小龍。
他竟然就這樣悄悄地走了,一如他平時(shí)的低調(diào)。他才51歲呀!他的學(xué)術(shù)長(zhǎng)河才剛剛開始向大地奔涌呀,他的思想綠葉才剛剛開始向天空舒展呀!他怎么能遽然而去,甚至,來(lái)不及跟他一鞠躬?
在這個(gè)和暖的秋日里,我突然感到一絲淡淡的寒意,一縷隱隱的傷痛。
這是一個(gè)聲嘶力竭的時(shí)代,這是一個(gè)旌旗亂舞的時(shí)代。時(shí)代的列車據(jù)說(shuō)座位有限,只有不惜一切手段搶到了座位的人,才會(huì)是未來(lái)的選民,才會(huì)有榮華富貴。被時(shí)代列車拋棄的恐懼,因此成了諸多自命精英的聰明人的頭號(hào)夢(mèng)魘。為了擺脫這個(gè)夢(mèng)魘,他們使出渾身解數(shù)。民主,自由,公正;科學(xué),打假,基督教,一切好聽的名詞,都被當(dāng)作名利場(chǎng)。于是爭(zhēng)搶風(fēng)頭,真不真誠(chéng)不重要,需要就是一切,生命不息,出位不止。
處于這樣的狂亂之中而不為其所迷,不為其所裹脅,無(wú)欲無(wú)求,從容淡定,在時(shí)代的舞臺(tái)上做冷靜的觀察者,這不是一般人能做到的,這需要自信,需要看的開。在我看來(lái),吳小龍正是這樣自信的人,這樣看的開的人。任爾東南西北風(fēng),他幾十年兀自獨(dú)立,在歷史的煙海中默默地爬梳,默默地問(wèn)切時(shí)代的脈搏。一個(gè)真正隱于市的大隱!
有的人,可能一生中只見過(guò)幾次面,卻讓你從此記住了他,每每想起他,心里都覺得塌實(shí)。有的人,在世的時(shí)候你不覺得,但等到他哪一天撒手而去,你才會(huì)突然發(fā)現(xiàn),你的精神的天空,竟因此而殘缺。吳小龍就是這樣的人。他的無(wú)欲無(wú)求,他的從容淡定,非但沒有抹殺他的價(jià)值,反而使他脫穎而出。他不是一個(gè)名人,但他是一個(gè)真正的人,一個(gè)充滿了人性溫暖的人。不求另類而另類,那么清新雅致,那么卓爾不凡。
行文至此,突然大惑。中國(guó)人是相信因果律的,是相信好人有好報(bào)的。吳小龍這么好的一個(gè)人,卻英年而逝,難道報(bào)應(yīng)就應(yīng)該是這樣的嗎?但是,或許這于吳小龍是福而不是禍——世道多難,或許上蒼不忍讓吳小龍這樣的好人在人間過(guò)多受難,而要他早點(diǎn)超度,早到天堂安息,亦未可知?好人往往命不長(zhǎng),或許可以從這樣的角度解釋?