畢鼓佬

人說(shuō)，不順心的時(shí)候就容易發(fā)脾氣。也不盡然。眼下，心情好得不得了的于鳴奎就特想發(fā)通脾氣。

于鳴奎是位如花似玉的姑娘，當(dāng)紅花旦。一個(gè)姑娘家，有多少名字好叫，“翠”呀“仙”呀、“花”呀“秀”呀，叫什么不好，怎么偏叫這個(gè)？沒(méi)法，命中注定的。當(dāng)初，他們這一科兄弟姐妹即將登臺(tái)時(shí)，班主說(shuō)，請(qǐng)祖師爺給每人賜個(gè)藝名吧，便取來(lái)個(gè)竹筒，將用紙條寫(xiě)好的一些個(gè)名字塞在里面，再讓他們抽。她就抽到了“鳴奎”。她的一個(gè)姓褚的師兄，人高馬大，唱架子花臉的，常扮張飛、李逵，抽到的卻是“小霞”。

眼下，于鳴奎剛剛演完第一場(chǎng)《棒打薄情郎》，把個(gè)戲中的金玉奴演絕了，救助落難秀才莫稽時(shí)的慈悲溫柔、遭莫稽陷害后的悲慘痛苦、棒打莫稽時(shí)的憤恨潑辣，都通過(guò)她那艷麗的扮相、委婉的唱腔、嫻熟的做功表現(xiàn)了出來(lái)，尤其是臨近結(jié)尾，那頓讓人眼花繚亂的棍棒、那番令人義憤填膺的斥責(zé)，將個(gè)戲園子里的氣氛搞得熱哄哄的，無(wú)數(shù)戲迷拍桌叫好，茶盅亂滾，茶水四溢，掛在戲臺(tái)左邊柱子上的木雕對(duì)聯(lián)也給震落了。這對(duì)聯(lián)有些年頭了，黑色的底漆和字上的金粉都已脫落得差不多了，但字還辨認(rèn)得出來(lái)，道是：“或富貴，或貧賤，或喜怒，或哀樂(lè)，將一時(shí)離合悲歡，細(xì)細(xì)看來(lái)，管叫拍案驚奇?！?/p>

于鳴奎就是在這樣的氣氛里下場(chǎng)的。那一刻，她仿佛扮的是掛帥的穆桂英、凱旋的樊梨花，滿耳皆是將軍令、得勝樂(lè)。她想笑，她想哭，她更想罵，罵那個(gè)以前很少給自己好眼色的班主，罵那些狗眼看人低的同行，她要好好地抖一抖威風(fēng)，發(fā)一發(fā)脾氣，看誰(shuí)還敢小瞧她（其實(shí)，她已經(jīng)成了戲班里的臺(tái)柱子，連班主都要看她的眼色行事，哪個(gè)還敢小瞧她呢？）！

這么胡亂地想著，她就退到了下場(chǎng)門(mén)。打雜的劉三已經(jīng)把門(mén)簾都撩起來(lái)了?？蛇@時(shí)，她一眼瞥到了樂(lè)師中“鼻煙壺”腳下那塊方巾上的各式各樣的鼻煙壺。這戲曲中樂(lè)隊(duì)的位置，早先就在舞臺(tái)背景前，與表演者一樣，面向觀眾，進(jìn)入民國(guó)以來(lái)，為了使舞臺(tái)更加干凈，樂(lè)隊(duì)移到了下場(chǎng)門(mén)前，而且前面遮起了一塊紗籠。

“鼻煙壺”自然是外號(hào)，此人是個(gè)鼓佬，可是酷愛(ài)收藏鼻煙壺，即使是出場(chǎng)時(shí)也帶上一包攤在地上，一邊打鼓一邊欣賞把玩，加上姓畢，故此獲得了這么一個(gè)外號(hào)。畢鼓佬的這個(gè)怪習(xí)她過(guò)去也不是不知道，一來(lái)鼓佬在戲班里的地位頗高，二來(lái)也沒(méi)有誤過(guò)事，所以輪不上她來(lái)指責(zé)?？山裉觳恢趺吹模闹谢鹈叭筛?，為我打鼓竟敢如此散慢！便抬起腳朝那鋪在地上的鼻煙壺踢去，耳聽(tīng)得丁零當(dāng)啷一陣響，只見(jiàn)畢鼓佬慌忙跪下來(lái)去護(hù)他的寶貝?？此歉笨蓱z巴巴的樣子，想起平時(shí)他那一襲長(zhǎng)衫、一副冷臉、凜然不可犯的神態(tài)，于鳴奎真是又好氣又好笑。到了后臺(tái)，她的氣還沒(méi)有順，扯起嗓子叫道：“戲班子不是琉璃廠，不是內(nèi)務(wù)府，不是恩濟(jì)莊，是憑本事吃飯的地方！是以血汗換面粉的地方!”聽(tīng)她這么一嚷，褚小霞的臉色都變了，一把拽住她的衣袖低聲勸道，“小點(diǎn)聲，別嚷了！”同行們自然知道來(lái)頭，紛紛向四處躲。于鳴奎這話說(shuō)得太重了！說(shuō)琉璃廠，可以，誰(shuí)都知道，那是北京城古玩鋪集中的地方，什么敦古齋、信古齋、崇古齋、茹古齋……全是兜售古里古董的玩藝兒的，畢鼓佬好古玩嘛。講內(nèi)務(wù)府呢，也還說(shuō)得過(guò)去，那是為遜清王室管后勤的，在其中供職的全是些皇族成員，北京人都知道挖苦他們的那句話——天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，地炕肥狗胖丫頭。畢鼓佬呢，也還真有點(diǎn)遺老遺少的味道。可是提恩濟(jì)莊，這就有點(diǎn)離譜了，恩濟(jì)莊是阜成門(mén)外八里莊的一處荒墳，是專(zhuān)埋太監(jiān)的墓地，這不是咒人嗎?其實(shí)，于鳴奎也不懂，別看她們上得臺(tái)來(lái)，唱詞文雅高古、扣人心弦，那都是由師傅口口相傳過(guò)來(lái)的，談文化水平，實(shí)在高不到哪里去，民謠俚語(yǔ)倒是能脫口而出，但那也是拾人牙慧，照葫蘆畫(huà)瓢，從街談巷議中批發(fā)的，并非很懂。

假若有人出來(lái)附和兩句，于鳴奎也許氣就消了，可是平日里吵吵鬧鬧的后臺(tái)，此時(shí)竟然鴉雀無(wú)聲。這讓于鳴奎尤其惱火，便將行頭扯下來(lái)往地上摜。班主見(jiàn)狀不得不出面了，“鳴奎呀，這是怎么啦？今日個(gè)獲得了滿堂彩，應(yīng)該高興才是??！”邊說(shuō)著邊走上前為她拔頭上插的金釵玉簪，同時(shí)吆喝大家，“知味莊的伙計(jì)已經(jīng)把吃食送來(lái)了，趕快卸妝宵夜吧！”于鳴奎現(xiàn)在是掛頭牌的名角，自然演的是最后一出的大軸戲。她一下場(chǎng)，晚上的戲就落幕了。

由于抗戰(zhàn)剛勝利，人們的心情舒暢起來(lái)，戲園里每天都是滿座，加上于鳴奎剛剛唱紅，捧場(chǎng)的多，班主的臉上成天都掛著笑。宵夜也就很豐盛，不再是一碗寡味的陽(yáng)春面，還有幾屜小籠包子，面里也有肉絲。要在往日，在戲臺(tái)前后折騰了一晚上的人還不風(fēng)卷殘?jiān)?、一掃而光啊，可這會(huì)兒，大伙兒都不動(dòng)筷。于鳴奎以為是等她，就端起碗扒了一口，招呼道：“吃吧，吃吧?！笨墒侵挥袆⒋和ず魬?yīng)，伸手夾了一個(gè)包子。劉春亭也是于鳴奎的師兄，唱小生的，常與于鳴奎配戲，這一陣子追于鳴奎追得挺緊。于鳴奎也有那個(gè)意思了。

“哎，怎么不吃呀？”于鳴奎發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

原來(lái)是畢鼓佬還沒(méi)來(lái)。

梨園行有個(gè)老規(guī)矩：鼓佬不到不開(kāi)飯。

班主埋怨道：“這個(gè)‘鼻煙壺’，磨磨蹭蹭的，大花臉、二花臉都卸完妝了，他怎么還沒(méi)來(lái)呀？小霞，快去喊喊你畢叔！”

小霞一會(huì)兒哭喪著臉回來(lái)了，“畢叔走了，從前臺(tái)出戲園門(mén)走的?！?/p>

不少人在唉聲嘆氣。班主拿手往大腿上直拍，“這、這、這”個(gè)不停。

于鳴奎的臉上有點(diǎn)掛不住了，吼了句：“死了張屠夫，還吃連毛豬不成？”說(shuō)著三口兩口把一碗面扒光了。

第二天，畢鼓佬就托人帶話來(lái)：“因年老才疏，特此告退。”班主又“這、這、這”起來(lái)，對(duì)來(lái)人說(shuō)：“年老？五十還不到呢；才疏？這京滬梨園行誰(shuí)不知道‘鼻煙壺’的板眼啊！”來(lái)人也不答理，笑笑，走了。班主想，這氣慪得還不小，怎么能同晚輩一般見(jiàn)識(shí)呢？也好，讓他歇幾天吧，氣順了也就好了。

沒(méi)想到，就這幾天，戲班子卻遇到了大麻煩。

于鳴奎的《棒打薄情郎》本來(lái)是要連演五天的，可是演到第三天就演不下去了。怎么呢？這“鼻煙壺”一走，只得請(qǐng)彈月琴的張來(lái)寶司鼓，鼓佬一換，于鳴奎也像是換了個(gè)人，唱、念、做都變了味，唱腔，生澀生澀的，念白，好像脖子被人掐住了樣，動(dòng)作，也沒(méi)了以往的潑辣勁。演第三場(chǎng)時(shí)，戲園里噓聲一片，沒(méi)演完就被趕下了場(chǎng)。于鳴奎跑到后臺(tái)嚎啕大哭，“這打鼓的，要了我的命啦！”張來(lái)寶在一旁手足無(wú)措，不停地說(shuō)：“我沒(méi)打錯(cuò)呀，我是按節(jié)拍來(lái)的呀?！睉驁@老板也跑到后臺(tái)來(lái)了，眉間皺成了個(gè)肉疙瘩。班主勸于鳴奎別哭了，讓她想想后天的戲怎么演。因?yàn)?，后天，于鳴奎要開(kāi)演《烏龍?jiān)骸贰＿@也是她的拿手好戲。但，后天，福慶社在同樂(lè)戲院也開(kāi)演《烏龍?jiān)骸罚黠@是擺擂臺(tái)。京城的好多家報(bào)紙得知此事，早就開(kāi)始造輿論了。顯然，這場(chǎng)戲演出是否成功，對(duì)戲班、對(duì)戲園子、對(duì)于鳴奎關(guān)系甚大。

“要不……”班主欲言又止。

于鳴奎知道他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話是“把畢鼓佬請(qǐng)回來(lái)”，就斷然拒絕，同時(shí)決定，另請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的鼓佬。

另請(qǐng)的是可稱(chēng)得上是畢鼓佬的師叔的富廣恩。他曾擔(dān)任過(guò)好多戲班的鼓佬。于鳴奎的一顆心這才落了下來(lái)。

開(kāi)演的時(shí)刻到了。于鳴奎從上場(chǎng)門(mén)內(nèi)往臺(tái)下望去，黑壓壓的一片，從來(lái)不怯場(chǎng)的她竟有點(diǎn)緊張。她明白，臺(tái)下大多是自己的戲迷，但也有不少是福慶社的戲迷，到這兒來(lái)就是看風(fēng)頭的，如有什么差池，就會(huì)尋釁鬧事。于鳴奎知道，班主也派了一些人去為福慶社“捧場(chǎng)”了，有什么辦法，都是為了票房的收入，為了班子里老老少少的衣食。

于鳴奎飾演的閻惜姣出場(chǎng)了，以往，她的這個(gè)開(kāi)場(chǎng)亮相就會(huì)得到一個(gè)碰頭彩。在鑼鼓聲中，她緩慢地走上場(chǎng)，軟綿綿地伸兩個(gè)懶腰，美目微睜，嬌眉稍蹙，僅此就使懷春少婦的形象躍然眼前?？墒?，這會(huì)兒她已經(jīng)走上臺(tái)了，怎么鑼鼓還沒(méi)有響？她兩手舉起來(lái)了，放也不是，不放也不是，臺(tái)下觀眾納悶，這是干嘛呢，逗咱樂(lè)呀？于是就有了嘻嘻哈哈的笑聲。司鼓這才警覺(jué)，將鼓板敲打起來(lái)，倒把于鳴奎嚇了一跳。開(kāi)頭不順，接下來(lái)樣樣不順?！稙觚?jiān)骸肥且怀龀?、念、做、表并重的劇目，劇中閻惜姣的表演、身段以及點(diǎn)、閃、旋、轉(zhuǎn)、屈、伸、踢等蹺上功夫，無(wú)一不是由鑼鼓“打”出來(lái)的。富廣恩是個(gè)老鼓佬，對(duì)戲目也熟，可一個(gè)演員有一個(gè)演員的風(fēng)格，一個(gè)演員有一個(gè)演員的節(jié)奏，這里面有很多的學(xué)問(wèn)。所以，這出《烏龍?jiān)骸烦聛?lái)都很累，于鳴奎累，富廣恩累，觀眾也累，自然，美的享受就不多，喝倒彩的不少。接下來(lái)的幾天戲根本賣(mài)不出去票。整個(gè)戲班子都被烏云籠罩著。

于鳴奎在床上躺了一天，第二天，買(mǎi)了幾包點(diǎn)心，獨(dú)自去了畢鼓佬的家。

畢鼓佬的家是個(gè)獨(dú)立的四合院，可能是祖上留下的產(chǎn)業(yè)，不大，但很別致，很有情調(diào)。庭院里種的是北方很少看見(jiàn)的竹子，青不青，黃不黃，紫不紫，看不出什么品種，葉不多，但竿修長(zhǎng)修長(zhǎng)的，挺有勁。于鳴奎穿過(guò)庭院，正準(zhǔn)備推開(kāi)正廳的門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)傳出了急風(fēng)驟雨的鼓點(diǎn)聲，便止了步，從門(mén)縫里望進(jìn)去，見(jiàn)排著四架板鼓，四個(gè)鼓佬正在演奏，四人中年齡參差，有的只是不到二十歲的小子，有的卻是皤皤老者。背門(mén)而坐的是授課的畢鼓佬。鼓聲停下來(lái)后，畢鼓佬開(kāi)言：“不行！聽(tīng)起來(lái)挺熱鬧、挺兇猛，還是露著怯，心里虛，膽不壯。鼓佬是什么？是樂(lè)隊(duì)指揮，是三軍統(tǒng)帥。我們梨園行不是奉唐明皇為祖師爺么，唐明皇是干啥的，打鼓的，打起鼓來(lái)，頭如青山峰，手如白玉點(diǎn)，嗨，那神態(tài)！那威風(fēng)！”

“師父，聽(tīng)說(shuō)您曾給梅蘭芳先生司鼓？”一個(gè)愣頭愣腦的小子問(wèn)道。

“有這事?！碧崞疬@畢鼓佬顯然有興致，“那是抗戰(zhàn)前，梅先生在上海天蟾舞臺(tái)演《貴妃醉酒》，我打的鼓。梅先生很滿意?！?/p>

“這里面肯定有什么竅，給我們講講吧！”

“竅？有什么竅？對(duì)梅先生的一句一腔、一招一式，你得爛熟于心。就說(shuō)那楊貴妃酒意已濃、醉態(tài)畢露時(shí)，那銜杯翻身、接駕跪拜等身段，尺寸、速度，都得合乎當(dāng)時(shí)的心情、處境，一絲一毫都不能亂，這些就得看你鼓佬怎么掌握了。好，不講了，再來(lái)一遍……”

于鳴奎紅著臉，悄然而退。來(lái)時(shí)，她還認(rèn)為是紆尊降貴，給畢鼓佬面子，讓他好下臺(tái)階，真淺薄，真幼稚??！

一到戲班子，大家趕忙走開(kāi)，害怕跟她答腔。

“又怎么啦？”她問(wèn)褚小霞。

“那個(gè)，不，沒(méi)，沒(méi)什么……”褚小霞支支吾吾。

“講！”于鳴奎吼了起來(lái)。

“劉，劉春亭，去，去福慶社搭班了?！?/p>

“哈，哈哈，哈哈哈哈哈……”于鳴奎如在舞臺(tái)上一般地笑了起來(lái)。

眾人嚇慌了，知道這消息會(huì)使她受刺激，沒(méi)想到這么厲害，也難怪，這劉春亭真他媽不是玩意，于鳴奎走紅這一年多來(lái)，他活像只哈叭狗，成天圍著于鳴奎轉(zhuǎn)，把于鳴奎哄得暈暈乎乎的，兩人只差談婚論嫁了，于鳴奎一背時(shí)，他就變了臉?？墒牵邙Q奎卻一下就平靜下來(lái)，從供著祖師爺塑像的條案上拿起那把戒尺（從小學(xué)藝，她不知被這把戒尺打過(guò)多少次），對(duì)班主說(shuō)：“您得陪我走一趟，去見(jiàn)畢叔?！?/p>

于鳴奎再次來(lái)到畢鼓佬家時(shí)，畢鼓佬正在東廂房里把玩他的那些鼻煙壺。夕陽(yáng)從窗外漫進(jìn)來(lái)，將那擺放在博古架上的各式各樣的煙壺映得五彩斑斕。不知是沒(méi)有看見(jiàn)還是看見(jiàn)了不想理睬，于鳴奎和班主進(jìn)來(lái)了，他仍在窗口凝神觀賞一只煙壺，腦袋不停搖擺，口中“嘖嘖”連聲。班主一看就知道，這是他最喜歡的煙壺之一，名喚《百童鬧春》，小小壺上，竟繪著一百個(gè)娃兒，或在小河邊追逐，或在草地間嬉鬧，或在假山上攀爬，或在大樹(shù)下游戲，栩栩如生，姿態(tài)各異，他有時(shí)可以看上一個(gè)時(shí)辰不歇息，便趕緊開(kāi)了腔：“‘鼻煙壺’，又在瞅這些勞什子呀？鳴奎給你陪罪來(lái)了?！?/p>

于鳴奎“啪”地一聲跪在了地上，雙手舉著戒尺，“畢叔，我是您看著長(zhǎng)大的，我吃了糊心藥，說(shuō)了蠢話，干了傻事，您就罵我?guī)拙?，打我一頓吧！”

畢鼓佬卻哈哈大笑起來(lái)，“喲，花旦反串花臉，演起《將相和》來(lái)了。我可不是藺相如啊。起來(lái)吧！”

班主沒(méi)想到一出這么難唱的戲竟這么輕松地唱完了，忙對(duì)于鳴奎說(shuō)：“我說(shuō)吧，大人大量。還不快謝謝你畢叔！”

畢鼓佬說(shuō)：“我知道，你們來(lái)，是讓我回戲班去，可，戲班，我是不會(huì)回去了?！?/p>

于鳴奎一聽(tīng)，又跪下了，“畢叔是不肯原諒我了？”

畢鼓佬嘆了口氣，“也好，你就再跪一會(huì)吧。人長(zhǎng)大了，翅膀長(zhǎng)硬了，莫說(shuō)跪著聽(tīng)訓(xùn)，稍不同的意見(jiàn)都聽(tīng)不進(jìn)了。行話說(shuō)：‘十年磨一戲，百年磨一人?！蟮穆烽L(zhǎng)?。⌒性掃€說(shuō)：‘老要張狂少要穩(wěn)，老要常講少要問(wèn)。’我看啦，人活百歲還是要穩(wěn)重、還是要虛心。好了，起來(lái)吧，起來(lái)吧。”

“畢叔不回戲班我就不起來(lái)?！?/p>

“你以為我真是跟你慪氣不回去呀？那天，我是有點(diǎn)生氣，可過(guò)了也就過(guò)了，自家的孩子有時(shí)還不是一句話說(shuō)出來(lái)嗆死你呀！我呀，是真不想再在戲班搞了，年近半百，人生苦短??！我想抓緊時(shí)間寫(xiě)一本介紹鼻煙壺的書(shū)。這鼻煙壺同戲曲一樣，也是國(guó)之一寶啊！至于打鼓嘛，收了幾個(gè)學(xué)生，教教他們，我自己也可過(guò)過(guò)癮，解解饞?！?/p>

“這，這，這……”班主聽(tīng)到這里急了，“你不知道，這幾天你一走，鳴奎的戲就……”

“我知道。”畢鼓佬接過(guò)話頭，“這幾天的情況我都知道。你們就把廣恩叔留住。我這里有樣?xùn)|西，你們帶回去給他?！闭f(shuō)著，他從抽屜里拿出了一個(gè)本子交給于鳴奎。于鳴奎一看，是用連史紙裝訂而成的，打開(kāi)來(lái)，見(jiàn)朱絲界闌，小楷秀媚，可是，大量的卻是“#8226;”“。”“×”“、”等符號(hào)，不知何意，便遞給班主。班主一看，大喜，“哎呀，有板有眼，節(jié)拍清楚。鳴奎呀，這些符號(hào)就是記的譜??！《烏龍?jiān)骸贰段浼移隆贰兑慌跹贰段寤ǘ础贰洞淦辽健贰パ剑惝吺鍖⒛愕乃袆∧康陌?、眼都?biāo)示出來(lái)了，難得??！難得??！”

于鳴奎把鼓譜接過(guò)來(lái)，抱在胸前，眼淚撲簌。

畢鼓佬又說(shuō)：“廣恩叔呢，讓他先按此譜打，熟了后，自然得心應(yīng)手；鳴奎呢，放開(kāi)來(lái)演，此譜就是根據(jù)你多年來(lái)的表演設(shè)計(jì)的，不敢說(shuō)絲絲入扣，應(yīng)該沒(méi)有什么大的出入。”

班主和于鳴奎還要說(shuō)些感激的話，給畢鼓佬打斷了，“行了，行了，你們走吧，我得干我的事呢！”

于鳴奎走出了東廂房，聽(tīng)見(jiàn)畢鼓佬說(shuō)道：“無(wú)癖好者不可與之交，因?yàn)橛们椴簧钜?！?/p>

這話像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)她說(shuō)的，讓她想了一路。

火彩王

梨園行里的人都知道這么一句話——寧帶千軍，不帶一班。這“班”指的就是戲班。

戲班人雖不多，就那么二三十號(hào)人，可演員中生、旦、凈、丑，各有所攻。這還是指的大的行當(dāng)，每一個(gè)大的行當(dāng)中又分有不少小的行當(dāng)，像生行，就包括老生、小生、武生、紅生、娃娃生等，老生中又有以唱功為主的安工老生、以做功為主的衰派老生、扮演武將的靠把老生，小生中又有紗帽生、扇子生、翎子生、鞋皮生……這樣，就各有所長(zhǎng)，也就各有所恃，自然就各有一點(diǎn)小脾氣，當(dāng)紅的“角兒”脾氣更大一些。就這樣的一幫人，你說(shuō)，好帶么？

行當(dāng)不同，化妝打扮、衣服鞋帽自然不一樣，有的要掛稱(chēng)為髯口的胡子，有的要扎稱(chēng)為大靠的甲胄，有的要穿稱(chēng)為墩子的厚靴，有的要勾稱(chēng)為花面的臉譜。再說(shuō)，一個(gè)戲班要演的劇目該有多少啊，有反映上古及神話故事的《戰(zhàn)蚩尤》《天女散花》，有反映商代故事的《絕龍嶺》《摘星樓》，有反映周代故事的《搜孤救孤》《文昭關(guān)》《將相和》，有反映秦漢故事的《霸王別姬》《宇宙鋒》，至于反映三國(guó)以后的故事的戲，那就更多了。劇目不一，服裝自然不同，化妝也就各異，道具也會(huì)不一樣，就說(shuō)《空城計(jì)》，那羽扇綸巾的孔明撫的瑤琴，你能不準(zhǔn)備一張么？再說(shuō)《秦香蓮》，你總得為黑面無(wú)私的包拯配置一副處死陳世美的鍘刀吧！好家伙，這么一來(lái)，一個(gè)戲班得添置多大的家當(dāng)??！光有了家當(dāng)就行了么，不行。且不說(shuō)哪個(gè)角色穿戴什么不能搞亂、得有人侍候，就說(shuō)這么多的行頭，也得有人收撿、曬晾、熨燙、保管呀，如此一來(lái)，戲班又得添一幫子人了。

這還是說(shuō)的一般的情況，有的戲班還配了些特殊的人才，像月光社的火彩王。

火彩王是專(zhuān)管撒放火彩的，稱(chēng)“火彩王”不知是因?yàn)樗緛?lái)就姓王還是因?yàn)樗谶@一行里技藝特別高超，反正大家叫順了口就這么一直叫下來(lái)了。

月光社雖說(shuō)在梨園行算是一個(gè)大班，但比起梅蘭芳、程硯秋、馬連良等人挑頭的那些四梁四柱齊全的龍虎班來(lái)說(shuō)，畢竟要小多了，怎么還要專(zhuān)門(mén)配備一個(gè)放火彩的呢？乃因?yàn)檫@個(gè)戲班有幾出撐臺(tái)面的戲，都需要火彩。其中最出名的就是《連營(yíng)寨》。班里的老生覃三金飾演劇中的劉備，他那悠揚(yáng)而韻味十足的反西皮唱腔與他那眼淚閃爍、欲睜難睜、左尋右顧的跌撲相得益彰，把個(gè)在在滿營(yíng)大火中倉(cāng)皇逃命的形象刻劃得非常生動(dòng)。此時(shí)，再?gòu)呐_(tái)側(cè)拋出火彩，四處煙火飛騰，更使觀眾有身臨其境之感。加上戲中劉備因逃命要卸甲，這樣就露出了為關(guān)羽戴孝穿的白袍，顏色過(guò)于慘淡，但有火彩襯托，便具有了一種悲壯的美。

有人會(huì)說(shuō)，不就是往臺(tái)上撒彩火嗎，叫誰(shuí)兼著干一下不就得了，用得著專(zhuān)人么？這撒彩火還真得有點(diǎn)技巧。這彩火是松香末點(diǎn)燃時(shí)發(fā)出來(lái)的，燒著了人、燃著了衣都不是好事，但火彩的噴撒又必須適應(yīng)劇情的需要，比如那劉備，又摔跟頭又滾跤，那火彩就得跟著他的動(dòng)作來(lái)，貼著他又不能傷著他。

當(dāng)然，撒彩火畢竟不是場(chǎng)場(chǎng)戲都有，就是有撒彩火的戲，也就那么一會(huì)兒的工夫，所以火彩王就主動(dòng)承擔(dān)了一些雜活，如幫助武生扎大靠呀，往臺(tái)上扔墊子呀，侍候扮關(guān)公的高宏興臨場(chǎng)化裝呀，喂養(yǎng)戲班里的一匹大白馬和一頭大騾子呀等等。戲班里怎么還喂騾馬呢？因?yàn)橐?jīng)常到郊縣演出，免不了套車(chē)?yán)蓄^。

這些自然都是在臺(tái)下幕后干的一些事，臺(tái)面上的事叫他干他也干不了啊，因?yàn)樗歉弊鹑輰?shí)在上不得臺(tái)。臉面極不中看，雖說(shuō)不上猙獰，可左額上一塊亮疤，右眼角向下塌，嘴也是歪的，膽小的娃娃見(jiàn)了恐怕會(huì)嚇哭。個(gè)子也不高，還是個(gè)瘸子，一條腿長(zhǎng)一條腿短，走起路來(lái)一拐一拐的，加上總是彎著腰，腰后還別著一桿煙槍?zhuān)h(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同一只走獸。那桿煙槍是吸鴉片用的，戲開(kāi)鑼前、散場(chǎng)后，他都要蹲在戲臺(tái)后的某處角落里猛吸上幾口。

就這么個(gè)模樣，還有這么個(gè)不良嗜好，竟然能在戲班子里干，而且一干好多年，實(shí)在是因?yàn)樗麖牟徽`事，大家用起來(lái)十分順手。

民國(guó)二十二年春，蔣委員長(zhǎng)發(fā)起新生活運(yùn)動(dòng)，北平城里也搞了一陣子禁煙、禁賭、禁娼，看樣子來(lái)勢(shì)兇猛，可煙館照開(kāi)，賭場(chǎng)照辦，清吟小班、茶室這些頭等、二等妓院照樣接客，只是抓了一些抽鴉片、擲骰子的窮苦市民，搗毀了幾家稱(chēng)為下處的三等妓院?；鸩释蹙褪悄谴伪蛔サ礁谢豪锒琢宋辶?。

恰恰是在火彩王不在的那幾天里，戲班感覺(jué)到了火彩王的存在。

那火彩不用說(shuō)了，撒得臺(tái)上的人鬼哭狼嚎，因?yàn)闊搅四樅褪?。這對(duì)劇情倒沒(méi)有什么影響，觀眾看到演員的那種痛苦表情，還認(rèn)為很逼真，使勁鼓掌。可行頭怎么辦？劉備穿的起暗花的白袍被燒了好幾個(gè)洞。它是用上等蠶絲織繡的，北平城里的戲衣鋪都說(shuō)修不好，因?yàn)樗荒艽蜓a(bǔ)丁，必須送到蘇州去，請(qǐng)那高明的刺繡女工再用蠶絲補(bǔ)繡。

這扔墊子該簡(jiǎn)單吧，也不盡然。墊子的作用是當(dāng)演員在臺(tái)上有跪拜和猛然跌坐動(dòng)作時(shí)，不致硌傷身體和弄臟戲裝。所以丟的時(shí)間要恰到好處，太早了影響演出效果，讓觀眾莫名其妙，太晚了則起不到作用?？蛇@幾天里，戲演下來(lái)，演員們有的摩膝蓋，有的揉屁股，疼痛得要命。

幾位武生也是連叫：“苦也！”為的是扎大靠。這大靠，既是作為鎧甲，制作就比較復(fù)雜，前后兩片繡著魚(yú)鱗紋，腹部繡著虎頭，下面有兩塊護(hù)腿，背后還有四面三角形的小旗，既這么復(fù)雜，又有點(diǎn)重量，披掛就很有講究，因?yàn)轱椦菸鋵⒌难輪T在臺(tái)上都得起霸，也就是通過(guò)一連串的舞蹈動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)古代戰(zhàn)將整盔束甲、準(zhǔn)備廝殺的情景，以烘托舞臺(tái)上的戰(zhàn)斗氣氛。角色不同，起霸的形式也不一樣，有的文靜一些，有的威猛一些，所以扎大靠得根據(jù)角色演出的需要，系扎得太松太緊都不行。那幾天，最苦也是最難堪的是陳小培。他不是演《挑滑車(chē)》里的高寵嗎！這是一個(gè)狂傲氣盛的角色，動(dòng)作也要求剛勇粗獷。那天，他演得十分投入，剛唱了一段[石榴花]：“只見(jiàn)那番營(yíng)螻蟻似海潮，又只見(jiàn)將士紛紛旌旗亂繞，人翻馬嘶，兵卒鬧噪，耳聽(tīng)得戰(zhàn)鼓咚咚……”接著就開(kāi)始舞動(dòng)，怎么這么不順溜？膀也抬不起，膝也彎不下，糟糕，這大靠扎得太緊了，可動(dòng)作總得做到位呀，一用勁，咔嚓，系的帶子全斷了，靠身、護(hù)腿、靠旗，松的松，垮的垮，臺(tái)下哄笑起來(lái)……

扮關(guān)公的高宏興更是不停地?fù)u頭嘆息。論演技，他不算頂尖的角兒，可是關(guān)公在人們心中的地位高啊，關(guān)老爺，關(guān)圣人，赤面如赤心騎赤兔馬，青史對(duì)青燈持青龍刀，誰(shuí)不知道啊，所以他在戲班里的地位也不低。他演關(guān)公還有個(gè)絕活，那就是不用怎么化妝，也能做到面如重棗，再掛上美髯，描上鳳目，一出場(chǎng)，令臺(tái)下一片肅穆，有的連頭也不敢抬，敬畏呀，以為是真的關(guān)公降臨了。戲班里的人都知道，這面如重棗的訣竅就在于上場(chǎng)前的那壺酒。所以火彩王不在時(shí)，管衣箱的皮小四也學(xué)著提了壺酒對(duì)著高宏興的嘴灌了下去。高宏興以袖遮面上臺(tái)，然后落袖亮相，怎么？臺(tái)下一片噓聲！高宏興一驚，以為是髯口忘戴，一摸，有啊，強(qiáng)撐著舞弄了一會(huì)，下面像開(kāi)了鍋的水，待到中間換場(chǎng)時(shí)，他到后臺(tái)的鏡子前一照，心里涼了半截：鏡子里哪是紅臉關(guān)公啊，慘白慘白的，同曹操差不多！同樣是灌一壺酒，可火彩王是怎么侍候的？他將酒灌下之后，猛地將高宏興的鼻子捏一下，高宏興不憋得難受嗎，他再一松手，呼，酒往上嗆，直沖腦門(mén)，酒勁上臉，這才會(huì)面如重棗。絕活就絕在這。

撇開(kāi)這些技巧不說(shuō)，那幾天頂替他干事的四五個(gè)人，個(gè)個(gè)叫累，戲園外草棚里那匹白馬還在仰天長(zhǎng)嘯，忘記喂草料了！

班主由衷地說(shuō)：“難怪他要抽兩口，得提神解乏呀！”這以后，班主隔段時(shí)間還主動(dòng)給他弄幾塊煙土來(lái)。

其后的一年，時(shí)間好像過(guò)得特別快，一場(chǎng)演出接著一場(chǎng)演出，歲月就在那一出出的戲目中溜過(guò)去了。這戲班子不怕忙，就怕閑，一閑就無(wú)戲唱，沒(méi)有票房收入，日子就過(guò)得緊巴，吃沒(méi)吃的，喝沒(méi)喝的，望著那日頭難以落下來(lái)。只要有戲唱，累點(diǎn)怕什么？那跑龍?zhí)追疃返?，一連串筋斗翻下來(lái)，眼冒金星，汗流如注，可那臉上卻漾著笑意，為啥，老婆孩子又可吃上白面饃饃了。

眼看進(jìn)到九月，正是北平最好的時(shí)光，秋高氣爽，不冷不熱，上戲院的人陡地多了起來(lái)。班主成天咧著嘴笑，就像紅透了的石榴。

這天，又傳來(lái)一個(gè)好消息，晚上，北平的黨、政、軍、警要人將陪蔣委員長(zhǎng)派來(lái)視察的何將軍到三慶園看他們演出的《玉堂春》。班主心里明白，看《玉堂春》就是看坤旦小菜花。不錯(cuò)，這《玉堂春》，梅、尚、程、荀四大名旦都唱，而且各有其特色，但這四位大師都是男旦，而小菜花呢，是女伶，這在當(dāng)時(shí)，還是不太多的，特別是最近半年，她的幾出戲都很叫座，小菜花的名聲響遍北平。如今，她專(zhuān)門(mén)租了一套房，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，還包了輛洋車(chē)，有錢(qián)了唄，她拿的包銀在戲班里是最多的。

當(dāng)然，這么多上層人物前來(lái)觀看，還有一個(gè)原因：這《玉堂春》中不有一個(gè)角色叫劉秉義嗎，梨園行中人都稱(chēng)其為“藍(lán)袍”，因?yàn)榇藨蛑袔讉€(gè)主要角色，王金龍、潘必正穿紅色官服，蘇三穿紅色罪衣，舞臺(tái)上，大帳是紅色的，桌圍是紅色的，椅帔是紅色的，唯獨(dú)劉秉義著藍(lán)色官袍。他在名次上雖排在旦角、小生之后，列在第三位，但在戲中卻起著非同小可的作用，被稱(chēng)為“戲眼”。而這次在劇中飾演劉秉義的是來(lái)自上海的武云天?？蓜e小看這個(gè)武云天，滬上唱老生的，除了周信芳外，就數(shù)他牌子硬。此次北上，本是探親訪友的，看了小菜花的戲后，覺(jué)得不錯(cuò)，愿意為她配戲唱幾出，提攜提攜她。

那天一過(guò)午，班主就坐不住了，不停地問(wèn)：“武先生來(lái)了沒(méi)有？小菜花來(lái)了沒(méi)有？”

“武先生已派人去接了。小菜花來(lái)還早著呢，著什么急呀？得吃過(guò)下午的點(diǎn)心，她才會(huì)動(dòng)身?！币恢痹谂赃呎諔?yīng)的火彩王說(shuō)。

“我還不知道，要你說(shuō)！”班主好沖，平時(shí)他可不這樣。

“哪是我要說(shuō)，是你在問(wèn)嘛！”火彩王真想這么回他一句，不過(guò)他只是在心里講，沒(méi)有開(kāi)腔。他理解班主此時(shí)的心情。

班主就這么念叨著在后臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)不時(shí)碰到戲箱上，疼得齜牙咧嘴。

“武先生來(lái)了！武先生來(lái)了！”在門(mén)口望風(fēng)的皮小四喊了起來(lái)。

班主的心里輕松了一大截。再就是等小菜花了。這小菜花也是的，出道沒(méi)多久，別的沒(méi)學(xué)會(huì)，“擺譜”倒是學(xué)會(huì)了，總是踩著開(kāi)場(chǎng)鑼鼓的點(diǎn)子進(jìn)后臺(tái)，急煞個(gè)人。好在這三慶園在大柵欄，離小菜花住的拐子胡同不是很遠(yuǎn)，她自己又有包車(chē)，想來(lái)不會(huì)誤事。

可是戲園準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)迎人了，小菜花還沒(méi)蹤影。武云天的臉也垮了下來(lái)，陰森森的，忒嚇人。班主叫了起來(lái)：“小四，往拐子胡同去迎她。跑著去，快！”

皮小四嘟嘟囔囔地去了。

班主轉(zhuǎn)身朝佛龕跪了下來(lái)，“祖師爺，黃大爺，白五爺，柳七爺，灰八爺，大仙爺……各位爺，保佑啊，保佑啊……”

這佛龕上是供了一大排神靈，但年代久遠(yuǎn)被香煙熏得已看不清眉目了，也沒(méi)有誰(shuí)去較真哪是哪，反正上代人就是這么傳下來(lái)的，祖師爺是唐明皇，黃大爺是黃鼠狼，白五爺是刺猬，柳七爺是蛇，灰八爺是老鼠，大仙爺是狐貍……日子順?biāo)斓臅r(shí)候沒(méi)人去睬他們，需要抱佛腳了才記起來(lái)連拜直拜。倒是佛龕前香案上供的那把高宏興使的青龍偃月刀，與大家最為貼近，從旁走過(guò)時(shí)，誰(shuí)都要輕輕撫摸一下。

眼下，班主真到了抱佛腳的時(shí)候，長(zhǎng)跪著不起來(lái)了?；鸩释跤檬肿Я怂幌?，他也不動(dòng)。

“小四回來(lái)啦——”后門(mén)口傳來(lái)了欣喜的歡呼。

班主呼地一下站起，果然見(jiàn)皮小四朝自己奔來(lái)，但一見(jiàn)那臉色，渾身的血液都要凝固了。

“怎么？”

“那洋車(chē)，洋車(chē)，給汽車(chē)，撞了！”

“撞得怎么樣了？”

“散架了，轱轆滿街滾！”

“哎呀，我問(wèn)人怎么樣了，小菜花呢？”

“人事不省，正往醫(yī)院送呢！”

班主一屁股坐在了地上。哪有這巧？早不撞晚不撞，偏偏這個(gè)時(shí)候？梨園險(xiǎn)惡?。?/p>

“咚咚咚咚——鏘，咚咚咚咚——鏘……”開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓敲響了，帽兒戲《天官賜?！肪鸵吓_(tái)了。

火彩王一使勁，把班主提了起來(lái)（這可是身高一米八的山東大漢呀），挾著他的胳膊把他擱在大衣箱上，輕聲地對(duì)他說(shuō)：“您別慌！我來(lái)替小菜花?！?/p>

班主顯然沒(méi)把這句話聽(tīng)進(jìn)去，還在那兒像個(gè)娘們樣一把鼻涕一把淚地哭：“我這是前世作了什么孽喲！”

火彩王把那話又重復(fù)了一遍。

班主一驚，盯著他看了好一會(huì)，看見(jiàn)的當(dāng)然是他那奇丑的面容，便更大聲地哭起來(lái)，“都這個(gè)時(shí)候了啊，還跟我開(kāi)玩笑啊，我這是得罪誰(shuí)了啊，嗚……”

火彩王撂下他，一瘸一拐地朝戲院旁的草棚走去，因?yàn)橐o馬騾喂夜草，他就在那兒歇息。等他拎著個(gè)包袱進(jìn)來(lái)時(shí)，班主已躺倒了，兩只手不停地拍打著衣箱，“走吧，都走吧，去尋高枝吧……”

火彩王威嚴(yán)地對(duì)旁邊的人吼道：“還愣著干嘛？侍候爺把妝化上！”

神了！真神了??！

他先用一張薄薄的、彎彎的葉形片子貼在左額上，將那塊亮疤遮住;再拿壓鬢簪斜斜地往鬢發(fā)上一插，把歪著的嘴角扯平；又用勁勒住右邊的頭發(fā)，使下塌的眼角向上吊起，不僅不斜，反添秀麗。這么一來(lái)，臉蛋兒俊俏起來(lái)了。瘸腿怎辦呢，他穿上一雙特制的蹺，一只高一只矮，踩上去就一樣平了。

他從化妝間里裊裊婷婷地出來(lái)，向前臺(tái)走去，體態(tài)輕盈，千嬌百媚，含著說(shuō)不盡的風(fēng)情、道不完的滄桑。

班主傻了眼。后臺(tái)的人全都傻了眼。

“蘇三離了洪洞縣……”

如此的清脆又如此的柔弱！如此的甜美又如此的幽怨！

戲院子里竟鴉雀無(wú)聲！那是驚愕，驚愕上臺(tái)的不是小菜花，驚愕上臺(tái)的勝過(guò)小菜花。所以那短暫的曠野般的沉默即刻化為了雷雨般的掌聲……

謝幕了，終于謝幕了！

班主從布?？p里看見(jiàn)那些大人物走出了戲院。轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)大伙兒說(shuō)：“等會(huì)兒你們叔下來(lái)了，你們都要行大禮！”

可突然，聽(tīng)見(jiàn)前臺(tái)亂了套，不斷有人翻上臺(tái)來(lái)，還響了槍。等班主醒過(guò)神來(lái)時(shí)，北平市警察局偵緝隊(duì)的肖隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)站在他的面前。肖隊(duì)長(zhǎng)他當(dāng)然很熟，隔三岔五地下來(lái)巡查，查一回就得孝敬他一回。

“喲，肖隊(duì)長(zhǎng)，這是干什么呀？”他陪著笑臉問(wèn)。

“這‘蘇三’是你們?cè)鹿馍绲?？”肖?duì)長(zhǎng)含笑問(wèn)道。

“是呀！”

“是呀？你知道他是誰(shuí)？”

“火彩王啊，我們戲班里打雜的。”

“他是‘狐仙’！”

“‘狐仙’？”

“一個(gè)打家劫舍的江洋大盜！多少年沒(méi)有露面了，這次撞在我的槍口上了！”講到這里，他似乎醒悟過(guò)來(lái)，根本沒(méi)必要跟班主在這里嚼牙巴骨，揚(yáng)起手朝上放了一槍?zhuān)翱熳ァ伞?！?/p>

可就這一會(huì)兒工夫，哪兒也找不著火彩王了。戲院的后門(mén)邊丟著那套鮮紅的女囚服。

肖隊(duì)長(zhǎng)帶人沖出去，聽(tīng)見(jiàn)一聲馬嘶，一團(tuán)白影閃過(guò)，消失在夜色中。

這之后，佛龕里受到膜拜的神靈只剩下了一個(gè)，其他的都被班主請(qǐng)走了。這剩下的神靈班主專(zhuān)門(mén)請(qǐng)?jiān)缒暝趹虬嗬镒鰴z場(chǎng)人的彭大爺辨認(rèn)過(guò)，是大仙爺，也就是狐貍。

責(zé)任編輯 易 山