經(jīng)常有朋友問我：“怎么你小說中的主人公，名字都是怪怪的，叫做什么箕、女、亢、危、參、井？”我只是笑笑，答曰：“名字嘛，只是一個符號?！钡幸惶?，一個朋友還是看出了點(diǎn)名堂。他說：“等等，這些名字好熟，讓我想一想！”我說：“別想了！這些都是天上二十八宿的名字?！?/p>

古人觀察日月和金、木、水、火、土五星的運(yùn)行是以恒星為背景的，因?yàn)楹阈窍嗷ラg的位置不變，可以利用它們做標(biāo)志來說明日月五星運(yùn)行所到的位置。古人選來作為坐標(biāo)的有二十八個星宿，即“二十八宿”，分別是角、亢、氐、房、心、尾、箕、斗、牛、女、虛、危、室、壁、奎、婁、胃、昴、畢、觜、參、井、鬼、柳、星、張、翼、軫。后來，古人又把天上的星宿和地下的州域聯(lián)系起來，“天則有列星，地則有州域”，通過地上的區(qū)域來劃分天上的星宿，把天上的星宿分別指配于地上的州國。古人還把天上的星宿與天上的神將和地上的能人聯(lián)系起來：道教就認(rèn)為每個星座都有一個神將，共有二十八位神將；民間傳說，為漢光武帝重興漢室江山的二十八員大將就是天上二十八星宿下凡轉(zhuǎn)世，“中興二十八將，上應(yīng)二十八宿，咸能感會風(fēng)云，奮其智勇，稱為佐命，亦各志能之士也”；各個朝代太史的主要職責(zé)之一，就是根據(jù)天上星辰的明亮、晦暗來預(yù)測君王和將相的命運(yùn)。

我自然不會相信這些，但我喜歡這類傳說。清幽的夜晚，望天穹深處無數(shù)閃爍的星星，想在中國大地上生活與奮斗的無數(shù)志士能人，確實(shí)感到他們在互相呼應(yīng)，互相映照。那些為中華文化所浸潤的志士能人就是彪炳千古的群星。他們永遠(yuǎn)是我小說中的主人公，而中華文化永遠(yuǎn)是小說的背景。不少人稱我的小說為文化小說，意即小說中傳統(tǒng)文化的氛圍很濃。對此，我未敢茍同，難道還有不打上本民族文化傳統(tǒng)印痕的小說么？我們這個民族沒被洪水、旱魃、瘟疫、饑饉、動亂、戰(zhàn)爭所摧毀而延續(xù)至今并獲得振興，實(shí)與我們有悠久的文化傳統(tǒng)是分不開的。中國有句古話，叫“紙墨之壽，永于金石”；法國詩人戈蒂葉的《藝術(shù)》一詩則吟道：“神祗們自己也將消亡，然而至高無上的詩篇，永留人間，比青銅更有力量?！彼鼈儽磉_(dá)的，都是文化的頑強(qiáng)而悠久的生命力。對傳統(tǒng)文化我們要敬畏而不可輕慢，要繼承而不可打倒。在這方面，我們已經(jīng)吃了不少虧了，特別是在近代和現(xiàn)代。

在這里，我想到了一位作家，1992年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、西印度群島的沃爾科特。他被稱為處于文化邊緣的作家，處于文化上的無根狀態(tài)。他自己說：“我沒有民族，只有想象?！彪m然他通過從各個民族文化中吸取營養(yǎng)、博采眾長而取得了文學(xué)成就，但我仍從他的作品中感到他因“傳統(tǒng)文化空缺”而產(chǎn)生的苦惱。

中國作家在這方面是幸福的，中國作家應(yīng)該很好地利用這一優(yōu)勢。我覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槲颐凶⒍ǔ錾谥腥A文明的懷抱，可以吮吸她們精神的乳汁，汲取她們文藝的養(yǎng)料，可以從中獲得一個又一個創(chuàng)作的靈感。但這些僅只是給你提供了有利的條件、有用的素材，能否寫出好的作品還在于你的能耐。美國女作家莫里森說過：“我只有26個字母，我必須用我的技巧使讀者看到顏色、聽到聲音?！蓖瑯邮悄切┳?、詞，別人筆底流出來的是錦繡文章，你留在紙上的是一堆生澀的文字，那能怪誰？

這是我最感苦惱的問題，也是我要努力去尋求突破的地方。

我想，中國的志士能人的故事是永遠(yuǎn)也寫不盡的，因?yàn)樘焐系男切菙?shù)也數(shù)不清。

責(zé)任編輯 易 山