編者按：今年4月10日是詩人曾卓先生逝世五周年，本刊特選發(fā)綠原先生的文章，紀(jì)念曾卓先生。

落了一夜雪，還在落。風(fēng)停了，靜靜落著的雪，像噴泉一樣，給大地灑落了一幅隱含無數(shù)圖案的光網(wǎng)。窗外是把樹冠伸到四樓來的一株泡桐，它的枯枝平日被風(fēng)吹得披頭散發(fā)，這時(shí)上面的積雪已達(dá)一兩寸厚，宛如揚(yáng)起水袖舞蹈的一個(gè)白衣女的定格。萬籟俱寂中一聲“喀嚓”，狂風(fēng)驟雨都沒撅折的舞枝，忽然被看來沒有什么重量的積雪壓斷了?！拔璧浮标┤欢梗刮蚁肫鹄餇柨说囊皇自姟?/p>

在《西班牙舞女》中，詩人這樣寫道，她“突然把圓舞變成火焰”，“赤裸的手臂如驚蛇，沙沙作響從火中伸出”；又覺得火燃得不夠勁，便“把它扔到一旁瞧著”；而“它狂怒地躺在地上，仍在燃燒，不肯投降”；她于是“勝利地以祝福的微笑揚(yáng)起臉龐”，并“用堅(jiān)定的小腳把它踩熄了”。這些錯(cuò)亂的形象的聯(lián)想，又使我想起亡友曾卓——

哦，好久好久，沒有讀到他的新作，沒有接到他的來信，更沒有聽到他的笑聲。不知是他忘記了我，還是我忘記了他；是他離開了我，還是我離開了他。他的去世簡(jiǎn)直就像終于被壓斷了的那根舞蹈的雪枝，就像被踩熄了的那朵躺在地上、仍在燃燒、不肯投降的火焰。難以想象而又畢竟發(fā)生了的是，他和我終于永別了。

“永別”是永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的一個(gè)無限大的時(shí)空距離。面對(duì)它的幽遠(yuǎn)茫昧，無可奈何之際，親愛的朋友，我收到你的夫人薛如茵寄來的一本《曾卓散文選》(2003年9月初印制)。(以上幾段寫于兩年前，這本書剛出不久，不知怎么寫到這里，便給扔了下來，想必是在等待心情好轉(zhuǎn)一點(diǎn)再來寫。這樣，一直拖到今天，才勉強(qiáng)把想說而說不完的話接著補(bǔ)說幾句，也算把對(duì)人和對(duì)文的懷念告一段落。)

翻開出版于作者去世后一年半的《曾卓散文選》，總覺得他還活著，仿佛剛才還和我坐在一起無所不談，有事起身而去，隨時(shí)還會(huì)再來似的。這個(gè)幻覺不僅由于扉頁上那幅大笑得還冒著熱氣的照片，更是后面每頁、每篇、每句、每個(gè)字的個(gè)人魅力使然。這本散文選是作者生前親自編定的，從他的少作 (1941年)選錄到他2001年的病中絕筆；在夫人幫助選錄的同時(shí)，他還為它寫了一篇《自序》(1999年6月12日)，最后一句是“以真誠的追求去對(duì)待人生”?？蓢@的是，他本人竟沒有看到他的散文選的出版。他在2002年4月10日向他熱愛的人生和世界揮手而去，享年整八十。

到了耄耋之年，他在肉體上已經(jīng)衰頹了，但精神上卻永遠(yuǎn)年輕，甚至以“年方八十”自嘲、自傲和自許過。在《關(guān)于老年》一文中，他引用了惠特曼、冰心和泰戈?duì)柕娜湓?，其中?duì)他本人最適應(yīng)的是泰戈?duì)柕囊痪洌骸拔液兔恳粋€(gè)相交的人都是同齡的?！庇迷孔约旱恼f法，“他(這里指曾卓)和每一個(gè)與他相交的童?！笔堑模八?這里還是指曾卓)因而永遠(yuǎn)年輕?！闭?yàn)樗肋h(yuǎn)年輕，他給人以真誠、瀟灑、精練、聰明和隨和的印象，也是深沉而永遠(yuǎn)的。

他是真誠的：在這本書中，無論寫到什么人，寫到母親，寫到朋友，寫到不相識(shí)的女孩和婦人，他的每個(gè)字都是真實(shí)而誠懇的。例如，在《女孩，母親和城》中，讀到“小女孩跪著，當(dāng)她站起來的時(shí)候，她將親見這個(gè)大城從滅亡走向新生，連同生育她的母親”這一句，任何真誠的讀者，誰不會(huì)和作者一樣，在“對(duì)待人生的真誠追求”中，以感激的心情和“女孩”、“母親”融為一體呢?

他是瀟灑的：他的許多散文，如分行寫出來，就是詩，很好的詩。但是，他卻把它們當(dāng)散文來寫，便為散文開拓了一個(gè)新境界。而在同代的詩人中間，能為自己所寫的散文創(chuàng)造一個(gè)境界的，又可數(shù)出幾位來呢?

他是精練的：常常三言兩語說明一個(gè)情節(jié)，一個(gè)情節(jié)足以反映一種心態(tài)或一種思想，隨后就擱筆了。想說的，說完了，決不辭費(fèi)，以至嘮叨不休：這也正是他的讀者都會(huì)感覺到的他的聰明處。

他是聰明的：自己對(duì)于任何人或物的感情，他都能用含蓄而別致的詞句描述出來。讓他自己來說，那就是，“把它像說話一樣寫出來。當(dāng)然說話也是有講究的。”他沒有說明的講究處想必是，文章就是說話，首先一定要像說話一樣自然。

他是隨和的：他想到哪里就寫到哪里，從不矯揉造作，講究什么詞法或章法。不滿意這一句，就在下面再寫滿意的一句；嫌這一篇有點(diǎn)消沉，便另寫一篇加以抵補(bǔ)。在他的文字里看不出任何涂改的痕跡。對(duì)他實(shí)在可以說，文如其人，或者人如其文，二者無從區(qū)分，也無須區(qū)分。

然而，他更是深沉的：這個(gè)感覺或認(rèn)識(shí)特別會(huì)產(chǎn)生于讀他所寫的一些你和他的共同友人(例如阿垅、路翎)的印象的時(shí)候，這時(shí)你會(huì)詫異而遺憾，其中竟有不少自己也感覺到而又一直想說的話，自己始終沒有說出來，卻都由他一句一句說出來了。

合上讀完了的《曾卓散文選》，不由得不嘆服作者在多年的寫作實(shí)踐中所掌握的辯證法：既要在真情實(shí)感的基礎(chǔ)上講求擴(kuò)張和奔放，又要在表現(xiàn)和象征的過程中講求含蓄和凝練：這兩點(diǎn)也正是他自己做到之后所歸納的兩句話，“長而不覺其長，又短而不覺其短?！?/p>

曾卓一生愛坐火車，常背誦某位外國詩人的詩句以自娛：“沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開?！逼鋵?shí)，“火車”不過是個(gè)象征，說明他的所愛是旅行。八十歲的前兩年，我們兩個(gè)同齡人，白發(fā)蒼蒼，步履維艱，卻攜手攀登過武當(dāng)山，還一起在海南的文靜的海水里游過泳。在我來說，這恐怕是我一生最后一次壯游；想不到他不久溘然長逝，一去已是兩年多了，雖然翻開眼前這本《曾卓散文選》，他實(shí)在仿佛還活著……

不，我一直認(rèn)為你還活著，我從沒有想到你會(huì)死。這篇悼詞式的小文，就是一面讀著你的這本散文選，一面和你說話，說到這里，忽然哽住了，覺得字里行間少點(diǎn)什么，或者多點(diǎn)什么。

究竟少了的是什么，多了的又是什么，怎么也想不清楚，遂以“無題”二字作為題目而不了了之。

責(zé)任編輯 吳大洪