一

爺爺過(guò)世很多年了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，他的面容已經(jīng)變得非常模糊。在歲月河流日復(fù)一日年復(fù)一年的沖刷下，我的大腦早已退化成毛玻璃，遙遠(yuǎn)的童年生活很難再照出清晰的影子來(lái)。當(dāng)然這也難怪，因?yàn)槲掖粼谒磉叺臅r(shí)間并不長(zhǎng)，一到上學(xué)年齡，就跟娘一起去了爸的部隊(duì)。那時(shí)，爸在部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。這可是個(gè)大官兒，據(jù)說(shuō)跟縣長(zhǎng)一般大。兒子胡子沒(méi)縣長(zhǎng)多，官兒卻跟縣長(zhǎng)一般大，這讓爺爺格外自豪。后來(lái)才曉得，爸之所以能在那個(gè)年齡就熬到恁高的位置上去，原因在于他是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，跟美國(guó)佬拼過(guò)刺刀的。

話題扯遠(yuǎn)了。還說(shuō)爺爺。不過(guò)他沒(méi)啥好說(shuō)的，要說(shuō)只能說(shuō)他的那口棺材。所有關(guān)于爺爺?shù)挠洃浂己苣：?，只有那口棺材印象深刻?/p>

之所以如此，是因?yàn)槲姨貏e害怕特別討厭那玩意兒。

自打看到它，它就一直躺在爺爺房屋的墻旮旯里，靠著爺爺?shù)拇玻湍强诖髾还?。是用上等柏木打成的，爺爺自己的手藝。?duì)了，我忘了交代，爺爺是遠(yuǎn)近聞名的好掌線的，也就是木匠。后來(lái)歲數(shù)大了眼睛不中用，就收了手。收手之前的最后一樣木活兒，就是那口棺材。這玩意兒村里很常見，家里有老年人的，差不多都有。

最開始我一直沒(méi)注意到棺材的存在，盡管天天都從它旁邊進(jìn)進(jìn)出出。我是說(shuō)它跟墻壁和墻壁上的蜘蛛網(wǎng)一樣，只從眼前一閃而過(guò)，并沒(méi)有鉆進(jìn)心里去。真正對(duì)它產(chǎn)生感覺，開始于那次藏貓。

那時(shí)不比現(xiàn)在，我們除了打三角抽陀螺推鐵環(huán)，就是藏貓。但藏來(lái)藏去，越藏越?jīng)]意思。因?yàn)槲堇锞晚ザ鄸|西，沒(méi)多些地坡兒可藏，很快就會(huì)被對(duì)方找到。這三間屋里一邊是幺姑的房屋，一邊是爺爺奶奶的房屋，中間是堂屋。堂屋里只有一個(gè)供桌，一張飯桌，幾把椅子，一口米缸，一口面缸。此外再?zèng)]啥東西能擋住我們的身體，再說(shuō)也容易被對(duì)方從門縫里看見，要藏只能到兩邊的房屋里去。

輪到我了。鉆進(jìn)爺爺?shù)姆课荩罂纯从铱纯?，一直沒(méi)找到合適的地坡兒。床底下，被窩里，帳子后頭，腌菜缸角下，這些地坡兒都藏過(guò)好多回。既不能上天又不能入地，還能藏到哪兒去呢?

我在里邊想，對(duì)方在外邊急。他叫老尿，是我最好的朋友。不住氣地問(wèn)開貓沒(méi)有，我找了啊。我不耐煩地說(shuō)別慌著，我還沒(méi)藏好呢。就在這時(shí)，我忽然看到了那口棺材。我是說(shuō)，那口棺材頭一次從眼睛鉆進(jìn)了我的心。

棺材沒(méi)蓋嚴(yán)，漏著縫。以前我們從來(lái)沒(méi)到里邊藏過(guò)，這回要是藏進(jìn)去，保準(zhǔn)他找不著。這么一想，我立即被這個(gè)靈機(jī)一動(dòng)的好主意激動(dòng)得直想笑。

棺材蓋得很沉，我費(fèi)了不少勁才把它移開足夠?qū)挼木嚯x。跳進(jìn)去跪在里頭，兩只手和腦袋一齊使勁，再把蓋挪回來(lái)。躺下試試，手腳全部伸展開還有很大的空地，要多得勁兒有多得勁兒。

我吃勁叫一聲開貓了啊，然后躺好一動(dòng)不動(dòng)。很快，老尿就像一陣風(fēng)樣推開門進(jìn)來(lái)，徑直向帳子后頭跑去。盡管看不見他的表情，但我還是能清楚地感覺到，他腳步里充滿自信，咚咚地震得我直顫。

帳子后頭，床底下，被窩里，還有櫥柜，老尿亂翻一通。一邊翻一邊大聲說(shuō)笑話，或者胡亂吆喝出來(lái)吧，我早看到你了，哈哈哈哈。想把我逗笑，主動(dòng)暴露目標(biāo)。我當(dāng)然不會(huì)上當(dāng)，咬住嘴唇一動(dòng)不動(dòng)，大氣不出。

老尿沒(méi)找到，又去了幺姑的房屋。但是很快，他又折轉(zhuǎn)回來(lái)。嘴里雖然還在說(shuō)笑話，但聲音小了許多，語(yǔ)氣也沒(méi)有了恁大的把握。突然，外頭啥動(dòng)靜都沒(méi)了，我曉得這是老尿的最后一招，想聽聽我到底在哪里出氣兒。

老尿到底還是沒(méi)能找到我。只好一個(gè)勁地動(dòng)員我出來(lái)，我當(dāng)然不理。這不是攪賴嗎。他威脅道，你到底出不出來(lái)?再不出來(lái)我不跟你玩了。我走了啊。我還是不吭氣。結(jié)果他真的出了門。這小子啥都好，就這點(diǎn)不好。不識(shí)玩兒。

我們大別山里的房子只在前頭開窗，一間屋一扇。房屋又沒(méi)有正門，因此很暗。在微微露著縫的棺材里，我甚至看不清自己的手指。老尿離開之后的寂靜，讓黑暗變得更加沉重，像糯米飯一樣發(fā)粘，纏壓得我簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。黑暗與寂靜把我的心跳聲無(wú)限放大，撲通撲通地在耳邊回蕩，怪嚇人的。突然，騙過(guò)對(duì)方的開心與快樂(lè)先變成老尿攪賴的不快，最后又被說(shuō)不清楚名堂的害怕壓住。我起身一邊使勁挪棺材蓋，一邊高聲吆喝不曉得從哪兒學(xué)到的一個(gè)詞。

救命啊!救命啊!

爺爺和老尿一前一后跑進(jìn)來(lái)。見我坐在棺材里，爺爺臉色大變，上前把我揪起來(lái)，啪啦啪啦照我屁股狠狠打了兩巴掌：誰(shuí)要你的命?我來(lái)救你的命!無(wú)法無(wú)天的鬼孩子，曉不曉得這是啥子，是你能進(jìn)去玩的嗎?

爺爺沖我發(fā)完脾氣，然后小心地把棺材蓋好，又拿來(lái)抹布，把那外面擦了好幾遍。

其實(shí)我根本沒(méi)把它弄臟。我一點(diǎn)也沒(méi)覺得那上面有灰。

二

當(dāng)時(shí)我根本不曉得救命是啥意思。但爺爺?shù)臉幼痈嬖V我，那肯定不是啥好事。棺材也不是我能玩的地坡兒。從小到大，印象中那還是頭一次真正挨爺爺?shù)淖?。我是他長(zhǎng)孫，平時(shí)誰(shuí)敢隨便動(dòng)我一指頭。因?yàn)檫@個(gè)原因，從那以后，一提起棺材我就感覺脊梁桿子發(fā)冷。

害怕棺材還有另外一層原因。正對(duì)著棺材的櫥柜側(cè)面貼有一張畫，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是英雄王成，但我看不出他長(zhǎng)的到底啥樣，因?yàn)楫嫷纳习氩糠忠呀?jīng)撕去，只剩下一個(gè)半截的棒子樣的東西，估計(jì)是爆破筒；右下角是兩個(gè)驚恐萬(wàn)狀、表情可怕的人。后來(lái)才曉得，那就是美國(guó)鬼子。和棺材一樣，以前我從來(lái)沒(méi)有注意到那張殘畫的存在，那次從棺材一出來(lái)，正好跟它打了個(gè)照面。美國(guó)佬的刺刀一下子刺中了我的眼睛。

打那以后，一提起棺材，除了爺爺那兩巴掌和他當(dāng)時(shí)驚恐而又震怒的表情，我就會(huì)想到那兩個(gè)丑陋的美國(guó)鬼子。那印象恁可怕。我曾經(jīng)多次夢(mèng)見這些玩意兒。夢(mèng)中那兩個(gè)美國(guó)鬼子都是從棺材里爬出來(lái)的。一掀開棺材蓋露出腦袋，就沖我們開槍掃射。

但奇怪的是，大人都不把棺材當(dāng)回事。家家戶戶都這樣。我是說(shuō)他們都不怕。大人嘛，到底膽大些。爺爺不但不怕，甚至還很喜歡。我經(jīng)常看見他一個(gè)人坐在床幫上，大腿壓著二腿，臉朝著棺材抽旱煙，看樣子很得勁兒。

那天從外邊回來(lái)，忽然看見棺材跑到院子里了，爺爺在給它上桐油。其實(shí)以前也上過(guò)桐油，上回在里頭藏貓，我還聞到過(guò)桐油味兒。香是香，但不是個(gè)正經(jīng)香法，刺鼻子。

爺爺手不停地忙活著，旁邊還有一個(gè)姓黃的老頭兒，是村里的老光棍，大家都喊他黃老頭。但爺爺不讓我這么喊，叫我喊他黃爺。我一點(diǎn)都不情愿。他們都能喊黃老頭，我憑啥要喊黃爺。因此不當(dāng)大人的面，我還喊他黃老頭。甚至還跟老尿他們一起，叫他黃瞎子，或者絕戶頭。我不曉得絕戶頭是啥意思，但曉得那不是啥好話。不過(guò)黃老頭并不生氣，靜靜地呆在那里該干啥還干啥，跟沒(méi)聽見一樣。我們實(shí)在鬧極了，才揮揮拐棍吆喝道鬼孩子，想挨揍啊?他拐棍朝空中一揮，我們立即一哄而散，跑到遠(yuǎn)處高聲大喊黃瞎子，絕戶頭；黃瞎子，絕戶頭!然后開心地哈哈大笑。我們曉得他腿腳不好，眼神也不中用，拿我們沒(méi)辦法。

見我進(jìn)來(lái)，爺爺眉頭一皺，說(shuō)又野哪兒去了?誰(shuí)來(lái)了沒(méi)看見啊?我極不情愿地開了口，蚊子嗡嗡一般喊聲黃爺，說(shuō)實(shí)話連我自己都沒(méi)聽清。黃老頭解圍地答應(yīng)一聲，說(shuō)算了，恁大一點(diǎn)小孩，曉得啥子。一邊說(shuō)一邊擦眼睛。他的眼睛見風(fēng)流淚，好像從來(lái)都沒(méi)好過(guò)。

我低頭在院子里玩泥巴。爺爺上完桐油，把棺材擱那兒晾著，跟黃老頭在太陽(yáng)地里說(shuō)閑話。黃老頭羨慕地說(shuō)真是老掌線的，手藝恁巧。你看這前后的雕花，多漂亮!爺爺自得地說(shuō)哎，最后一樣木活，又是自己的窩，還不得把看家本事都使出來(lái)?木料是真好，都是整段的好柏木，一個(gè)節(jié)疤都沒(méi)有。我在周圍山上找了好幾年，最后才在牛頸坡找到。到底是好風(fēng)水。嗨，做了一輩子木活，家里的桌子椅子總是不夠。這回好了，窩總算有了。一邊說(shuō)一邊扭頭朝棺材看去。

這事我曉得，親戚過(guò)年過(guò)節(jié)來(lái)我們家，走時(shí)總要捎點(diǎn)東西。大到桌椅板凳，小到刀板鋤頭把，反正不空手。他們一走，奶奶就要嘮叨半天。

黃老頭吧嗒吧嗒地抽兩口旱煙，笑笑說(shuō)你兒才恁大就當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，還要啥樣的好風(fēng)水?棺材棺材，升官發(fā)財(cái)。你放心，他將來(lái)保準(zhǔn)還能當(dāng)軍長(zhǎng)司令!說(shuō)到這里又輕輕嘆口氣，說(shuō)哎，到時(shí)候誰(shuí)給我打個(gè)窩呢。爺爺寬慰地說(shuō)不用操心，你是五保戶，隊(duì)里會(huì)給你操辦的。還省心!

黃老頭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，沒(méi)說(shuō)話。

院子里靜下來(lái)，讓我清楚地聽到了太陽(yáng)的聲音——是的，太陽(yáng)會(huì)說(shuō)話，不過(guò)只在大別山里能聽到。像火苗叫——過(guò)了一會(huì)兒，爺爺說(shuō)就是沒(méi)有你哥哥的信?黃老頭沉悶地說(shuō)有個(gè)鬼。都說(shuō)他們?nèi)チ伺_(tái)灣，誰(shuí)曉得是不是呢。兵荒馬亂恁些年，是死是活鬼曉得!

三

山里的生活很沒(méi)趣兒?？刹粫缘脧哪奶炱穑謥?lái)了趣兒。因?yàn)楦鱾€(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要斗爭(zhēng)啥黑五類。找?guī)讉€(gè)壞蛋帶著報(bào)紙糊的高帽兒，胸前再掛個(gè)牌子，拉到街上去游行。大家臉上都泛著節(jié)日才有的紅潤(rùn)，跟在后頭喊口號(hào)。記憶里，這樣的熱鬧勁過(guò)去每年只有一次，就是過(guò)年?？墒敲磕曛荒苓^(guò)一回年，實(shí)在太少。剩下的日子又多又長(zhǎng)，緩慢得像蝸牛爬行，沒(méi)法打發(fā)?，F(xiàn)在好了。只要愿意，隨時(shí)隨地都能過(guò)年。

我跟老尿他們幾個(gè)湊一起，去別的生產(chǎn)隊(duì)看過(guò)好幾次斗爭(zhēng)會(huì)，那種熱鬧的場(chǎng)面給我們留下了深刻的印象。我們像盼望過(guò)年那樣，盼望隊(duì)里也能快點(diǎn)開個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)，但卻遲遲不見動(dòng)靜。那天他們幾個(gè)隊(duì)干部在我屋里開會(huì)——幺爹是民兵連長(zhǎng)，也是隊(duì)干部——隊(duì)長(zhǎng)著急地?fù)蠐项^，說(shuō)大隊(duì)又開了會(huì)，傳達(dá)了最高指示，各隊(duì)都要抓緊行動(dòng)。現(xiàn)在別隊(duì)都搞過(guò)好幾回了，只有咱們隊(duì)還沒(méi)搞。你們說(shuō)說(shuō)，咱們咋搞。幺爹急不可耐地幫腔道就是。咱們老沒(méi)行動(dòng)，就要拖大隊(duì)的后腿；大隊(duì)落后了，還要拖公社的后腿。問(wèn)題很嚴(yán)重啊。副隊(duì)長(zhǎng)苦著臉，說(shuō)理兒是這個(gè)理兒，可是咱隊(duì)里找不到合適的對(duì)象啊，斗爭(zhēng)誰(shuí)呢?

大家靜下來(lái)，呼嚕呼嚕地喝茶。信陽(yáng)毛尖。以前有瓜子嗑，還有糖疙瘩吃——全隊(duì)也就是我們家平時(shí)偶爾能看到這些東西。爸的團(tuán)長(zhǎng)可不是白當(dāng)?shù)?。要不，他們也不?huì)有事沒(méi)事就到我們家開會(huì)了。民兵連長(zhǎng)又不是隊(duì)長(zhǎng)——不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)了。也不曉得咋回事。

正在這時(shí)，外頭有人進(jìn)來(lái)報(bào)告，說(shuō)鷹嘴石上冒了煙。隊(duì)長(zhǎng)一聽急了，大別山里山連山，冬天天旱，地下的樹葉子都是干的，一點(diǎn)就著，起了火可有好看。幺爹眼珠子一轉(zhuǎn)，說(shuō)壞了，別是階級(jí)敵人放火搞破壞吧?

大家都盯著隊(duì)長(zhǎng)，只有進(jìn)來(lái)報(bào)告的那個(gè)家伙眼睛一直朝桌上踅摸。不過(guò)他啥都沒(méi)看到，除了幾只半空的茶杯。別說(shuō)他們，就連我，也好久不曉得糖疙瘩是啥味兒的了。

鷹嘴石就在對(duì)面。出去一看，就是有煙，還不小。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)對(duì)，要提高警惕。集合基干民兵，趕快去抓!幺爹頓時(shí)來(lái)了精神，叫上人就朝那兒跑。他還沒(méi)成家，是個(gè)二桿子。不像三爹二爹，他們從來(lái)不湊這樣的熱鬧。沒(méi)工夫。

我趕緊叫來(lái)老尿，屁顛屁顛地跟在后頭。這太好玩了，不能不去。雖然說(shuō)階級(jí)敵人很可怕，但我幺爹是民兵連長(zhǎng)，帶著恁多人，又有槍，我還怕啥。好不容易找到冒煙的地坡兒，卻是黃老頭。他在中間的山溝里挖了一個(gè)小窩，在里頭燒松毛和樹葉子。火已經(jīng)過(guò)了。

黃老頭朝我們笑笑，說(shuō)你們咋來(lái)了?我這回可搞住事了。在這地坡兒找到了一棵大柏樹，恁粗，解兩副板子都不止，趕明兒個(gè)夠我用的。這地坡兒的風(fēng)水也不錯(cuò)，到時(shí)候我要用。先號(hào)下吧。幺爹高聲大嗓地說(shuō)你咋在這里放火，起了火咋搞?黃老頭說(shuō)瞧你這年輕孩兒說(shuō)的。這是放火?山恁大樹恁多，我不留個(gè)記號(hào)，回頭誰(shuí)能再找到?都是松毛樹葉子，擱在窩里燒，我還看著，能起得了火。哎呀，就是沾不著你爸的光了?？上ズ玫氖炙嚒?/p>

窩周圍的松毛樹葉子都被劃拉干凈，露出大別山黑糊糊的肚皮。從遠(yuǎn)處看，像個(gè)鐵環(huán)，就是有點(diǎn)粗。也是，松毛樹葉子只能引火，哄一下子就過(guò)了，所以燒鍋烤火都得用劈柴。這道理我曉得。

大家屁松屁松地又回了我們家。確切地說(shuō)，是幺爹住的那間堂屋。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你們都說(shuō)說(shuō)，咋辦吧。支書說(shuō)過(guò)，這星期要是再不行動(dòng)，咱們生產(chǎn)隊(duì)干部全部撤職。大家都沒(méi)吭氣，是幺爹打破了沉悶。他眼珠子又轱轆一轉(zhuǎn)，說(shuō)要不就斗黃老頭吧。他哥在臺(tái)灣，有海外關(guān)系。臺(tái)灣可是跟美國(guó)鬼子一伙的啊。不是一般的海外關(guān)系。我敢說(shuō)他剛才不是想做棺材找墳地，肯定是想放火搞破壞。他是五保戶，還用操這閑心?副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)怕不合適吧，海外關(guān)系只是聽說(shuō)，誰(shuí)見過(guò)?再說(shuō)也從來(lái)沒(méi)聯(lián)系。還有，我看剛才不像放火。再說(shuō)也沒(méi)造成啥后果。幺爹說(shuō)那還咋辦?要不肯定搞不成。不斗爭(zhēng)咋行，去別隊(duì)看要跑恁遠(yuǎn)的路，還得翻山。我趕緊插嘴道黃老頭的哥就是在臺(tái)灣，他親口說(shuō)的。副隊(duì)長(zhǎng)沖我吆喝道去去去!隊(duì)干部開會(huì)，你屁大一點(diǎn)孩子，插啥嘴!我剛想回嘴，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了。說(shuō)真的，你聽到過(guò)?我挺直腰桿，說(shuō)那還有假。他自己親口跟我爺爺說(shuō)的，不信你問(wèn)我爺!隊(duì)長(zhǎng)寬慰地一笑，摸摸我的腦袋說(shuō)好，有種。老子英雄兒好漢，老子癟影子兒癟蛋。到底是團(tuán)長(zhǎng)的兒子，恁小就有階級(jí)警惕性。你立了一功，出去玩吧。還有老尿，快走快走!

哦哦哦!我自豪地拽住老尿，吆喝著一溜煙跑了出去。

四

終于開斗爭(zhēng)會(huì)了。那兩天，我真是開心。大別山的冬天冷得伸不出手，玩也沒(méi)地坡兒玩。山上的栗子樹陽(yáng)桃樹都瘦成肋巴骨一般的細(xì)條，地里也沒(méi)啥好東西。麥苗倒是有，但又不能吃。要不開斗爭(zhēng)會(huì)，這個(gè)冬天還真不好過(guò)。大家把黃老頭圍在中間——他頭上帶著高帽兒，胸前掛著牌，兩手反綁在背后，跪在地上——輪流揭發(fā)他的罪行。幺爹最積極，說(shuō)你老實(shí)交代，你哥是不是國(guó)民黨，你是不是潛伏特務(wù)?你們過(guò)去都用金碗盛飯，每天不止吃三頓飯，想吃幾頓就吃幾頓，對(duì)不對(duì)?說(shuō)!

幺爹的話讓人群里一陣哄哄。我肚子里也不由得咕嚕咕嚕直叫。想吃幾頓就吃幾頓，那是啥日子。肯定不像我們，整天稀飯當(dāng)頓，而是頓頓都有魚肉大米干飯。我也想上前斗爭(zhēng)斗爭(zhēng)黃老頭——從小到大，我一直不喜歡他。整天躬著個(gè)腰，眼睛紅刺刺地直流水，樣子要多難看有多難看——問(wèn)他是不是頓頓都吃魚肉大米干飯，可是擠不進(jìn)去。會(huì)場(chǎng)實(shí)在太熱鬧，比逢集還擠，到處都是大人的腿。不過(guò)我不用著急，這里有人斗他。

農(nóng)閑沒(méi)啥事，正好整天斗黃老頭。給記工分。會(huì)場(chǎng)擱在生產(chǎn)隊(duì)過(guò)去的那個(gè)破牛欄里，那是隊(duì)里最寬敞的地坡兒。還燒著火，比自家屋里都暖和?？上У氖牵窢?zhēng)會(huì)沒(méi)能開幾天，黃老頭就不中了。那天我在人群外邊瞎擠，突然聽到里頭有人驚叫，說(shuō)呀，黃老頭不中了!我一聽急了，趕緊朝里頭擠。好在我個(gè)頭小，大人褲襠也能鉆。鉆進(jìn)去一看，黃老頭臉朝下趴在地上，高帽要掉沒(méi)掉，露出一頭灰白的頭發(fā)。幺爹不知所措地看看周圍，上前試探地踢了他屁股一腳，說(shuō)老實(shí)點(diǎn)，快起來(lái)接受群眾斗爭(zhēng)。別想蒙混過(guò)關(guān)!

黃老頭的身子隨幺爹那一腳晃悠一下，然后就一動(dòng)不動(dòng)。

人群像夏天夜晚的蚊子堆那樣嗡嗡一陣，然后也陷入沉寂。

幺爹上前摸摸黃老頭的鼻子，轉(zhuǎn)身看著隊(duì)長(zhǎng)，滿臉慌張。嘴里嘟囔道咋恁不中用呢。也沒(méi)咋弄狠的呀。隊(duì)長(zhǎng)趕緊走過(guò)來(lái)，蹲下先探探黃老頭的鼻子，又摸摸他的手腕。看看周圍再看看幺爹，起身又蹲下，重復(fù)了同樣的動(dòng)作。

隊(duì)長(zhǎng)到底是隊(duì)長(zhǎng)，比民兵連長(zhǎng)排場(chǎng)。他站起身來(lái)，臉上先前的慌張都沒(méi)了，全部變成了威嚴(yán)。那轉(zhuǎn)折比冬去春來(lái)還要自然。比如我跟老尿，就從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)冬天啥時(shí)走春天啥時(shí)到的。

隊(duì)長(zhǎng)威嚴(yán)地說(shuō)黃老頭死了。他這是罪有應(yīng)得，咎由自取!不管是誰(shuí)，只要跟人民為敵，就肯定不會(huì)有好下場(chǎng)!

人群逐漸散去。聽說(shuō)黃老頭死了，我有點(diǎn)害怕。畢竟是死人。也有點(diǎn)遺憾。冬天還沒(méi)有過(guò)去一半，不開斗爭(zhēng)會(huì)，剩下的日子可咋打發(fā)。

我拉著幾個(gè)小伙伴出去野了一圈，天黑透才回家。進(jìn)門時(shí)，心里還空落落的，閃得慌。

坐下以后，才感覺屋里的情況有點(diǎn)不對(duì)勁。飯已經(jīng)擺到桌上，可是沒(méi)人動(dòng)筷子，也沒(méi)人清我在不在家。要擱過(guò)去，娘早該滿村吆喝我的名字了。爺爺吧嗒吧嗒地抽旱煙，二爹三爹面無(wú)表情，幺爹低著頭，像黃老頭挨斗爭(zhēng)那樣。爺爺抽完一袋，將煙袋包子吃勁朝地下磕了好幾下，聲音大得嚇人。說(shuō)實(shí)話，我最怕爺爺?shù)臒煷?，竹根外頭包個(gè)銅殼，重得很。他動(dòng)不動(dòng)就威脅我說(shuō)，再不老實(shí)，給你一煙袋包子!你想想，恁重的家伙朝腦袋上敲一下，是個(gè)啥滋味。所以每到這時(shí)候，我只有老老實(shí)實(shí)地坐下來(lái)。

等了半天，還是沒(méi)人動(dòng)筷子。再不吃飯可就涼了。我看看爺爺奶奶再看看娘，然后是二爹二媽三爹三媽幺爹幺姑。挨個(gè)看一圈，大家都跟根本沒(méi)看見我，也沒(méi)看見飯一樣。我說(shuō)娘飯要涼了。她沒(méi)理我。我實(shí)在餓急了，又說(shuō)娘我餓。我要吃飯。娘呵斥道別吆喝!恁大孩子一點(diǎn)不曉得陽(yáng)道，就知道吃!

要是平時(shí)，我早就反起來(lái)了，可是那天不知咋回事，老老實(shí)實(shí)地一聲沒(méi)吭。過(guò)了一會(huì)兒，爺爺把那袋煙吸完，吃勁磕干凈煙袋包子，看看我說(shuō)，吃飯吧。

很快，屋里就傳來(lái)一片筷子跟碗邊打架的聲音。剛開始很小很慢，然后越來(lái)越多，越來(lái)越快。

五

這事是老尿告訴我的。那小子比我還能野，所以成天挨揍，是有名的挨打架子。那天我剛吃完早飯，還沒(méi)撂碗，他就一陣風(fēng)般跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)不好了不好了，快去看看吧，黃老頭叫大尾巴狗刨出來(lái)了!好險(xiǎn)把他啃了!

大別山里狼不叫狼，叫大尾巴狗。

老尿確實(shí)像一陣風(fēng)，一陣寒風(fēng)。因?yàn)槲仪宄赜浀米约捍蛄藗€(gè)寒戰(zhàn)。大別山里都這樣，只要家里有人，再冷的天也不興關(guān)門。就算圍在火籠邊上，也經(jīng)常是前胸冒汗后背打顫。

黃老頭埋在村東頭的亂墳崗上。我跟老尿兩個(gè)還沒(méi)跑到，老遠(yuǎn)就看見那里已經(jīng)圍了一大群人。這讓我們的腳步像受驚的兔子一般，邁得更快。到了跟前擠進(jìn)去一看，沒(méi)看到黃老頭，只看到有破席子和衣裳從土坷拉中間露出來(lái)，時(shí)斷時(shí)連的。那衣裳我很熟悉，黃老頭在斗爭(zhēng)會(huì)上一直穿著的。

我想象中的場(chǎng)面比這個(gè)更刺激更好看，因此看后多少有點(diǎn)失望。一點(diǎn)也看不出來(lái)是大尾巴狗干的，說(shuō)是狗或者豬刨出來(lái)的也行。就這個(gè)，哪能對(duì)得起我剛才的一陣瘋跑。這會(huì)兒才感覺跑得太猛，肚子有點(diǎn)疼。

人群一直沒(méi)有散的意思。雖然場(chǎng)面不如想象中的好看，但畢竟還有個(gè)新鮮。有人說(shuō)既然不給棺材，就該埋深點(diǎn)啊。這個(gè)樣子，作孽啊。有人說(shuō)唉，看來(lái)不光咱們餓，大尾巴狗的日子也不好過(guò)。要不離村子恁近，它咋有恁大的膽。雖說(shuō)埋得不夠深，可光用爪子扒到這個(gè)程度，不也得幾個(gè)鐘頭!有人接腔說(shuō)就是。

早上劉二爺起來(lái)揀糞，聽見大尾巴狗叫了。那工夫才走!

不一會(huì)兒，隊(duì)干部也來(lái)了。前頭走的是隊(duì)長(zhǎng)，幺爹低頭跟在最后，像條狗尾巴。隊(duì)長(zhǎng)一來(lái)就吆喝著攆人：都走都走都走，該干啥干啥!有啥好看的!說(shuō)完指揮幺爹說(shuō)快點(diǎn)快點(diǎn)，趕緊埋上!幺爹縮手縮腳地領(lǐng)幾個(gè)民兵上來(lái)，你一釘耙我一鐵鍬地朝上面培土。埋好以后隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)吃勁拍拍，培緊點(diǎn)，別再叫它刨出來(lái)!副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)也真巧，時(shí)間跟深度剛剛夠大尾巴狗刨到這火候，還來(lái)不及下口。要不，唉。

六

同樣的事情第二天再發(fā)生時(shí)，我的興趣降低了許多。但盡管這樣，還是跟老尿一起去了。這大冬天的，確實(shí)沒(méi)啥好玩的?？傻搅说谌?，我就一點(diǎn)興趣都沒(méi)了，不想去。老尿說(shuō)大尾巴狗也真可憐，只那么一丁點(diǎn)，就是沒(méi)口福。去看看吧，今天好險(xiǎn)全刨出來(lái)了。我心里一動(dòng)，正猶豫著，忽然聽到爺爺和二爹三爹幺爹他們幾個(gè)在堂屋里吵吵。進(jìn)去一看，他們幾個(gè)都在爺爺房屋里，站在棺材旁邊。

爺爺叫幺爹抬棺材，幺爹有點(diǎn)不情愿，爺爺照屁股就是一腳。團(tuán)長(zhǎng)的爹就是脾氣大，從小到大，我還是頭一回看見大人挨揍。而且幺爹可不是一般人，民兵連長(zhǎng)也是正兒八經(jīng)的隊(duì)干部，誰(shuí)見了不敬幾分。

我想幺爹會(huì)還手。他要是真還手，爺爺哪能打贏。民兵連長(zhǎng)雖然不比解放軍，但總比老百姓厲害，不能飛檐走壁也差不多。但是幺爹一點(diǎn)都沒(méi)有。我挨了揍還嘟囔幾句，他連嘟囔都沒(méi)嘟囔，乖乖地低頭去抬棺材。

肯定又有好戲看。平常從來(lái)沒(méi)人動(dòng)它。爺爺不準(zhǔn)。我心里有點(diǎn)興奮，拽住二爹的袖子問(wèn)他們干啥，要抬哪兒去，沒(méi)想到平時(shí)一向和氣的他也來(lái)了脾氣，不耐煩地抽出袖子，說(shuō)別鬧!再鬧我敲一鑿子給你!二爹沒(méi)有煙袋包子，只能敲人鑿子。彎起食指中指，用中間的關(guān)節(jié)敲小孩的腦袋，就是敲鑿子。雖然沒(méi)有煙袋包子厲害，但也夠受。

我只好乖乖走開。

爺爺指揮二爹他們幾個(gè)抬起棺材向外走。我心里松松地跟出門，正想跟老尿兩個(gè)找地坡兒玩，卻被爺爺叫住。他威嚴(yán)地說(shuō)過(guò)來(lái)，咱們一起去!

慘白——那是記憶中大別山冬天的底色——的太陽(yáng)升上來(lái)，軟綿綿地照在爺爺他們的脊背上。上過(guò)好幾遍桐油的棺材又刷了黑漆，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

那光亮一閃一閃的，像玻璃的反光，老耀我的眼。

七

鬧了半天，爺爺領(lǐng)著我們要去亂墳崗。那里沒(méi)幾個(gè)人看熱鬧，只有幾個(gè)比我大一點(diǎn)的孩子，在旁邊玩耍。爺爺走過(guò)去，首先點(diǎn)著帶來(lái)的一掛炮。炮不多，就是過(guò)年時(shí)給我們小孩做拜年禮物的那種，幾十響吧。噼里啪啦地很快就放完了。

空氣中的火藥味兒再度刺激了我的神經(jīng)。我心里隱約有點(diǎn)激動(dòng)。又找到了一點(diǎn)過(guò)年的感覺。我曉得，肯定要發(fā)生點(diǎn)啥新鮮事，但不敢問(wèn)。爺爺他們幾個(gè)的臉都像下邊的池塘，結(jié)了厚厚的一層冰。

露在外頭的還是只有席子和衣裳的一角。黃老頭也算走運(yùn)，到底沒(méi)被大尾巴狗啃掉。想象一下大尾巴狗的尖牙在自己頭上身上啃的樣子，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。那種感覺告訴我，可能不是啥好事。想溜。但是爺爺把我叫來(lái)的，沒(méi)有他的話我不能走。煙袋包子可還在他棉襖外頭別著呢。腰系一道繩，勝穿好幾層。爺爺跟大別山里別的老頭兒一樣，棉襖上系個(gè)黑腰帶，煙袋包子斜著插在腰帶上，煙荷包一晃一晃的。

爺爺對(duì)著那個(gè)坑說(shuō)，老哥，你受屈了。寬寬心吧。本來(lái)該照你身材，用你選的木料專門打的，現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)條件。你就將就將就吧。好在是我的手藝，你能放心的。咱們倆的身材也差不多，不會(huì)太憋屈你。好賴總是個(gè)窩。到了那邊，別再記掛我們的不是。

爺爺指揮二爹他們幾個(gè)刨土。幺爹有點(diǎn)遲疑，但爺爺一個(gè)眼神瞪過(guò)去，他也只好乖乖池低下頭準(zhǔn)備動(dòng)手。

動(dòng)手之前，幺爹沖坑里吐了一口唾沫。我們這里都是這規(guī)矩，碰到送葬的隊(duì)伍也要吐兩口唾沫，免得被死鬼纏上。就在這時(shí)，沒(méi)想到爺爺又發(fā)了火，沖幺爹的屁股又是一腳。說(shuō)你干啥子?幺爹不服氣地嘟囔道他可是階級(jí)敵人斗爭(zhēng)對(duì)象!爺爺說(shuō)我不管他是啥子，總歸是一條命。命，你曉得吧?

這話雖然是說(shuō)給幺爹聽的，但卻像石頭一般將我擊中。我覺得它恁熟悉。那個(gè)字，我是說(shuō)命，簡(jiǎn)直像石頭的棱角那樣尖銳。在大別山，這樣的石頭到處都是。自從上次藏貓胡喊救命挨揍以來(lái)，這是我第二次聽到這個(gè)字。也不是聽到，是注意到?；蛘哒f(shuō)，它像尖銳的石頭棱角一般劃傷我記憶的神經(jīng)，這是第二次，也是傷口最深的一次。

我立即嚴(yán)肅起來(lái)。小臉繃成一面鼓。似乎突然之間長(zhǎng)了好幾歲。

黃老頭腦袋露出來(lái)的瞬間，爺爺趕緊上前用帶來(lái)的黃表紙把它蓋住。但盡管這樣，我還是感覺很不得勁兒，有點(diǎn)害怕，也有點(diǎn)惡心。拉著老尿的袖子，悄悄退到一邊：老尿要走，但被我拽住。既然是好朋友，哪能見死不救。

爺爺指揮他們幾個(gè)把黃老頭放進(jìn)棺材里頭。蓋好蓋子訂上楔子后蹲在旁邊，低頭摸摸前面的雕花。他的手就是巧，我見過(guò)恁多棺材，都沒(méi)有雕花，只有這個(gè)帶著。

爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣站起來(lái)，叫我跪在棺材前頭磕四個(gè)頭，說(shuō)黃爺，上路吧。害怕和惡心的感覺還沒(méi)有消退，我兩腿發(fā)軟，一點(diǎn)都不情愿，但爺爺?shù)难凵耥?yán)厲，煙袋上的荷包在寒風(fēng)中不停地蕩來(lái)蕩去，時(shí)刻提醒著煙袋包子的存在。

沒(méi)辦法，我只有照辦。

幺爹他們?cè)谠乩^續(xù)挖坑。坑很深，刨出來(lái)的土堆得老高，我跪在那里都看不見前頭的山了。棺材放進(jìn)去后，爺爺叫我跪著用鐵鍬扒下第一鍬土，然后他們幾個(gè)一齊動(dòng)手鏟土填埋。

撲通撲通沉悶的聲音中，我聽見爺爺啞著嗓子說(shuō)老哥，你放心走吧。

八

漫長(zhǎng)的冬季再?zèng)]啥新鮮好玩的東西，因此我對(duì)在農(nóng)村的最后一個(gè)冬天的記憶顯得格外沉悶。開春之后，爸就把我和娘接到了部隊(duì)。我變成了城市孩子，在城里上小學(xué)中學(xué)大學(xué)，然后工作。

爺爺去世時(shí)我沒(méi)有回去奔喪。當(dāng)時(shí)我正在遙遠(yuǎn)的重慶念大學(xué)。軍校紀(jì)律嚴(yán)，沒(méi)有請(qǐng)假回家為爺爺奔喪這一說(shuō)。因此我說(shuō)不清楚他走時(shí)用的是啥樣的棺材。但可以肯定，不可能比以前那個(gè)更好。

道理很簡(jiǎn)單，他是周圍十里八鄉(xiāng)手藝最好的掌線的。沒(méi)有人能做得比他更好，更上心。

九

還有一句題外話。去部隊(duì)那年，就聽說(shuō)爸要提師參謀長(zhǎng)，但最后卻沒(méi)戲。爺爺去世頭一年，他從團(tuán)長(zhǎng)的位置上轉(zhuǎn)了業(yè)。連頭帶尾，整整干了十年團(tuán)長(zhǎng)。

有人把這歸因于那口棺材。我不曉得是不是。后來(lái)因?yàn)榻Y(jié)婚前爸拿不出足夠的錢給我買套房子，娘又嘮叨起了他的前程問(wèn)題，我在一邊曾經(jīng)就此問(wèn)題問(wèn)他求證過(guò)。

當(dāng)時(shí)爸皺著眉頭，半天沒(méi)吭氣。

責(zé)任編輯汪靜玉