(一)

從1946年被秘密押解臺(tái)灣到1956年，張學(xué)良在井上溫泉被囚禁了整整10年，這期間，張學(xué)良除了記日記，或有個(gè)別朋友來(lái)訪偶爾寫些詩(shī)外，大部分時(shí)間是在讀書，對(duì)于往事、家事，只留在記憶中，他不愿去回憶……

1956年12月12日將是“西安事變”20周年，蔣介石似乎又想起張學(xué)良了，在臺(tái)北接連召見看守張學(xué)良的劉乙光。

11月15日，劉乙光從臺(tái)北歸來(lái)，專門到張學(xué)良屋內(nèi)，表情冷漠；說(shuō)：“蔣總統(tǒng)曾于13日單獨(dú)召見我，面告二事：不準(zhǔn)我收聽中共的廣播：不許我同警衛(wèi)人員接近。”11月17日，劉乙光又連夜趕回臺(tái)北，仍是蔣介石召見。劉乙光20日回到井上，說(shuō)蔣介石命令張學(xué)良“寫一篇西安事變同共產(chǎn)黨勾結(jié)經(jīng)過的事實(shí)。再三囑咐要真實(shí)寫來(lái)，并說(shuō)此為歷史上一重大事件?！?/p>

“西安事變”已經(jīng)過去20年了，蔣介石仍沒有忘掉這件事。而張學(xué)良“已數(shù)年從不再憶這個(gè)問題”。這天晚上，張學(xué)良躺在床上，“前思后想，反覆追思”，“真不知由何下筆”，一夜未能睡好。

既然是奉命之作，張學(xué)良決定“不計(jì)個(gè)人利害，詳述前因后果。”除了寫家信，張學(xué)良很少寫“大作”，為了完成此“重任”，整整埋頭寫了10天。初稿先給劉乙光看，劉乙光看后說(shuō)，蔣先生要求“寫至離陜時(shí)為止”，但他“認(rèn)為缺乏事變后詳細(xì)述說(shuō)”，建議加上這一段。張學(xué)良回答“關(guān)于那時(shí)之事總統(tǒng)知之詳矣?！睆垖W(xué)良在日記中寫下“余實(shí)不忍再回憶錄寫。如‘總統(tǒng)’指示，余當(dāng)詳為述寫單一章?！?/p>

12月5日晚，張學(xué)良連夜改稿，12月6日“將上蔣總統(tǒng)之回憶書，連日夜繕就，今午交熊仲青給老劉送至臺(tái)北……?！?/p>

這是一篇蔣介石命令張學(xué)良必須完成的“命題作文”，盡管張學(xué)良曾“下決心永世不談此事”，“不愿自尋苦惱，曾自勉連回想亦不再回想?！钡碓谇艋\之中，又不得不寫。

劉乙光帶著張學(xué)良的回憶書去了臺(tái)北，沒想到，蔣介石不在臺(tái)北，只見到了蔣經(jīng)國(guó)。蔣經(jīng)國(guó)交代要將“西安事變”一段續(xù)上，所以劉又將原件帶回讓張學(xué)良補(bǔ)充。“余真不知如何下筆，不能不寫真實(shí)，又不能不為長(zhǎng)者諱。夜中未得好睡，再四思量，已得寫法，真而可諱也?！边@是當(dāng)時(shí)張學(xué)良煩惱心情的真實(shí)寫照!

12月17日劉乙光接到蔣經(jīng)國(guó)通知，要他明天到臺(tái)北，便催張學(xué)良趕快“將信件寫好交他，他明早5點(diǎn)即去臺(tái)北?！?/p>

(二)

12月20日，劉乙光從臺(tái)北返回，說(shuō)信件已呈“蔣總統(tǒng)”留閱。同時(shí)又帶回另一篇蔣介石的“命題作文”，說(shuō)今天早上“蔣總統(tǒng)”把他召去，“交他一件郭增愷所寫的西安事變感言，囑我(張學(xué)良)針對(duì)著他駁之，加入回憶文中?！眲⒁夜膺€轉(zhuǎn)告了“總統(tǒng)”對(duì)張學(xué)良的“表?yè)P(yáng)”，說(shuō)張學(xué)良：“對(duì)共產(chǎn)黨已有進(jìn)步，我(總統(tǒng))甚安慰，他(張學(xué)良)將來(lái)對(duì)革命還可以有貢獻(xiàn)。這篇東西(指郭文)對(duì)我們倆都有關(guān)系，必須有所辟明以示后人?！?/p>

“總統(tǒng)”的“表?yè)P(yáng)”，張學(xué)良卻高興不起來(lái)，一封信被一而再三地要求修改。“郭為何人，余已忘記，要把他插入，甚難寫，弄得不三不四?！眲⒁夜鈭?jiān)持要張學(xué)良增改信件并坐等著，張學(xué)良只好“修改兩小段，另寫一張信和一駁文。”劉乙光第二天將信送去臺(tái)北，24日回到井上溫泉。晚飯后，劉乙光來(lái)到張學(xué)良屋里，說(shuō)是“蔣總統(tǒng)”親手交來(lái)“禮物”，一是《解決共產(chǎn)主義思想與方法的根本問題》；二是民國(guó)四十六年日記本。劉乙光還傳達(dá)了“總統(tǒng)”兩句重要的話：“共產(chǎn)黨必?cái)　?，“?duì)反共抗俄余(張學(xué)良)有貢獻(xiàn)處”。

這封上書蔣介石的信，按“上峰”意見幾番修改，終于交至蔣介石手中。張學(xué)良借此機(jī)會(huì)，與劉乙光商量，希望他轉(zhuǎn)告“總統(tǒng)”，給自己一個(gè)參加“國(guó)民黨將官班培訓(xùn)”的機(jī)會(huì)。

(三)

劉乙光12月26日去臺(tái)北，27日返回。到臺(tái)北當(dāng)天晚上9點(diǎn)“總統(tǒng)”即召見?！皢査惺裁词?，彼即將信呈閱，又說(shuō)出愿受訓(xùn)事，‘總統(tǒng)’立刻應(yīng)允說(shuō)好的，劉追問一句何時(shí)乎?‘總統(tǒng)’則答，容須布置布置?！眲⒁夜饴犃藵M心歡喜離去。計(jì)劃27日早返回井上。

27日一早，尚未起床，卻受到“總統(tǒng)”召見，10點(diǎn)半到蔣介石官邸，“總統(tǒng)言，受訓(xùn)事，因恐外間之人有些不諒解，冒然從事，萬(wàn)一引起誤會(huì)，甚或引起風(fēng)潮，或有人對(duì)我侮辱，反而壞事，須先有步趨。叫我先寫一本書，把我的經(jīng)歷、抗日情緒，對(duì)共產(chǎn)的觀感，對(duì)外發(fā)表。變換外間觀感，然后方可進(jìn)行。”(張學(xué)良日記)

張學(xué)良聽完劉乙光講述，心里很不是滋味，他領(lǐng)教過蔣介石的出爾反爾，原想借“受訓(xùn)”之機(jī)離開井上溫泉，這一個(gè)月的“文字”之苦剛解脫，又“令我寫書”。“心中十分難過，一夜未能成眠。

寫書對(duì)于軍人出身的張學(xué)良來(lái)說(shuō)，真是“趕鴨子上架”，是一種無(wú)形的精神折磨，煩躁、怨氣，終于使張學(xué)良脾氣爆發(fā)，28日一早“蠢性又發(fā)，在老劉處，大發(fā)牢騷?；貋?lái)胡寫信……”見張學(xué)良情緒失控，趙四只能婉言相勸，劉乙光見狀不好，也苦苦勸說(shuō)。這才使張學(xué)良慢慢平靜下來(lái)。

(四)

在張學(xué)良的桌上，擺放著一本深藍(lán)色的日記本。這是去年劉乙光從臺(tái)北帶回的，說(shuō)是蔣“總統(tǒng)”親手交來(lái)的。蔣先生如何知道自己有記日記的習(xí)慣?為何送日記本?是否將來(lái)日記也要送閱?總之，從1957年始，張學(xué)良的日記出現(xiàn)了兩個(gè)版本。

張學(xué)良在蔣送來(lái)的日記本的首頁(yè)上寫道：“蔣總統(tǒng)親手交與劉乙光轉(zhuǎn)來(lái)者，毅庵謹(jǐn)志45年12月24日于清泉。奉命寫一本《雜憶隨感漫錄》送呈閱?！卑磸垖W(xué)良以往的習(xí)慣，有事則記，無(wú)事就跳過去。而1957年的這本日記則每天皆錄，“感言”甚多，有讀報(bào)后的感想；有讀王陽(yáng)明書的體會(huì)；有些“感言”似乎是自勉，又似乎是準(zhǔn)備給別人看的……

要完成蔣先生交代的“任務(wù)”，可不是一件容易的事。但張學(xué)良決定“專心寫那一本小冊(cè)子”。

往事不堪回首，“查閱一些零碎文字，以為我的寫作參考，使我十分傷感，真是不愿想這些過去的事?！睆垖W(xué)良以每天兩三千字的速度寫作，寫著寫著，有時(shí)就感慨萬(wàn)千，“回憶往事，真的不好受，尤其是關(guān)于他老人家的死難經(jīng)過，現(xiàn)在大仇已報(bào)，就是我孝道不全耳，心有愧焉!”1月9日將“《我的父親和我的家世》一章初稿寫完，約八千字?！?月19日“《少年時(shí)代》已經(jīng)寫完未繕。這個(gè)星期一定要把其次一章寫完，如能寫兩章更妙?！睘榱思涌爝M(jìn)度，舊歷新年都過不踏實(shí)，“這個(gè)月的預(yù)期工作，未能如意完成，又循過年，荒廢時(shí)光，心中總覺不大自在……須竭力寫述，期將早日完成為是?！庇袝r(shí)寫著寫著，“寫到我父子情深，以及張輔忱對(duì)我之提攜，不覺淚下，念當(dāng)年年幼無(wú)知，今日?qǐng)?bào)圖無(wú)由矣!”想到自己到臺(tái)灣都10年了，沉浸往事，故鄉(xiāng)入夢(mèng)……“客舍臺(tái)灣已十霜，憂心日夜憶遼陽(yáng)，何當(dāng)共渡桑田水，痛飲黃龍踐故鄉(xiāng)。”豪情未減，英雄老去，春秋家國(guó)夢(mèng)。

1957年4月12日，“蔣總統(tǒng)所命寫述之件，已脫稿繕就，命名為《雜憶隨感漫錄》，裝訂完竣”。這份自述的“雜憶”，張學(xué)良寫了整整4個(gè)月，期間，前列腺發(fā)炎、發(fā)燒……張學(xué)良都未停筆?！按四宋覐膩?lái)沒寫這么多字的東西，雖然不完美滿意，但我竭盡心力矣?！?/p>

(五)

劉乙光將《雜憶隨感漫錄》及張學(xué)良的信，送臺(tái)北交蔣經(jīng)國(guó)。

5月10日，劉乙光從臺(tái)北帶回“總統(tǒng)”的意見：一是要張學(xué)良將《雜憶隨感漫錄》重新抄一遍；二是要求張學(xué)良將“去年12月17日上蔣‘總統(tǒng)’西安事變的復(fù)函，改為‘西安事變反省錄’囑我親筆抄寫。”并言“擬給諸高級(jí)將領(lǐng)參考”。劉乙光再三交待：“二事皆‘總統(tǒng)’親告彼者?！背瓕戇@兩份材料，張學(xué)良整整用了兩個(gè)月的時(shí)間。

劉乙光將張學(xué)良繕寫的“反省錄”送至蔣介石，“總統(tǒng)”說(shuō)：“留下我研究研究?！辈⒔淮f(shuō)準(zhǔn)備將張學(xué)良遷至“較近之處”“但未言明地點(diǎn)，何日期”。這份原本奉蔣介石之令，張學(xué)良撰寫的西安事變經(jīng)過，是作為私人信函交蔣介石的，現(xiàn)在被蔣改為“西安事變反省錄”，還要求張學(xué)良親手再抄寫一遍。(這份材料后來(lái)流傳外間，變?yōu)椤拔靼彩伦儜曰阡洝薄?

8月12日，蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)又給張學(xué)良“布置”任務(wù)，要求張學(xué)良寫讀《蘇俄在中國(guó)》之讀后感，并“把西安事加進(jìn)去，”以便公開發(fā)表?！短K俄在中國(guó)》一書是蔣介石所著。

8月初，張學(xué)良發(fā)現(xiàn)自己咳嗽痰中有血?！罢誜光，看了內(nèi)科和眼科大夫”幸無(wú)大礙。從8月14日至8月18日，張學(xué)良花了五天時(shí)間寫完了《恭讀<蘇俄在中國(guó)>書后記》。

8月26日，劉乙光將該文送交蔣經(jīng)國(guó)，得到的答復(fù)是先“放在那里吧!”

這一連串的“奉命之作”，總算都交卷了。張學(xué)良身心俱疲想好好休息一下。搬遷之命早已下達(dá)，只因高雄西子灣的住所正在修繕，先要將行李整理好，陸續(xù)運(yùn)走。一想到將要告別井上溫泉了，離開這里熟悉的一草一木，熟悉的山間小道、靜靜流淌的小溪……中秋之夜，張學(xué)良“在球場(chǎng)上賞月，唱留聲機(jī)，過了中夜方入寢?！碑吘箯垖W(xué)良、趙四在這里住了10年了!

(六)

1957年10月24日，張學(xué)良、趙四離開井上溫泉，重遷到高雄(1949年底張學(xué)良曾秘密轉(zhuǎn)移高雄)?！霸?點(diǎn)起床，中午到嘉義，晚6點(diǎn)抵高雄，寓于西子灣的石為開的宅子”。相較前次遷高雄，居住條件好多了?！胺课輰掗煟h(huán)境幽美，為二十余年來(lái)最舒適的處所”。

“蔣夫人”派專人送來(lái)了家信及禮物，美國(guó)友人伊亞格送來(lái)的相機(jī)、電唱機(jī)、電熨斗、電被等，這些家用電器在井上溫泉因沒電，“幾為廢物”，而在高雄是可以派上用場(chǎng)了。

終于可以讓自己稍稍輕松，在西子灣散散步，或?qū)⒍Y品回贈(zèng)友人，寄些照片給遠(yuǎn)在美國(guó)的子女，朋友的信亦可一一回復(fù)。

7月的高雄，正值盛夏，張學(xué)良寫完那些“文章”，希望能見見蔣介石，同時(shí)也托“蔣夫人”轉(zhuǎn)達(dá)“求見”蔣的口信，張學(xué)良是想為自己爭(zhēng)取些“自由”，但這些努力如石沉大海。1958年8月2日，張學(xué)良在報(bào)上看見一篇周鯨文的談話后，找劉乙光商量，想請(qǐng)劉乙光到蔣經(jīng)國(guó)處探聽一下“高峰”(指蔣)的意旨并“打算寫一篇東西”。這是張學(xué)良第一次“主動(dòng)”提出寫迎合“高峰”的文章，“聽說(shuō)老先生要南來(lái)，想趁老先生在西子灣呈上去”。劉乙光聽罷，自然很高興，說(shuō)：“如果能寫的話，那早就是高峰的意愿，不必探詢，一定贊許的，不過高峰不愿出諸命令而已?！?/p>

張學(xué)良希望通過這篇文章讓“老先生”看到他的思想已“有所改變”。這篇文章定名為《坦述西安事變痛苦的教訓(xùn)敬告世人》，交劉乙光28日送往臺(tái)北，同時(shí)給臺(tái)北包醫(yī)生去信，講述自己眼疾治療的情況。

9月2日，劉乙光臺(tái)北歸來(lái)，告訴張學(xué)良他見了蔣經(jīng)國(guó)，將信件送上。并向蔣經(jīng)國(guó)匯報(bào)了張學(xué)良的“轉(zhuǎn)變”。張學(xué)良認(rèn)為自己過去寫的東西不滿意，最近又看到了周鯨文的談話，自己決心寫了這篇東西，“但在文詞上仍不滿意，如加以修正，是所希望?！辈R報(bào)了張學(xué)良的眼病“已在高雄醫(yī)院醫(yī)治了一個(gè)多月，未見進(jìn)步”。

蔣經(jīng)國(guó)看完這篇文章后，召見劉乙光說(shuō)：“所寫的東西，他已看過，甚為感動(dòng)!已呈老先生矣?！睆垖W(xué)良從不愿意寫回憶文章到“主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)”，在蔣經(jīng)國(guó)看來(lái)是“大有進(jìn)步”。經(jīng)上報(bào)“總統(tǒng)”同意，令張學(xué)良“移臺(tái)北醫(yī)治眼疾”。

也許是宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)均將張學(xué)良求見的“要求”轉(zhuǎn)告了“總統(tǒng)”，但更重要的是，張學(xué)良送來(lái)的文章已表明張學(xué)良的思想“大有轉(zhuǎn)變”。

蔣介石終于答應(yīng)安排時(shí)間見張學(xué)良了。11月23日，劉乙光通知張學(xué)良，下午5點(diǎn)，“總統(tǒng)”在大溪召見?！?點(diǎn)一刻，蔣經(jīng)國(guó)派其車來(lái)接，”張學(xué)良與劉乙光同行，約4點(diǎn)多到大溪，等了10分鐘，由蔣經(jīng)國(guó)，劉乙光陪同進(jìn)入“總統(tǒng)”行轅客廳，相見之下，一同進(jìn)入小書齋。

“總統(tǒng)你老了!”“你頭禿了。”兩人“相對(duì)小為沉默”。再次相見，一晃20多年過去了，往事如煙，恩仇糾纏……此情此景，非筆墨所能形容。兩人談話僅半小時(shí)，大多是張學(xué)良陳述自己的想法，蔣介石僅簡(jiǎn)答之。蔣希望張學(xué)良“好好讀些書，反(返)回大陸，你對(duì)于國(guó)家，還能有重大的貢獻(xiàn)?！苯z毫未提關(guān)于“解禁”或“恢復(fù)自由”的字句。

張學(xué)良此時(shí)也明白，他恢復(fù)“自由”是遙遙無(wú)期!此后，他不再寫回憶文章或“主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)”了。1960年在宋美齡的幫助下，遷到臺(tái)北定居。

[責(zé)任編輯]林京