韓琳陜西榆林人。生于1950年。在國內(nèi)一所大學(xué)任教多年，現(xiàn)居比利時安特衛(wèi)普。

一個生命的消失對于這個大千世界實(shí)在算不得什么，流云不會因此而傷感駐足，清風(fēng)不會因此而沉默嘆息。斗轉(zhuǎn)星移，分毫無差，排遣著那流逝的時光；日出日落，恒久執(zhí)著，演繹著生命載體的存在和延續(xù)。

面對這樣一個世界，當(dāng)身邊親愛的人不幸故去，悲慟也好，欲絕也罷，撼不動山川間散落的星點(diǎn)碎石，激不起江河里流淌的半滴浪花，活下來的人好無奈啊，那么痛切切的感受就只有深深埋在自己的心里，讓冰冷冷的歲月去浸泡，慢慢融化成輕輕的相思語，幽幽的顧念情……

一

是夜，那個重復(fù)了許多次、相似又不完全相同的場景又出現(xiàn)在我的夢里。分明發(fā)生在比利時，一條幽暗的西式小街里，路燈發(fā)出幾許青光，兒時的我和兒時的弟妹們在燈下踢雞毛毽子，輪到大妹了，她一只手還是緊緊捏著的那塊花手絹，另一只手將雞毛毽子高高拋起，幾乎就要拋到屋頂了。

用得著這么高嗎?我在環(huán)顧，怎么又回到了兒時的那個大雜院，灰灰的瓦房，斜斜的屋頂。

“小心把毽子踢飛了!”

“不會的，大姐，你只管數(shù)數(shù)好了，一、二、三，哈哈”，清脆的笑聲回蕩開來。

“真的是大妹和我們在一起踢毽子?她還活著?她不是已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們?”潛意識里，一個頑固的念頭又一次冒出來，

“不，她活著，活得好好的。不信，掐一下自己的大腿，這是真的!”一個我以外的聲音在說。我真的又一次掐了自己，似乎很用力，“是真的，還以為她遭遇不幸呢，原來那才是假的!”就在我開始釋然的瞬間，大妹從我的視線里不見了，周圍一片混沌，我開始四下顧盼，想要拉住她的衣襟，已經(jīng)來不及，手里只留一角光滑柔細(xì)的布料。又是那塊花手絹，一定是，我曾經(jīng)不止一次捕捉到過，熟悉的花手絹，潔白，綻放許多美麗的小碎花。我頓時淚如雨下，淚滴紛紛落入了花手絹，沾濕了手，潤濕了心。

“你醒醒，怎么又哭了?”丈夫輕輕推了幾下，又把我緊緊攬入懷里。一切都消失了，只留下茫茫的黑夜和身邊一個能溫暖我的男人。

已經(jīng)過去了二十三年，足以長成又一代人，大妹和那塊花手絹卻在我的夢里揮之不去，從古老的榆林城陪伴到古都西安，從中國追隨到歐洲。每當(dāng)我從淚雨蒙蒙中醒來，心里一聲長長地吁喘：“真的，好想你!”

……

大妹出生的那天上午，陰雨綿綿。我正在一年級二班的教室里上語文課，突然，母親最要好的朋友、我們年級的語文老師張阿姨隔著窗戶招呼我出去：“快給你媽媽取一床棉被，送到傳達(dá)室來?！?/p>

我的家就在校內(nèi)，是分配給母親的宿舍，很小很簡陋，全部的家當(dāng)除了學(xué)校配置的桌椅板凳，就是小炕上的一摞被褥。我爬上炕抽出母親常用的被褥，抱著跳下炕，飛快向傳達(dá)室跑去。只聽見一陣清脆的嬰兒的哭啼聲傳來，張阿姨把我攔在了門外，微笑著對我說：“你又多了一個小妹妹，好胖好胖的小妹妹!”“我想進(jìn)去看看小妹妹?！薄吧晕⒌鹊?，還有好多事情沒忙完呢?！蔽医辜钡嘏腔苍陂T外。

終于可以進(jìn)去了，我一頭闖進(jìn)屋里，在那面熟悉不過的大石板炕上，母親斜躺在剛剛鋪就的床鋪里，懷里抱著一個包裹起來的小布卷，“呱呱”的哭啼正是從這個小布卷里發(fā)出來的。我撲上去，那紅撲撲的、瞇在一起像小老頭一樣的小臉，好丑但好可愛。媽媽的頭上包了一塊淡藍(lán)色的紗巾，她用一只手捋了捋散落出來的頭發(fā)，又親昵地?fù)崦业男∞p，從她微笑的臉上已經(jīng)看不出一絲的疲憊和困倦。

“小妹妹剛剛稱過了，九斤重呀，我一輩子還沒有見過生出這么大的娃兒?！崩罴夷棠碳拥卣f。傳達(dá)室也是李家奶奶和她丈夫老兩口的家，二位老人膝下有一子，早就自立門戶單過了，原來的家留給了兒子，他們自打搬出來后就一直住在這里。兩個人包攬了小學(xué)的所有后勤雜務(wù)，待我素來像自己的孩子，有時候玩到晚上，我會和李家奶奶鉆一個被窩賴著不走，硬硬的石板炕上只鋪一條毛氈，好硌好癢，但我就是喜歡這里的自由自在。

“我媽媽和小妹妹就住在你們家了?那你們?nèi)ノ壹易“??！?/p>

“傻樣，一會兒你爸爸就到，要送你媽媽到產(chǎn)院呢，那里條件好，住在傳達(dá)室怎么行?！?/p>

“那為什么媽媽不把妹妹直接生在產(chǎn)院呀?”

“也怪你的媽媽，直到要生孩子了，還在給學(xué)生上課。這不，肚子疼得受不了才下課，剛剛走到大門口，孩子就要生出來了，是幾個老師抬進(jìn)房間里的。真要生在大街上，麻煩可就大了?！崩钅棠痰谋砬槔锊粺o夸張，分明是在嚇唬我的。我似懂非懂，但也確實(shí)為媽媽沒有把妹妹生在大街上而慶幸，就乖乖坐到媽媽身邊，等待爸爸的到來。

兩天后，鄉(xiāng)下的外爺外婆趕到城里，全家人臨時租賃了產(chǎn)院的一眼窯洞住下來。從外婆的言談中我大致知道，當(dāng)時多虧了李家奶奶幫助媽媽接生，母子平安，不過媽媽畢竟受了些風(fēng)寒，需要在產(chǎn)院多待些日子靜養(yǎng)一段。那時的產(chǎn)院倒像個住家，幾乎沒有見過醫(yī)生，媽媽在那里足足住了一個多月。

在這段日子里，全家人天天等著外公給新妹妹取名。外公是個鄉(xiāng)里的開明紳士，很有幾分文采，看得出他對這個外孫女不勝喜歡，但就是遲遲不發(fā)話。終于有一天老人慎重地說了一句：“四舍五入，生了九斤，就叫十斤吧。”外公賜的名字太出乎大家意料，外公的解釋是：“這年頭孩子能生得這么健康，難得呀，健康是福，我的寶貝外孫女將來一定后福不淺。”“十斤妹妹!哇，多有意思，我的妹妹有名字了，十斤妹妹!”我大聲叫著，好不開心，也永遠(yuǎn)記住了這一刻。

直到多少年后，也是在許多許多事情發(fā)生以后，才聽人說起，古人對起名是有不少講究的，比如數(shù)詞和量詞一塊使用就不大吉利，這樣的忌諱我那開明的外公一定是不曾知道的。母親在無數(shù)的追悔中又多了一個追悔：早知這樣，當(dāng)初隨便叫個什么名字，也該避開這可怕的數(shù)詞和量詞!那些叫秋風(fēng)、樹葉的不是也個個命大福大嘛。

幾位年長的女教師還聽來了更邪乎的傳說：生娃兒生在哪都行，就是不能生在廟里，廟的地氣太硬。這硬是讓我們一家子回想起，大妹子當(dāng)年出生在小學(xué)校內(nèi)，那里原來正是一座依著山勢的神廟，曾經(jīng)香火興旺，解放后改建了小學(xué)，其中的幾間教室就是當(dāng)時供佛的大堂和僧侶的廂房。明明母親都準(zhǔn)備好了去產(chǎn)院，卻偏偏就被留在了門房里，怎么會躲不過呢，這難道真的是命?經(jīng)歷過生命劫難的人，往往會因此而變得宿命起來。

二

可以說，十斤妹妹是在被我們這個家庭的“忽視”中長大的，當(dāng)然這種“忽視”絕不意味著情感的漠視，確切講是無暇顧及，沒有能力特殊照料。

在她快滿一歲時，媽媽為了不影響工作，將剛剛斷奶的她送到一戶貧寒人家照料，那是一個祖母、媳婦、孫女三代三個女人的家庭，靠大妹的撫養(yǎng)費(fèi)過日子。三代女人都很善良，也有充足的時間和精力撫育大妹，那一年她發(fā)育得很好，很快就穩(wěn)健站立、邁步、奔跑。小嘴也出落的伶牙俐齒，會說出許多令人捧腹的話語，著實(shí)人見人愛。

好景不長，不久小妹出生了，一直跟隨爺爺奶奶生活的大弟也從老家接了回來。從經(jīng)濟(jì)上家里已經(jīng)無力繼續(xù)支付大妹的寄養(yǎng)費(fèi)，于是在短短的數(shù)天里，父母的身邊一下集聚了四個孩子，最大的我也不過剛剛十歲。

生活的艱難使孩子多的家庭幾乎有一個共同的特點(diǎn)：疼大、愛小、輕中間。我們的父母對幾個孩子在衣食方面的照顧是相同的，但在關(guān)注的程度上實(shí)在沒有精力做到平均分配。我作為老大，自然倍受重視。他們會和我商量家事，吩咐我具體的任務(wù)，詢問我執(zhí)行的情況。我也就在突然間長大許多，知道了自己的責(zé)任，開始擔(dān)當(dāng)起父母的小助手。買菜做飯，照顧弟妹，甚至保護(hù)弟妹，常常需要我挺身而出，因?yàn)楫?dāng)時的“社教、四清”運(yùn)動、“文化革命”接踵而至，父母不斷成為被運(yùn)動的對象，有時甚至?xí)円共荒芑丶?，我成了弟妹?dāng)然的守護(hù)神，在家里說話也就舉足輕重。苦吃了不少，但學(xué)會的確實(shí)很多，在弟妹面前，我樹立了自己的絕對權(quán)威，他們個個言聽計(jì)從，從這個意義上，自己是幾個孩子里最幸運(yùn)的。

弟弟由于是惟一的男孩子，從老家回到父母身邊又比較晚，他需要盡快適應(yīng)這個陌生的家庭，父母對他都投入了比較多的時間和精力。出生不久的小妹妹，自然是全家的寶貝，每個人都對她傾注了許多的疼愛，這種疼愛在彼此間的懷抱里傳遞，甚至包括僅僅比她長兩歲多的十斤妹妹。

在這個家里，似乎只有十斤妹妹最不用人多操心，她是那么的健康，那么的聰明，也是那么的懂事。我們放心地讓她到大院里和鄰家的孩子去玩，吃飯睡覺的時候準(zhǔn)時報到就行。不滿三歲時，她已經(jīng)開始幫家里干點(diǎn)小活，到小街的鋪?zhàn)哟虼住⑨u油，換二兩豆腐，買小蔥香菜，她樂于這樣的采買，每次都分毫無差。有時她也待在家里逗小妹妹玩，唱歌、跳舞、講故事，我把自己渾身的解數(shù)兜售給她。她又惟妙惟肖表達(dá)給一天天長大的小妹妹。在那個精神與物質(zhì)極大匱乏、家長們活得極度壓抑的年代，她那張純真的小臉上永遠(yuǎn)陽光燦爛，每個家庭成員在不經(jīng)意間被這縷陽光所感染、激勵、凝聚，同時又因?yàn)樗陌矊幤届o，也就有些淡忘了對她的嬌寵和偏愛，其實(shí)她還是一個小小孩，一個對人世間還完全朦朦朧朧的小姑娘。

在她四歲的時候發(fā)生了一件事情。那是一個炎夏的中午，母親做了香噴噴的南瓜小米稠粥，幾個孩子早已餓得饑腸轆轆了，圍著鍋臺等母親盛飯。十斤妹妹最先端起了盛滿粥的小碗，滿眼里瞅著粥往里屋走。她實(shí)在是太幼小了，門檻只輕輕絆了一下，整個身體就撲在了地上，剛剛出鍋的熱粥變得無比可怕，黏滿了她的下半個小臉和脖子，她發(fā)出了從來沒有過的凄厲的哭喊。我扶起她的時候，完全被嚇傻了眼，母親甩最快的速度舀了涼水來沖洗。哭聲驚動了鄰家嬸嬸，當(dāng)即給了最管用的偏方，用香油、黛黃粉拌了，涂在燙傷處。

燙傷后的這段日子，十斤妹妹被全家人空前呵護(hù)，那持續(xù)的疼痛引發(fā)的呻吟和哭啼，著實(shí)牽動了全家人的心。多可愛的妹妹，圓圓的小臉，水靈靈的大眼睛，紅潤潤的小嘴，潔白的牙齒，還有濃密的黑又亮的小辮兒，鄰里鄉(xiāng)親都說她是幾個孩子里模樣最俊俏的。眼瞅著小臉上大片的水泡，真要留下了什么痕跡，會是一輩子的痛。好在偏方很靈驗(yàn)，在父母親的精心照料下，傷口愈合得很快，也沒有留下任何疤痕。

生活又回到過去，十斤妹妹又開始被“忽視”，她依舊是那個最自由自在的小妞子，沒有誰對她去支配、教導(dǎo)、馴化，她那善良、開朗、寬容和獨(dú)立的個性在這種絕好的“忽視”中悄然形成。

三

我們生活的小城地處邊關(guān)，和毛烏素沙漠接壤，重要的軍事地理位置使這里成為一座有著悠久歷史的文化名城。在兒時的記憶中，古老的小城里古老的建筑比比皆是，亭臺樓閣、四合大院隨處可見，座落在古長街上的六座姿態(tài)各異的塔樓在我們眼里就是六個頂天立地的巨人，小城因此而更加美麗。

文化大革命使小城遭受了空前的劫難，曾經(jīng)體面的庭院擠滿了大大小小的窩棚廂房，以緩解不斷膨脹的人口棲身度日。從城東的制高點(diǎn)往下看，黑洞洞的煙囪密密麻麻，星羅棋布，整個小城籠罩在渾濁的塵煙之中。古建筑紛紛被拆，連古老的城墻未能幸免，癱瘓了的排污系統(tǒng)早已被人們遺忘，污泥濁水在大街小巷隨處可見，小城是見日的骯臟、丑陋起來。

到我們再長大一點(diǎn)，兒時美好的印象早已模糊，現(xiàn)實(shí)中的一切常常令人感到厭倦，于是，大孩子們有時也會逃離小城，跑到大自然里去尋找些快樂。炎夏時分，我會找種種的借口說服母親，帶著十斤妹妹，伙同鄰居家的大姐姐們，去小城西門外的頭道河子去洗衣服。

洗衣服是虛，玩水游戲是實(shí)。小河的水是從沙漠里流過來的，經(jīng)過高原強(qiáng)烈的日照，水總是溫溫的，小河水帶來的沙子沉積下來，河床的細(xì)沙柔柔的。小河的水很淺很清，每次在玩水之前，我會先將衣服搓洗干凈，擰干晾曬在滾燙的沙坡坡上，然后帶著大妹一起坐進(jìn)水里，讓暖暖的河水將身子沖刷的干干凈凈。

又是一個陽光明媚的好天氣，我、十斤妹妹和幾個朋友又來到了河邊。這次她已經(jīng)不滿足于顧自玩水，也嚷著要洗衣服。河水剛剛沒過她的膝蓋，她穩(wěn)穩(wěn)地站在了水里，一雙大大的眼睛在懇求我：“姐姐，也給我一件衣服吧，讓我也來洗?！?/p>

“要是河水沖走了怎么辦?你還是乖乖呆在水里玩好了!”

“不，我想幫你洗，給我一件嘛，好姐姐!”

我是真的擔(dān)心水會沖走衣服的，那時家里的生活狀況我太知道了，一個針頭線腦也舍不得丟呀。

“姐姐，就把你的那塊花手絹?zhàn)屛蚁聪窗?，我會抓得牢牢?”

“那可不行，我可只有一塊花手絹，還是幾年前爸爸出差時給我買的呢，丟了就再也沒有了。”

“不會的，好姐姐，要丟了我給你一定找回來!”

“你才多大的一個人兒，能找回來嗎?”嘴里這么說，但看她有些失望的表情，我還是不忍心了，從兜里掏出了自己非常珍愛的花手絹遞給了她。那是一塊白底的、四周散落許多五顏六色小花朵的、已經(jīng)開始褪色的花手絹，我特別喜歡那一串串活潑可愛的小花，平時是舍不得用的，一直到在小口袋里裝臟了，才拿出來洗洗。我把沾濕了的小手絹放進(jìn)她的小手里，然后教她怎么搓肥皂，怎么在水里漂。看她認(rèn)真又開心的樣子，我就放心地埋頭洗起衣物來。

就在所有的活快干完的時候，聽到了十斤妹妹異樣的喊叫聲：“姐姐，小手絹不見了，我的手一滑，它掉進(jìn)水里就不見了?！彼_始哭泣，不顧一切蹲在水里，小手不停亂摸。

“什么，在哪兒，什么時候?”我瘋了似的跑過去，在她周圍尋找起來，但只有靜靜流淌的河水，手絹早已無影無蹤。一股說不出的惱怒，我轉(zhuǎn)身用雙手使勁搖拽著妹妹的雙肩：“你怎么這么不小心，你知道那是姐姐惟一的寶貝!”“我知道，姐姐，它不會漂遠(yuǎn)的，我一定要把它找回來。”她開始掙脫我的雙手，向前跑去。高低不平的河床將她絆倒了，渾身頓時濕淋淋的，但她還是固執(zhí)地爬起來要跑。

我追住了她：“算了，這么長的河，到哪去找，根本不可能?！?/p>

“咱們順著河沿再走走嘛，說不定被河邊的樹枝掛住了呀。”她小心翼翼地說。也好，丟了心愛的東西我也不甘心，于是招呼同伴照看我們的衣物，便拉了妹妹的小手在岸邊的小路上一直向南奔去。

結(jié)果當(dāng)然是一無所獲，我們一直從北頭的西城門外走到南頭的西城門外，足足有兩里地，我聽到了妹妹低低的哭聲：“姐姐，小手絹是真的找不到了，你打我吧?！蔽一剡^頭去，那張小臉早巳淚流滿面，我頓時產(chǎn)生出無比的愛憐，一下蹲在地上，將她緊緊摟在懷里，當(dāng)我用手摸著她淚眼婆娑的臉頰，真的是后梅死了，后悔剛才在水里使勁搖拽過她小小的肩膀，我一定抓得很緊，一定狠狠捏疼了她，為一塊小手絹!我還拉著讓她在大太陽下和自己一起受罪，汗水淋淋跑這么遠(yuǎn)，我這個姐姐怎么當(dāng)?shù)难健?/p>

我開始責(zé)備自己的行為，一種贖罪感從心頭撩過，于是我信誓旦旦，承諾要背她回去，她卻破涕為笑：“我才不要你背了，咱們比賽往回跑好嗎?”看著她小小的背影漸漸遠(yuǎn)去，那一刻我使勁發(fā)誓，以后一定要好好疼愛這個倔強(qiáng)的好妹妹。

四

流年似水，我們都在不覺中長大。停課閑置在學(xué)校門外的日子終于結(jié)束了，比較年長的我和弟弟從步入初中以后，開始了一種特殊年代的校園生活。我們不斷被卷入到紛繁的社會活動中去：打背包，練瞄準(zhǔn)，徒步百里去備戰(zhàn)拉練；砸石子，拉黃土，修戰(zhàn)備路；和泥倒胚，裝窯燒磚，加固防空洞；淘糞積肥，播種收割，為校辦農(nóng)場出力；打模具，脫沙胚，在校辦的翻砂車間勞動。于是我們和兩個還尚且年幼的妹妹之間，突然像分割成兩代人，再也沒有時間一起去到河里戲水，到沙彎子里采草籽，到田埂上刨柴火，到菜市場輪流排隊(duì)買菜。

有時候我覺得身后一下少了兩個小尾巴挺利索，不用再為她們擔(dān)心受累，眼不見心不煩。但更多的時候，特別是遇到一些熱鬧的場面，比如意外地看了一場文藝宣傳隊(duì)的精彩表演，得到一張通過勞動所得的電影票，我會覺得沒有和妹妹們特別是已經(jīng)長大懂事的大妹妹一同分享這些快樂，多少有些遺憾。

再后來，我們插隊(duì)到了農(nóng)村，尚且還在小學(xué)讀書的妹妹們與我們就更是聚少離多了。每一次的團(tuán)聚，都是我們最開心的時候。從彼此的問候和閑聊中，能感覺到大妹的多思和早熟，一個小學(xué)三年級的小學(xué)生，圍繞著姐姐哥哥的生活、勞動和學(xué)習(xí)，總有提不完的問題，其中包含著對姐姐哥哥貼心貼肺的關(guān)心，這讓父母不勝感嘆。為了滿足她的好奇心，我和弟弟分別帶她到我們生活的鄉(xiāng)下。

我插隊(duì)的地方離內(nèi)蒙古草原不遠(yuǎn)，民風(fēng)民俗和草原入有些相像，粗瓷大碗奶茶炒米招待客人，廉價散酒喝酒唱歌一醉方休。但我們村基本沒有什么畜牧業(yè)，千畝鹽堿沙灘就是農(nóng)民的命根子。我們插隊(duì)那年，所有的知青編入民兵連，負(fù)責(zé)挖渠排澇、實(shí)現(xiàn)田園林網(wǎng)化的攻堅(jiān)。苦干了一年，土地得到改造，第二年糧食生產(chǎn)有了一個躍進(jìn)，成了遠(yuǎn)近文明的先進(jìn)村。

十斤妹妹是和我徒步走到我們村的。農(nóng)村的生活給她打開了一扇窗戶，到處充滿新奇。她喜歡我那間農(nóng)民幫助新蓋的迷漫著草香的小屋，喜歡農(nóng)家院子里掛滿果實(shí)的葡萄架，喜歡啃新鮮的玉米棒子和土豆，更喜歡奔跑在一眼望不到邊的綠茵茵的田野里，她知道這其中凝聚了多少人的辛勤和汗水，當(dāng)然也包括姐姐的汗水，這令她對勞動者有了更多的敬重。多少年后，在她稚嫩的筆記里，我讀到了她當(dāng)時的感受。

在她即將離開我的小村的那天，她從書包里取出一個小紙包，里面是一個疊得整整齊齊小方手絹，白底小碎花，煞是好看。

“姐姐，這是我用零花錢給你買的，還記得小時候讓河水沖走的那個小花巾嗎?”我真的已經(jīng)不記得了，是她的話喚回我的記憶。

“從那以后我就想，將來有了錢一定要買最漂亮的小花巾給姐姐。我想你最喜歡這個顏色吧?”我百感交集，其實(shí)我也不知道自己喜歡什么樣的顏色，在那個“有”與“無”的年代，只要擁有的就一定是珍愛的。我被這個有心的妹妹感動，忙說：“姐可不能收你的東西，快裝好了，留著自己用的?！薄拔疫€有幾塊呢，我還準(zhǔn)備將來收集更多更好看的呢。”她兀自展開花巾在墻上比劃了幾下：“姐姐，你的屋子應(yīng)該打扮一下，你看，擱這里好看嗎?”

當(dāng)然好看!平生里我第一次對生活本身產(chǎn)生了朦朧的審美意識，而這種意識的啟發(fā)竟來自于尚且年幼的妹妹。我用幾枚大頭針用力將小花巾訂在了粗糙的墻上，小屋里瞬時多了幾分溫馨和生機(jī)。我們一起為這個小小的創(chuàng)作得意，這是我們撇開生存的需求第一次的奢侈，于是那個小小的花手絹就深深留在我的心里。

五

數(shù)年后，我們的家庭和整個社會一樣發(fā)生著巨變?；謴?fù)高考制度，我和弟弟一同考取了省城的大學(xué)，畢業(yè)分配時又雙雙留校任教。母親曾經(jīng)一度因?yàn)榧彝コ錾韱栴}被貶到鄉(xiāng)村學(xué)校，現(xiàn)在重新調(diào)回城，并當(dāng)上了重點(diǎn)學(xué)校的主要負(fù)責(zé)人。父親的工作通過多年的努力，成為一名地區(qū)級機(jī)關(guān)的檢查官。十斤妹也考取了本地區(qū)師范大專物理系，我們家里的第三位大學(xué)生即將出爐。小妹妹正步姐姐哥哥們的后塵，刻苦努力，也是一名品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。一個非常值得驕傲的家庭，那時候我常常會這樣想。

有過隱隱的遺憾嗎?有過。我清楚記著大妹的年齡，那時她僅僅十六歲。憑她的聰明才智，如果不是在小學(xué)趕上不讀書的風(fēng)潮，如果母親不曾被貶到鄉(xiāng)下，始終生活在兩個小女兒身邊，照顧她們的生活和學(xué)習(xí)；如果當(dāng)時學(xué)制早些恢復(fù)，她能在正常狀態(tài)下讀完小學(xué)初中高中，而不是草草讀書九年；如果得到入學(xué)通知后能再權(quán)衡一番，重新選擇復(fù)讀，太多的如果……那么她又會是什么樣的未來?

可惜沒有其中任何一個“如果”發(fā)生，當(dāng)大妹師專畢業(yè)，正式走向中學(xué)生的講臺，才剛剛滿十八歲，她本來還應(yīng)該是一名中學(xué)生。工作一年以后，縣教育局分配給他們學(xué)校一個去省師范大學(xué)進(jìn)修物理專業(yè)的名額，根據(jù)她的工作表現(xiàn)和自身具備的條件，她得到了這個機(jī)會。隱隱的遺憾總算得到一定的彌補(bǔ)，我們姐弟妹相聚在同一座大城市生活、學(xué)習(xí)、工作著，度過了最快樂的時光。

一年的時間飛快流過，十斤妹妹進(jìn)修結(jié)束，又要返回小城工作了。在我新婚一年多的小家里，我準(zhǔn)備著還算豐盛的晚餐，為妹妹餞行。這時我已經(jīng)有了七個多月的身孕，而我的丈夫還一直工作在遙遠(yuǎn)的南方城市。大半年里，正是妹妹用大量的時間陪伴了我，照顧了我，排遣著我的孤獨(dú)。就要分別了，彼此間把舍不得都掩飾在自己的心里，有些老話題又搬上了飯桌。

“實(shí)話告訴我，在大城市待一年多，真盼著回去?”

“姐，你別說我還真盼呢，有這么一年的經(jīng)歷我知足。再說了，回當(dāng)?shù)毓ぷ饕灿性S多好處，將來也能照顧上咱爸媽。要不然，兒女大了都遠(yuǎn)走高飛，老人身邊誰來陪呢?”

“咱老家畢竟偏遠(yuǎn)閉塞，生活方式也比較落后，和大城市是沒法比的。”這也是我最大的心結(jié)。

“姐姐千萬不要這么說，我們不都是土生土長在那里嗎?還記得你們插隊(duì)那陣子，多苦呀，可從來沒聽你說一個苦字，總是樂呵呵的。那時候誰也沒有預(yù)見到后來的變化吧?”她說得誠懇。

“對了，姐姐，倒是你一個人將來又要帶孩子又要工作，讓我們還不放心呢。我一直想問你，當(dāng)初和姐夫談戀愛，明明知道是兩地分居，他家里的經(jīng)濟(jì)條件也不太好，你還那么堅(jiān)持，是什么力量呀?”她有些調(diào)皮起來。

“愛情，你懂嗎?”我故意將這兩個字說的酸溜溜。在那個年代，十八、九歲的姑娘常常會為這樣的字眼害羞，我想逗逗她。

“姐，愛情可以克服一切障礙嗎?”她倒是認(rèn)真起來，沒有絲毫要回避這兩個字眼的意思，我留意到她眼里含有別樣的內(nèi)容，但那只是一瞬間的感覺，很快被我忽視了。我沉緬于自己對愛情的感受，慷慨陳詞：“生活里遇到困難總是暫時的，最重要的是兩顆心能長久在一起，我爭取的就是這樣的境界?！?/p>

妹妹又一次認(rèn)真看了看我，欲言又止。我誤以為在她這個年齡段和她大談愛情為時過早，一定是把她嚇住了，于是就把話題扯到了別處：老家的親戚朋友，回去后的分別拜訪……整個晚上，我們細(xì)語叨叨。她撫摸了我肚子里蠕動的孩子，我們相約，一個月以后，我就返回老家，在那里待產(chǎn)，以便爸媽、公婆能對我和孩子有所照顧。

在蒙蒙夜色里，她拎了行李和弟弟走了，他們在樓梯的拐彎處再次和我揮手告別，不知何故，我的雙眼里充滿淚水，只是因?yàn)榱粝鹿聠螁蔚奈液投抢锏暮⒆?我也，說不清。

六

一個月以后，我的公公婆婆從老家專程來接我，為了我這個兒媳婦方便，他們還特意借了單位里的吉普車。感激之余，我匆忙準(zhǔn)備著回家的行囊，當(dāng)然也要為每個家庭成員多多少少表示一點(diǎn)心意，這是我們家的習(xí)慣。

在給大妹選擇禮物的時候，我略微想了想，剛和她分別不久，而且也送過她衣服，我想起她曾經(jīng)告訴過我關(guān)于小手絹的收藏，于是我決定再買幾塊好看的花手絹，為她的收集再添點(diǎn)色彩。我擔(dān)心婆婆會笑我買這么便宜的東西送妹妹，就特意說明這是她的愛好。一款白描的圖案吸引了我，用黑線條勾勒出來的一位美麗的傣族姑娘正翩翩起舞，一輪圓月當(dāng)空，靜靜的湖畔花草叢生，很有些詩情畫意。小手絹一套三枚，著桔黃、玫瑰紅、粉紅底色，我毫不猶豫買了，頗為自己的眼光得意。站在一旁的婆婆始終沒有說什么，默默幫我包了收在袋子里。

回老家的心情是急切而興奮的。中秋時節(jié)，一路有觀賞不完的景致，山川里已經(jīng)是層林盡染，不同的色彩，不一般的風(fēng)光。小車在平坦的柏油路上飛馳，清風(fēng)吹過好是舒坦。和親人們就要團(tuán)聚了，我的話似乎變得很多，開心呀?？斓叫〕堑臅r候，我特意指給公公婆婆，遠(yuǎn)處的一片建筑一定是大妹妹工作的中學(xué)，這個時辰也許她剛剛下班。其實(shí)我并不知道學(xué)校的確切方位，只是憑少年時的記憶，也聽大妹描述過她們新建校園的位置。我甚至希望在這條通向小城的唯一的通道上會遇到她，這樣的巧合不是不可能發(fā)生的。

小車急速地開進(jìn)了城，并沒有在經(jīng)過我家的街口停下來，為什么不直接去我家呢?此刻我滿腦子里已經(jīng)都是一個個最親最想念的家人，滿肚子里盡想著和他們見面時要說的話，我應(yīng)該最先見到的是他們。

話又說回來，自己已經(jīng)是出嫁的姑娘，先到婆家似乎也合乎人之常情，再說公婆專程千里接我回老家，對我是莫大的關(guān)懷，還是乖乖跟著他們走好了。于是我沒有流露心里的任何想法，老老實(shí)實(shí)走進(jìn)了婆家的大門。兩天的旅途對我這個已經(jīng)八個多月身孕的女人還是有些累，公公婆婆不顧一路的辛苦，熱情接待著我，小姑小叔張羅飯菜，和我問長問短。飯后茶余，婆婆又陪我去洗了澡。我撐著大肚子，感受著這個新的家庭的溫暖，但最終還是忍不住提出回娘家，第一個夜晚我是無論如何要回到父母身邊，回到早在盼著我回來的妹妹們身邊。

善良的婆婆不再說什么，默默地幫我拎起了包，我的腳下頓時輕快起來，我們走得好快。我家到婆婆家正好是南街到北街，大約二十多分鐘的路程。一路上不斷遇到闊別數(shù)年的熟人，我喜形于色，熱情打著招呼，獨(dú)獨(dú)就沒有感覺出任何異樣的目光。

終于走進(jìn)了我家的小院，已是掌燈時分，屋子里有很多的人影在晃動，來了這么多的客人，該不是因?yàn)橹牢医裉旎貋?我疾步奔進(jìn)屋里，所有的人一瞬間靜了下來，其中還有和我同在省城工作的弟弟，他怎么事先沒有告知我要回老家。父親和母親坐在炕欄邊上，旁邊圍坐了他們的幾位親朋好友。母親整個人怎么會變得那樣垂老，她吃驚的目光一下落在我的身上，然后不顧一切跳下炕沿?fù)淞诉^來，發(fā)出一聲撕心裂肺的哀叫，我緊緊抱住了母親，同時也看到了正面墻上懸掛著的黑鏡框，那是挽著黑紗的黑鏡框，里面鑲嵌的竟是我剛剛還在念叨的十斤妹妹，這怎么可能!

究竟發(fā)生了什么，這是真的?我的腿一下癱軟了。不!不可能!她是那樣的健康，不久前她還是那樣自信地和我交談對人生的理解、對未來的向往，她是那樣地?zé)釔凵?，而她年輕的生命怎么會這么快就停頓下來!

鏡框里的她是清晰的，濃密的大辮子，清澈明亮的雙眸，翹翹的小鼻梁，微微開啟的雙唇，那是多么清純的美麗，那美麗本來是真實(shí)的、流動的、活生生的，而現(xiàn)在卻靜靜貼在冰冷的墻上。

我和她美麗的眼睛對視著，終于發(fā)現(xiàn)那是再也不會眨動的美麗的眼睛，我開始明白，死神來過了，將她永遠(yuǎn)帶走，將苦難永遠(yuǎn)留給還活著的親人!不幸來得竟是這樣突然，我腦子出現(xiàn)一片空白，不覺中傾倒下去。在人們的驚呼聲中，我再次回到現(xiàn)實(shí)，我身體里孕育著的那個陌生的生命又在蠕動，而我的生活里卻永遠(yuǎn)的失去了最熟悉最親密的十斤妹妹!整個房間里，又是一片低沉的抽泣，這已經(jīng)是被哀傷整整籠罩的第七個夜晚。

七

我終于從哭訴的父母親那里斷斷續(xù)續(xù)知道了發(fā)生的不幸。

就在中秋節(jié)的下午，母親準(zhǔn)備好了節(jié)日的晚餐，和小妹一起等候著大妹妹下班回家。父親此時還在外縣下鄉(xiāng)搞調(diào)研，一雙長大的兒女又在遙遠(yuǎn)的省城，好在二女兒已經(jīng)從省城學(xué)習(xí)回來，這個團(tuán)圓節(jié)和兩個小女兒一起度過也不錯。母親專心打理好一切，卻久久不見孩子的身影，她幾次到大門外去瞭望，平時這個時候該進(jìn)家門了。

就在等得有些著急的時候，一位陌生的男子徑直從院子走進(jìn)來，他告訴母親：“你的女兒被車撞了，現(xiàn)在城郊醫(yī)院，快去看看。還算幸運(yùn)，不很嚴(yán)重，神志也清楚，你不要著急?！眮砣苏f話不慌不忙，但這個消息依然令母親產(chǎn)生了從來沒有過的恐慌，一個不祥的念頭閃過。鄰居聽到了，趕快開來了小車將母親和小妹送到五公里外的郊區(qū)醫(yī)院。在路途中，來人告訴了母親事情的經(jīng)過，一個開大卡車的毛頭小伙，在擁擠的路上開高速，騎自行車的大妹來不及躲閃后邊掛的拖斗車，被生生帶進(jìn)后車輪下碾過。

母親見到大妹的時候，她確實(shí)很清醒，臉色蒼白，上半身完好無損，看到跌跌撞撞沖進(jìn)來的母親，就努力想移動自己的身體。母親急切詢問她傷在哪里，哪里疼痛。她的臉上撩過一絲微微的笑意，以此安慰著母親：“沒什么，媽媽你千萬別急，我現(xiàn)在就是想方便一下?！蹦赣H發(fā)現(xiàn)，汩汩的鮮血從她的褲腿里不斷滲出來，那是血呀，竟這樣大量地流出，母親心疼的要命，她幾乎是在哭著求助身邊的醫(yī)生：“我女兒的傷究竟有多嚴(yán)重，你們一定要救救她!”

醫(yī)生安慰著母親，但一副束手無策的樣子：“現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是止血，不過……”

“需要什么，你們說，我們一起想辦法，只要能救我的女兒!”

“我們的醫(yī)療技術(shù)還不行，要請地區(qū)二院的專家來進(jìn)行止血手術(shù)?，F(xiàn)在已經(jīng)電話聯(lián)系過了，他們正在往這邊趕。”

“從兩百多公里以外往過趕，起碼需要三個小時，也就是說在這段時間之內(nèi)，你們沒有任何措施來搶救我的孩子?”

“只能這樣，她的血壓越來越低，我們?nèi)绻鍪裁?，也許會引起更大的出血，那就很快危及到生命了?！?/p>

母親此時急得不知如何是好，但醫(yī)生既然這樣說了，她又能如何，她緊緊攥著女兒的手，用臉緊緊貼著女兒的臉。女兒開始似睡非睡，母親的手攥得更緊，她一定要把女兒的生命攥回來。難道死神真的會降臨，不，絕對不會的，母親相信女兒的生命力，多么好的孩子，一定會躲過這場劫難的!母親的心在祈禱，祈禱女兒不要睡過去，祈禱醫(yī)生快來吧。

當(dāng)外地的醫(yī)生終于到達(dá)的時候，大妹已經(jīng)完全昏迷了。他們沒有延誤片刻，開始準(zhǔn)備手術(shù)，本院的醫(yī)生此時才告知大家血庫里沒有血!

母親的痛苦變成了悲憤：“你們知道沒有血，為什么不早說，不想辦法?”

“說了又有什么用，到哪里去搞血?”

其時已經(jīng)夜深，母親已經(jīng)沒有力氣和他們理論，她迅速找到了電話，撥通了縣第一中學(xué)校長的家里：“我的女兒出車禍，需要血搶救，她和她的姐姐哥哥都曾經(jīng)是你的學(xué)生，幫幫我吧?！毙ｉL當(dāng)然記得這個家庭出過三個大學(xué)生，這也是他的學(xué)校的光榮，現(xiàn)在出了人命關(guān)天的大事，能不幫嗎。他通過廣播立即喚醒了正在睡夢中的學(xué)生，六十多個小伙子立馬應(yīng)征，他們跳上大卡車直奔醫(yī)院。血庫來了，血源有了，生得希望有了，就在短短的半個多小時里。

然而，手術(shù)室里的搶救在怎樣的進(jìn)行?母親被一扇沉重的門隔在了外面。時間在一分一秒地過去，凌晨四點(diǎn)多，那扇門終于開啟，母親就在那一瞬間完全明白了，災(zāi)難真的降臨，親愛的孩子再也不能回家了!

那是多么慘痛的時刻，母親被趕來的親朋好友團(tuán)團(tuán)圍住，他們努力攙扶著不讓她倒下，但母親的心是徹底擊碎了，她絕望地哭喊著，那凄涼撼動了所有在場的人，沒有人不落淚，沒有人不惋惜，一個花季的少女，剛剛開始展現(xiàn)美麗的人生，卻突然凋零了，從此將消失的無影無蹤，這是任何人難以接受的最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

后來母親知道，手術(shù)室里幾乎什么都沒有進(jìn)行，那些守舊的庸醫(yī)眼睜睜看著妹妹垂危的生命漸漸遠(yuǎn)去，他們始終沒有采取止血手術(shù)，理由是血壓太低，他們不敢承擔(dān)責(zé)任。而這個條件簡陋的醫(yī)院從一開始就延誤了搶救的最佳時機(jī)。

八

當(dāng)我的父親從幾百里地外趕回小城的時候，已經(jīng)是第二天的上午，父親是被瞞哄著接回來的，理由是家里出了點(diǎn)小事。父親無數(shù)次猜測，也許夫人病了、傷了?但他無論如何也不會想到，等待他的竟是自己最親愛的女兒走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地上路了。

父親是一位不善言談的男人，喜怒哀樂更多地沸騰在自己的心里。在幾個孩子中，十斤妹妹最能理解父親，和父親走得最近。在父親面前，她無拘無束，她純真的親昵、天然的嬌嗔都像縷縷陽光令父親激動幸福。我曾經(jīng)打趣，她是父親最貼身的小棉襖。然而，這件貼心的小棉襖冷卻了，靜靜地躺在那里，任憑父親悲傷欲絕的呼喊，撕心裂肺的痛哭。

十斤妹妹最要好的女友春娥姑娘，從得到車禍的消息就趕來守候在妹妹的身邊，她們從小一塊長大，情同手足。同樣無法接受眼前的事實(shí)，她對著悄無生息的她繼續(xù)細(xì)語叨叨，為她梳妝打扮，為她擦洗身體，為她換上嶄新的衣服。她無數(shù)次地重復(fù)著哭訴著：“你把你的好盡都留給了我們，讓我們這樣的痛苦這樣的想念，而你卻一個人孤單單走了，你不能這樣狠心呀?！?/p>

是的，她就要孤單單上路，在荒郊原野，在陰冷冷的世界，這是活著的人最揪心最承載不起的痛。

也就在這個時候，有朋友來到悲傷的父母面前，他們講了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，如果能為未出閣的女孩子覓到一位已故的單身男性亡靈，求得合葬，結(jié)成陰間的姻緣，她在那個世界就不再會孤獨(dú)，對我們活著的人也是一個告慰。

人在最無奈的漂零中，會抓住任何一根沉浮的稻草。盡管我的父母從來不信鬼神，但是面對死神的打擊，還能有什么更好的選擇。

也許真有天下的奇緣，很多人想到了一個年輕人，他竟然和十斤妹妹是高中的同學(xué)。她曾經(jīng)就對我說起過：那是一個非常帥氣漂亮、性格非常溫厚的小伙子，考入的是省體育學(xué)院，不幸的是暑假回老家，約了幾個朋友去水庫游泳，地下的暗流將他吞噬。那也是當(dāng)時轟動一時的不幸事件。

年輕人的父親是軍分區(qū)的一位副司令員，母親多病在家，他們和我的父母一樣都屬于外鄉(xiāng)人。兒子的意外對這個家庭也是滅頂?shù)臑?zāi)難，兩年過去了，傷痛依舊。當(dāng)我家的親戚上門“說親”，兩位老人毫不含糊，飲淚應(yīng)允，這對他們同樣也是難得所求，兩個孩子本來就相識，如果活著，幸許也有走到一起的可能。人生無常，姻緣竟等在這里，善哉!悲哉!

安葬的日子漸漸臨近，每天悼念的人流源源不斷，在一個幾萬人的小城，消息像一陣風(fēng)迅速傳開，一個曾經(jīng)被多少人羨慕的家庭不復(fù)存在了，但人們都還清楚記著兩位忠厚善良的父母。憑吊亡靈是對故者的懷念，是對生者的安慰，當(dāng)一切都已經(jīng)無法挽回，周圍的人們還能做些什么呢。只有那個因?yàn)橐粫r的輕狂而釀成災(zāi)難的年輕人，也許是出于恐懼，也許是無顏面對我們這個家庭，他躲避在單位負(fù)責(zé)人的背后，悄然消失了。

出殯在小城引起空前的轟動，送葬的隊(duì)伍越來越長，許許多多素不相識的人默默站在街道的兩邊，注視著黑色鏡框里的美麗少女，美麗少女也正在用她那沉靜的含情的目光向這個人世間做最后的告別。伴隨在身邊的親人們泣不成聲，這悲涼的時刻撼動著所有的人，有的人瑩瑩垂淚，有的人低頭致哀，整個小城沉默了，為一個花季的少女，為一個根本不該失去生命。

在郊外一片荒落的墓地，在一個向陽的小斜坡上，在那個年輕小伙的墓旁，一方新的墓穴散發(fā)著泥土的味道，妹妹從此就要靜靜躺在這里，等待和那小伙的靈柩一同起駕，運(yùn)回遠(yuǎn)方的老家，然后完成最終的合葬。

生與死的門檻到此成為真正的終點(diǎn)，又是一場泣動鬼魂的慟哭。母親告訴我，在和孩子告別的最后時刻，她看到她的臉依然是美麗的安詳?shù)?，那模樣這一輩子就在她的心里駐下了!

九

巨大的變故讓我一下陷入難以抑制的悲傷之中，全家人天天以淚洗面，每個人的心里，都默默思念著回憶著和她在一起時的許多故事。時空在紛繁中穿梭，傷感在無止境的延續(xù)，每個細(xì)節(jié)的觸摸都會引起灼心的疼痛，每一點(diǎn)一滴的往事都在牽動哀傷的心情?，F(xiàn)在我才真正明白什么是生離死別，對親情的割舍是人世間最難跨越的一道坎，是活著的軀體投入煉獄，是靈與肉在分割中承受的最殘忍的酷刑。

屋子里的每一個角落都留下她存在過的痕跡，空氣中始終彌漫著她曾經(jīng)的氣息。終于有一天，我和母親戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗打開了她一直在使用的那口箱子，那口沒有涂過油漆的舊木箱，一個熟悉而又陌生的小小天地呈現(xiàn)在面前。幾件洗疊整齊的衣服，其中我曾經(jīng)買的那件絳紅色上衣擺放在最上邊，到了她那個年代，補(bǔ)丁衣服剛剛褪去，但顯然也沒有任何貴重的衣服，在她短短的一生里，簡樸陪伴她走到最后。

惟一奢華的寶貝我終于看到了，就是那疊五彩斑斕的花手絹，我的眼淚再次奪眶而出，我想到了自己的旅行包里再也不用取出來的那幾方小花巾。我翻騰著這些小小的的花手絹，素雅的絢麗的靜宜的火熱的，我知道她從來就沒有多少錢，惟一能夠解釋的，就是她對生活的熱愛和對美麗的追求，收集每一塊小花巾的過程，就是一次對美麗的享受，都會給平淡的生活帶來愉悅，我相信一定是這樣的。

在那個年代，人們剛剛開始不再為溫飽熬煎，能省出兩、三毛錢買上一塊心愛的花手絹也不算什么，但要收集許多的小花巾卻是需要作出努力，需要真心、愛心，耐心。是什么由緣使她選擇了這樣的采集來滿足對美麗的追求?我潛意識里出現(xiàn)了那個盛夏，那個驕陽似火的日子，那條緩緩的溫暖的小河，還有小河里漂浮的花手絹，我的心又是一陣劇痛。鄉(xiāng)間的小屋，黃泥墻上那塊由我和她共同掛上的小花巾，再次飄然而至，我已經(jīng)泣不成聲。

在箱子的一角，靜靜堆放著一沓小小的日記本，本子有新有舊，越是下面越為陳舊，紙質(zhì)也越為廉價。母親久久翻閱著這些本子，不時地擦著被淚水蒙上的眼睛，最終發(fā)出一聲長長悲鳴：“我的女兒，媽媽從這里才更多地了解了你，你讓媽媽更傷心呀!”

那是一沓厚重的讀本，我接過來，不忍翻閱但又不由翻閱，字跡從歪歪扭扭到工工整整，從明顯的吃力到娟秀的嫻熟，就是在這些從蹣跚到穩(wěn)健的字里行間，一個小姑娘一天天成長起來，一個飽滿鮮活的性格日益呈現(xiàn)出來。她的心地如此善良，善良到不能承受親朋好友的一滴眼淚；她的胸襟是那樣的包容，常常把委屈留給自己，歡娛送給別人；她有一股執(zhí)著的勇氣，認(rèn)準(zhǔn)了的事情會不懈努力；她對生活又是那樣樂觀熱情，凡事積極，充滿信心。

在這塊能敞開心扉的田園里，她也傾吐著自己的秘密感情，面對熟識的異性朋友，她的情竇初開了，她正在咀嚼這種初戀的滋味，審視自己的判斷能力。感性等待提升，幸福還在朦朧之中，她還有這樣那樣的困惑，還需要時間理清自己的所想所求所愛，但是一切都已經(jīng)來不及了，一個突然的休止符重重砸了下來，那束本該成為生命里最絢麗的光就這樣熄滅了。

這讓我想起了最后一次和她在一起時，當(dāng)我輕描淡寫說到愛情，她那欲言又止的表情。我陷入深深的自責(zé)，也許她正是想向我敞開自己最隱秘的那一角，在那個還羞于談男論女的年代，向親姐姐說出自己的心思也許是最好的選擇，但是這個機(jī)會卻讓我給永遠(yuǎn)地忽視了。

我痛切地追悔，我不知道當(dāng)飛速而至的卡車從她身邊撩過，那一瞬間她在想什么，想剛剛結(jié)束的課程，想那些可愛的學(xué)生?都不至于。也許就是那個最纏綿的心結(jié)讓她走神，使她來不及躲閃那山一樣壓過來的車輪。如果曾經(jīng)我們姐妹敞亮說開了，如果以我的經(jīng)歷我的體驗(yàn)?zāi)芙o她更多的啟示，也許她就會更從容些更平靜些，也許，也許悲劇就不會發(fā)生。

悠似心靈的感應(yīng)，當(dāng)我陷入不盡地自責(zé)，母親也在無奈中嘆息，如果當(dāng)初不調(diào)入那個城郊的中學(xué)，如果那天不是騎了那個又高又大的自行車，如果事發(fā)后能早點(diǎn)弄明白那個名不符實(shí)的醫(yī)院，盡快轉(zhuǎn)入城里好點(diǎn)的醫(yī)院，也許，也許悲劇就不會發(fā)生!

又是可怕的“如果”、“也許”，已經(jīng)像揮之不去的惡夢籠罩著每個家庭成員，但是千萬個“如果”都已經(jīng)無法改變一個事實(shí)，父母失去了一個好女兒，我們失去了一個好姐妹。必須開始嘗試，用理智去舔拭流血的傷口，用勇氣重新面對眼前的生活。

十

冥冥之中，一個幽幽的精靈在暗暗關(guān)注著我們，它無處不在，又無處尋覓。是由于它的出現(xiàn)，窗前一度枯萎的花叢又煥發(fā)了新的嫩綠?是由于它的存在，沉寂良久的屋檐下，重新散發(fā)出生活的氣息?我猛然醒悟，妹妹的風(fēng)骨還在!“堅(jiān)強(qiáng)、達(dá)觀”伴隨了她短暫的一生，現(xiàn)在又深深感染著周圍的親人。失去的再也回不來，那就用更好地活著告慰故去的亡靈。

那些日子，很多的好心人前來陪伴我的家人，帶來各種各樣的慰問品，說了許許多多掏心窩的話。感激之余，父母將帶來的物品一一退回，把真誠的勸慰擱進(jìn)心里。他們有時候沉默，有時候出神，不再淚水漣漣，不再唉聲嘆氣。當(dāng)肇事的單位提出要給兩千元的補(bǔ)償金，父母斷然謝絕了，母親的話不知是否能敲醒那個肇事的年青人：“我女兒的生命是無價的，我們絕不會使用那傷人心的錢。我倒是希望那年輕人在做事的時候，視他人的生命像自己的生命，不要再讓這樣的悲劇發(fā)生?！?/p>

我從父母的身上真切地感覺到一股力量，這力量很快在每個親人間取得默契，活著必須堅(jiān)強(qiáng)!弟弟不久回到了教學(xué)崗位，小妹重新開始緊張的高考復(fù)習(xí)，父親又投入緊張的平反冤假錯案，我那突然間頭發(fā)花白的母親又走進(jìn)了校園，出現(xiàn)在那些孩子們的中間。我挺著大肚子，去醫(yī)院做產(chǎn)前檢查，在婆婆的陪伴下散步，在陽光下編織著小毛衣。生活在繼續(xù)，就得以更加努力的姿態(tài)生活，這一定正是她所希望的。

我的兒子順利降生，母親的臉上第一次又露出了笑容，母親給他起了一個瑯瑯上口的名字“陽陽”，要讓下一代的生活天天充滿陽光，讓他的性情像太陽那樣火熱、開朗、敞亮、。二十多個年頭過去了，母親的心愿沒有落空，兒子在健健康康中成長，現(xiàn)在已經(jīng)是一個高大魁梧、開朗豁達(dá)的男人。

我的家庭不僅沒有就此沉落，而且把生活的帆揚(yáng)得更高。我的弟弟妹妹書都讀至博士、碩士，先后出國工作、進(jìn)修、學(xué)習(xí)，現(xiàn)在又都是國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)里的教授、副教授。他們的研究成果，他們在全社會受到的尊重，只要將他們的名字在搜索網(wǎng)站輕輕一點(diǎn)，就可見一斑?？蓸返氖撬麄兊暮⒆觽€個聰明健康，小家庭生活幸福美滿。

父母退休后就離開了那個曾經(jīng)令他們無比傷心的地方來到省城，住進(jìn)了孩子們給準(zhǔn)備的寬敞現(xiàn)代的獨(dú)立新居。他們對生活投入了比過去更大的熱情，堅(jiān)持每日的晨練，舞劍、舞扇、各式太極拳，都揮灑得標(biāo)準(zhǔn)熟練。在飲食方面，一貫選擇最合理的健康食品，每年一度的體檢．所有指標(biāo)都近乎年輕人，令醫(yī)生感慨，令同齡的朋友羨慕。他們每年部會外出旅行，著名的江河山川、繁華的大都鬧市都留下過他們的足跡。幾年前他們還來到歐洲，周游了大大小小十多個國家，留下了一段難忘的記憶。閑暇時候，父親提筆運(yùn)氣，反復(fù)錘煉著他喜好的書法。母親更是與時俱進(jìn)，學(xué)會使用計(jì)算機(jī)，除了查找資料、閱讀新聞、發(fā)電子郵件，還在鍵盤上敲打出三十多萬字的小學(xué)生教育心得，十多萬字的散文、游記。有時候兩位老人會乘坐著兒子或者女兒的私家車外出，逛逛商店，進(jìn)進(jìn)餐樓。但在每個周末，一定要在家里精心準(zhǔn)備一兩桌飯菜，和兒子、女兒的小家庭一道共同享用。母親總說，合家團(tuán)聚，這是他們最感愜意的時候，其中有享不盡的天倫之樂。

十多年前，我離別了母校也是我其后供職的大學(xué)，告別了親人，隨同丈夫來到小小的比利時王國，在這里開始了我們又一次的創(chuàng)業(yè)。路途并不平坦，但我們都闖過來了，相互支撐，相互鼓勵，終于在這個對外來移民設(shè)障重重的國度站穩(wěn)了腳跟，有了自己的事業(yè)，有了比較充裕、穩(wěn)定的生活。最令我知足的是我們創(chuàng)造了許多機(jī)會，周游過不少國家，為自己的人生過程增添著精彩的內(nèi)容。

二十多年轉(zhuǎn)瞬之間，我們姐弟妹歷經(jīng)了滄桑，采擷到碩果，而我的十斤妹妹卻永遠(yuǎn)鐫刻在二十歲的年輪上。在那場巨大的變故后，母親將四個孩子各自在成人后的第一張標(biāo)準(zhǔn)照片鑲嵌在同一個鏡框中，從小城帶到了省城，端端正正掛在潔白的墻壁上。母親知道，每次看到那個最美麗的女兒，都是鉆心的痛，但是她不愿意為了躲避這種痛，就永遠(yuǎn)地掩藏了她。她怕那樣會令她再也沒有勇氣去開啟塵封的歲月，去觸摸漸漸遠(yuǎn)去的女兒。

母親是對的，多少年后，我們每個人終于能夠平靜地面對照片里的她，面對她凝神的目光，與她默默相守，向她訴說我們后來經(jīng)歷的生活，我們對未來的向往，還有我們對她深深的思念。對下一代的孩子，我們從小教會他們清楚的稱謂，大姑、二姑、小姑，最終他們懂得了，曾經(jīng)還有一位親人，一位美麗善良的親人要是活著，一樣會十分地疼愛他們。一個大家庭的親情就這樣被更緊密地交融著、凝聚著，讓每個人彼此深愛著!

后記

又一個中秋明月夜將至，我終于鼓足了勇氣講述一個故事，而故事已經(jīng)發(fā)生了整整二十三年。

我不知道在現(xiàn)代社會，在琳瑯滿目的商店，是否還可能尋覓到一塊小小的棉布印花手絹?，F(xiàn)代人從功用、經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠出發(fā)，除了生產(chǎn)作為禮物饋贈的真絲綢絹，生活里常用的早已改為紙手巾。不同的檔次，不同的花色，同樣是五彩繽紛，同樣的美不栗勝收，但我知道沒有誰會珍惜或者留意，用完順手就扔掉了。

而我長久地珍藏了準(zhǔn)備送給妹妹的一塊小小的花手絹，曾經(jīng)在國內(nèi)的小家，在比利時的小家，我都悉心張貼在墻上，就像當(dāng)年我和她在我鄉(xiāng)間的小屋里做過的那樣。那枚以桔黃色為背景的翩翩起舞的傣族姑娘，那輪圓圓的月、那幽靜的湖畔、還有那紛飛的彩蝶和花瓣是我的最愛，盡管早已褪色，但在我的心里永遠(yuǎn)是明艷的。

一直想把心里的妹妹寫出來，當(dāng)我伸出雙臂想擁抱住一個完整的感覺，更多隨之而來的思緒紛紛飄過，讓我不知從何說起。是那個驅(qū)之不散的夢，終于讓我找回了那個完整的感覺，讓我在痛切中重新?lián)肀В跍I水里把心緒理就。永遠(yuǎn)的花手絹——懷念我的十斤妹妹

(比利時)韓 琳

韓琳陜西榆林人。生于1950年。在國內(nèi)一所大學(xué)任教多年，現(xiàn)居比利時安特衛(wèi)普。

一個生命的消失對于這個大千世界實(shí)在算不得什么，流云不會因此而傷感駐足，清風(fēng)不會因此而沉默嘆息。斗轉(zhuǎn)星移，分毫無差，排遣著那流逝的時光；日出日落，恒久執(zhí)著，演繹著生命載體的存在和延續(xù)。

面對這樣一個世界，當(dāng)身邊親愛的人不幸故去，悲慟也好，欲絕也罷，撼不動山川間散落的星點(diǎn)碎石，激不起江河里流淌的半滴浪花，活下來的人好無奈啊，那么痛切切的感受就只有深深埋在自己的心里，讓冰冷冷的歲月去浸泡，慢慢融化成輕輕的相思語，幽幽的顧念情……

一

是夜，那個重復(fù)了許多次、相似又不完全相同的場景又出現(xiàn)在我的夢里。分明發(fā)生在比利時，一條幽暗的西式小街里，路燈發(fā)出幾許青光，兒時的我和兒時的弟妹們在燈下踢雞毛毽子，輪到大妹了，她一只手還是緊緊捏著的那塊花手絹，另一只手將雞毛毽子高高拋起，幾乎就要拋到屋頂了。

用得著這么高嗎?我在環(huán)顧，怎么又回到了兒時的那個大雜院，灰灰的瓦房，斜斜的屋頂。

“小心把毽子踢飛了!”

“不會的，大姐，你只管數(shù)數(shù)好了，一、二、三，哈哈”，清脆的笑聲回蕩開來。

“真的是大妹和我們在一起踢毽子?她還活著?她不是已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們?”潛意識里，一個頑固的念頭又一次冒出來，

“不，她活著，活得好好的。不信，掐一下自己的大腿，這是真的!”一個我以外的聲音在說。我真的又一次掐了自己，似乎很用力，“是真的，還以為她遭遇不幸呢，原來那才是假的!”就在我開始釋然的瞬間，大妹從我的視線里不見了，周圍一片混沌，我開始四下顧盼，想要拉住她的衣襟，已經(jīng)來不及，手里只留一角光滑柔細(xì)的布料。又是那塊花手絹，一定是，我曾經(jīng)不止一次捕捉到過，熟悉的花手絹，潔白，綻放許多美麗的小碎花。我頓時淚如雨下，淚滴紛紛落入了花手絹，沾濕了手，潤濕了心。

“你醒醒，怎么又哭了?”丈夫輕輕推了幾下，又把我緊緊攬入懷里。一切都消失了，只留下茫茫的黑夜和身邊一個能溫暖我的男人。

已經(jīng)過去了二十三年，足以長成又一代人，大妹和那塊花手絹卻在我的夢里揮之不去，從古老的榆林城陪伴到古都西安，從中國追隨到歐洲。每當(dāng)我從淚雨蒙蒙中醒來，心里一聲長長地吁喘：“真的，好想你!”

……

大妹出生的那天上午，陰雨綿綿。我正在一年級二班的教室里上語文課，突然，母親最要好的朋友、我們年級的語文老師張阿姨隔著窗戶招呼我出去：“快給你媽媽取一床棉被，送到傳達(dá)室來?！?/p>

我的家就在校內(nèi)，是分配給母親的宿舍，很小很簡陋，全部的家當(dāng)除了學(xué)校配置的桌椅板凳，就是小炕上的一摞被褥。我爬上炕抽出母親常用的被褥，抱著跳下炕，飛快向傳達(dá)室跑去。只聽見一陣清脆的嬰兒的哭啼聲傳來，張阿姨把我攔在了門外，微笑著對我說：“你又多了一個小妹妹，好胖好胖的小妹妹!”“我想進(jìn)去看看小妹妹?！薄吧晕⒌鹊?，還有好多事情沒忙完呢?！蔽医辜钡嘏腔苍陂T外。

終于可以進(jìn)去了，我一頭闖進(jìn)屋里，在那面熟悉不過的大石板炕上，母親斜躺在剛剛鋪就的床鋪里，懷里抱著一個包裹起來的小布卷，“呱呱”的哭啼正是從這個小布卷里發(fā)出來的。我撲上去，那紅撲撲的、瞇在一起像小老頭一樣的小臉，好丑但好可愛。媽媽的頭上包了一塊淡藍(lán)色的紗巾，她用一只手捋了捋散落出來的頭發(fā)，又親昵地?fù)崦业男∞p，從她微笑的臉上已經(jīng)看不出一絲的疲憊和困倦。

“小妹妹剛剛稱過了，九斤重呀，我一輩子還沒有見過生出這么大的娃兒?！崩罴夷棠碳拥卣f。傳達(dá)室也是李家奶奶和她丈夫老兩口的家，二位老人膝下有一子，早就自立門戶單過了，原來的家留給了兒子，他們自打搬出來后就一直住在這里。兩個人包攬了小學(xué)的所有后勤雜務(wù)，待我素來像自己的孩子，有時候玩到晚上，我會和李家奶奶鉆一個被窩賴著不走，硬硬的石板炕上只鋪一條毛氈，好硌好癢，但我就是喜歡這里的自由自在。

“我媽媽和小妹妹就住在你們家了?那你們?nèi)ノ壹易“伞！?/p>

“傻樣，一會兒你爸爸就到，要送你媽媽到產(chǎn)院呢，那里條件好，住在傳達(dá)室怎么行?！?/p>

“那為什么媽媽不把妹妹直接生在產(chǎn)院呀?”

“也怪你的媽媽，直到要生孩子了，還在給學(xué)生上課。這不，肚子疼得受不了才下課，剛剛走到大門口，孩子就要生出來了，是幾個老師抬進(jìn)房間里的。真要生在大街上，麻煩可就大了。”李奶奶的表情里不無夸張，分明是在嚇唬我的。我似懂非懂，但也確實(shí)為媽媽沒有把妹妹生在大街上而慶幸，就乖乖坐到媽媽身邊，等待爸爸的到來。

兩天后，鄉(xiāng)下的外爺外婆趕到城里，全家人臨時租賃了產(chǎn)院的一眼窯洞住下來。從外婆的言談中我大致知道，當(dāng)時多虧了李家奶奶幫助媽媽接生，母子平安，不過媽媽畢竟受了些風(fēng)寒，需要在產(chǎn)院多待些日子靜養(yǎng)一段。那時的產(chǎn)院倒像個住家，幾乎沒有見過醫(yī)生，媽媽在那里足足住了一個多月。

在這段日子里，全家人天天等著外公給新妹妹取名。外公是個鄉(xiāng)里的開明紳士，很有幾分文采，看得出他對這個外孫女不勝喜歡，但就是遲遲不發(fā)話。終于有一天老人慎重地說了一句：“四舍五入，生了九斤，就叫十斤吧?！蓖夤n的名字太出乎大家意料，外公的解釋是：“這年頭孩子能生得這么健康，難得呀，健康是福，我的寶貝外孫女將來一定后福不淺?！薄笆锩妹?哇，多有意思，我的妹妹有名字了，十斤妹妹!”我大聲叫著，好不開心，也永遠(yuǎn)記住了這一刻。

直到多少年后，也是在許多許多事情發(fā)生以后，才聽人說起，古人對起名是有不少講究的，比如數(shù)詞和量詞一塊使用就不大吉利，這樣的忌諱我那開明的外公一定是不曾知道的。母親在無數(shù)的追悔中又多了一個追悔：早知這樣，當(dāng)初隨便叫個什么名字，也該避開這可怕的數(shù)詞和量詞!那些叫秋風(fēng)、樹葉的不是也個個命大福大嘛。

幾位年長的女教師還聽來了更邪乎的傳說：生娃兒生在哪都行，就是不能生在廟里，廟的地氣太硬。這硬是讓我們一家子回想起，大妹子當(dāng)年出生在小學(xué)校內(nèi)，那里原來正是一座依著山勢的神廟，曾經(jīng)香火興旺，解放后改建了小學(xué)，其中的幾間教室就是當(dāng)時供佛的大堂和僧侶的廂房。明明母親都準(zhǔn)備好了去產(chǎn)院，卻偏偏就被留在了門房里，怎么會躲不過呢，這難道真的是命?經(jīng)歷過生命劫難的人，往往會因此而變得宿命起來。

二

可以說，十斤妹妹是在被我們這個家庭的“忽視”中長大的，當(dāng)然這種“忽視”絕不意味著情感的漠視，確切講是無暇顧及，沒有能力特殊照料。

在她快滿一歲時，媽媽為了不影響工作，將剛剛斷奶的她送到一戶貧寒人家照料，那是一個祖母、媳婦、孫女三代三個女人的家庭，靠大妹的撫養(yǎng)費(fèi)過日子。三代女人都很善良，也有充足的時間和精力撫育大妹，那一年她發(fā)育得很好，很快就穩(wěn)健站立、邁步、奔跑。小嘴也出落的伶牙俐齒，會說出許多令人捧腹的話語，著實(shí)人見人愛。

好景不長，不久小妹出生了，一直跟隨爺爺奶奶生活的大弟也從老家接了回來。從經(jīng)濟(jì)上家里已經(jīng)無力繼續(xù)支付大妹的寄養(yǎng)費(fèi)，于是在短短的數(shù)天里，父母的身邊一下集聚了四個孩子，最大的我也不過剛剛十歲。

生活的艱難使孩子多的家庭幾乎有一個共同的特點(diǎn)：疼大、愛小、輕中間。我們的父母對幾個孩子在衣食方面的照顧是相同的，但在關(guān)注的程度上實(shí)在沒有精力做到平均分配。我作為老大，自然倍受重視。他們會和我商量家事，吩咐我具體的任務(wù)，詢問我執(zhí)行的情況。我也就在突然間長大許多，知道了自己的責(zé)任，開始擔(dān)當(dāng)起父母的小助手。買菜做飯，照顧弟妹，甚至保護(hù)弟妹，常常需要我挺身而出，因?yàn)楫?dāng)時的“社教、四清”運(yùn)動、“文化革命”接踵而至，父母不斷成為被運(yùn)動的對象，有時甚至?xí)円共荒芑丶?，我成了弟妹?dāng)然的守護(hù)神，在家里說話也就舉足輕重?？喑粤瞬簧伲珜W(xué)會的確實(shí)很多，在弟妹面前，我樹立了自己的絕對權(quán)威，他們個個言聽計(jì)從，從這個意義上，自己是幾個孩子里最幸運(yùn)的。

弟弟由于是惟一的男孩子，從老家回到父母身邊又比較晚，他需要盡快適應(yīng)這個陌生的家庭，父母對他都投入了比較多的時間和精力。出生不久的小妹妹，自然是全家的寶貝，每個人都對她傾注了許多的疼愛，這種疼愛在彼此間的懷抱里傳遞，甚至包括僅僅比她長兩歲多的十斤妹妹。

在這個家里，似乎只有十斤妹妹最不用人多操心，她是那么的健康，那么的聰明，也是那么的懂事。我們放心地讓她到大院里和鄰家的孩子去玩，吃飯睡覺的時候準(zhǔn)時報到就行。不滿三歲時，她已經(jīng)開始幫家里干點(diǎn)小活，到小街的鋪?zhàn)哟虼?、醬油，換二兩豆腐，買小蔥香菜，她樂于這樣的采買，每次都分毫無差。有時她也待在家里逗小妹妹玩，唱歌、跳舞、講故事，我把自己渾身的解數(shù)兜售給她。她又惟妙惟肖表達(dá)給一天天長大的小妹妹。在那個精神與物質(zhì)極大匱乏、家長們活得極度壓抑的年代，她那張純真的小臉上永遠(yuǎn)陽光燦爛，每個家庭成員在不經(jīng)意間被這縷陽光所感染、激勵、凝聚，同時又因?yàn)樗陌矊幤届o，也就有些淡忘了對她的嬌寵和偏愛，其實(shí)她還是一個小小孩，一個對人世間還完全朦朦朧朧的小姑娘。

在她四歲的時候發(fā)生了一件事情。那是一個炎夏的中午，母親做了香噴噴的南瓜小米稠粥，幾個孩子早已餓得饑腸轆轆了，圍著鍋臺等母親盛飯。十斤妹妹最先端起了盛滿粥的小碗，滿眼里瞅著粥往里屋走。她實(shí)在是太幼小了，門檻只輕輕絆了一下，整個身體就撲在了地上，剛剛出鍋的熱粥變得無比可怕，黏滿了她的下半個小臉和脖子，她發(fā)出了從來沒有過的凄厲的哭喊。我扶起她的時候，完全被嚇傻了眼，母親甩最快的速度舀了涼水來沖洗?？蘼曮@動了鄰家嬸嬸，當(dāng)即給了最管用的偏方，用香油、黛黃粉拌了，涂在燙傷處。

燙傷后的這段日子，十斤妹妹被全家人空前呵護(hù)，那持續(xù)的疼痛引發(fā)的呻吟和哭啼，著實(shí)牽動了全家人的心。多可愛的妹妹，圓圓的小臉，水靈靈的大眼睛，紅潤潤的小嘴，潔白的牙齒，還有濃密的黑又亮的小辮兒，鄰里鄉(xiāng)親都說她是幾個孩子里模樣最俊俏的。眼瞅著小臉上大片的水泡，真要留下了什么痕跡，會是一輩子的痛。好在偏方很靈驗(yàn)，在父母親的精心照料下，傷口愈合得很快，也沒有留下任何疤痕。

生活又回到過去，十斤妹妹又開始被“忽視”，她依舊是那個最自由自在的小妞子，沒有誰對她去支配、教導(dǎo)、馴化，她那善良、開朗、寬容和獨(dú)立的個性在這種絕好的“忽視”中悄然形成。

三

我們生活的小城地處邊關(guān)，和毛烏素沙漠接壤，重要的軍事地理位置使這里成為一座有著悠久歷史的文化名城。在兒時的記憶中，古老的小城里古老的建筑比比皆是，亭臺樓閣、四合大院隨處可見，座落在古長街上的六座姿態(tài)各異的塔樓在我們眼里就是六個頂天立地的巨人，小城因此而更加美麗。

文化大革命使小城遭受了空前的劫難，曾經(jīng)體面的庭院擠滿了大大小小的窩棚廂房，以緩解不斷膨脹的人口棲身度日。從城東的制高點(diǎn)往下看，黑洞洞的煙囪密密麻麻，星羅棋布，整個小城籠罩在渾濁的塵煙之中。古建筑紛紛被拆，連古老的城墻未能幸免，癱瘓了的排污系統(tǒng)早己被人們遺忘，污泥濁水在大街小巷隨處可見，小城是見日的骯臟、丑陋起來。

到我們再長大一點(diǎn)，兒時美好的印象早已模糊，現(xiàn)實(shí)中的一切常常令人感到厭倦，于是，大孩子們有時也會逃離小城，跑到大自然里去尋找些快樂。炎夏時分，我會找種種的借口說服母親，帶著十斤妹妹，伙同鄰居家的大姐姐們，去小城西門外的頭道河子去洗衣服。

洗衣服是虛，玩水游戲是實(shí)。小河的水是從沙漠里流過來的，經(jīng)過高原強(qiáng)烈的日照，水總是溫溫的，小河水帶來的沙子沉積下來，河床的細(xì)沙柔柔的。小河的水很淺很清，每次在玩水之前，我會先將衣服搓洗干凈，擰干晾曬在滾燙的沙坡坡上，然后帶著大妹一起坐進(jìn)水里，讓暖暖的河水將身子沖刷的干干凈凈。

又是一個陽光明媚的好天氣，我、十斤妹妹和幾個朋友又來到了河邊。這次她已經(jīng)不滿足于顧自玩水，也嚷著要洗衣服。河水剛剛沒過她的膝蓋，她穩(wěn)穩(wěn)地站在了水里，一雙大大的眼睛在懇求我：“姐姐，也給我一件衣服吧，讓我也來洗。”

“要是河水沖走了怎么辦?你還是乖乖呆在水里玩好了!”

“不，我想幫你洗，給我一件嘛，好姐姐!”

我是真的擔(dān)心水會沖走衣服的，那時家里的生活狀況我太知道了，一個針頭線腦也舍不得丟呀。

“姐姐，就把你的那塊花手絹?zhàn)屛蚁聪窗?，我會抓得牢牢?”

“那可不行，我可只有一塊花手絹，還是幾年前爸爸出差時給我買的呢，丟了就再也沒有了?！?/p>

“不會的，好姐姐，要丟了我給你一定找回來!”

“你才多大的一個人兒，能找回來嗎?”嘴里這么說，但看她有些失望的表情，我還是不忍心了，從兜里掏出了自己非常珍愛的花手絹遞給了她。那是一塊白底的、四周散落許多五顏六色小花朵的、已經(jīng)開始褪色的花手絹，我特別喜歡那一串串活潑可愛的小花，平時是舍不得用的，一直到在小口袋里裝臟了，才拿出來洗洗。我把沾濕了的小手絹放進(jìn)她的小手里，然后教她怎么搓肥皂，怎么在水里漂?？此J(rèn)真又開心的樣子，我就放心地埋頭洗起衣物來。

就在所有的活快干完的時候，聽到了十斤妹妹異樣的喊叫聲：“姐姐，小手絹不見了，我的手一滑，它掉進(jìn)水里就不見了?！彼_始哭泣，不顧一切蹲在水里，小手不停亂摸。

“什么，在哪兒，什么時候?”我瘋了似的跑過去，在她周圍尋找起來，但只有靜靜流淌的河水，手絹早已無影無蹤。一股說不出的惱怒，我轉(zhuǎn)身用雙手使勁搖拽著妹妹的雙肩：“你怎么這么不小心，你知道那是姐姐惟一的寶貝!”“我知道，姐姐，它不會漂遠(yuǎn)的，我一定要把它找回來?！彼_始掙脫我的雙手，向前跑去。高低不平的河床將她絆倒了，渾身頓時濕淋淋的，但她還是固執(zhí)地爬起來要跑。

我追住了她：“算了，這么長的河，到哪去找，根本不可能。”

“咱們順著河沿再走走嘛，說不定被河邊的樹枝掛住了呀?！彼⌒囊硪淼卣f。也好，丟了心愛的東西我也不甘心，于是招呼同伴照看我們的衣物，便拉了妹妹的小手在岸邊的小路上一直向南奔去。

結(jié)果當(dāng)然是一無所獲，我們一直從北頭的西城門外走到南頭的西城門外，足足有兩里地，我聽到了妹妹低低的哭聲：“姐姐，小手絹是真的找不到了，你打我吧?！蔽一剡^頭去，那張小臉早已淚流滿面，我頓時產(chǎn)生出無比的愛憐，一下蹲在地上，將她緊緊摟在懷里，當(dāng)我用手摸著她淚眼婆娑的臉頰，真的是后悔死了，后悔剛才在水里使勁搖拽過她小小的肩膀，我一定抓得很緊，一定狠狠捏疼了她，為一塊小手絹!我還拉著讓她在大太陽下和自己一起受罪，汗水淋淋跑這么遠(yuǎn)，我這個姐姐怎么當(dāng)?shù)难健?/p>

我開始責(zé)備自己的行為，一種贖罪感從心頭撩過，于是我信誓旦旦，承諾要背她回去，她卻破涕為笑：“我才不要你背了，咱們比賽往回跑好嗎?”看著她小小的背影漸漸遠(yuǎn)去，那一刻我使勁發(fā)誓，以后一定要好好疼愛這個倔強(qiáng)的好妹妹。

四

流年似水，我們都在不覺中長大。停課閑置在學(xué)校門外的日子終于結(jié)束了，比較年長的我和弟弟從步入初中以后，開始了一種特殊年代的校園生活。我們不斷被卷入到紛繁的社會活動中去：打背包，練瞄準(zhǔn)，徒步百里去備戰(zhàn)拉練；砸石子，拉黃土，修戰(zhàn)備路；和泥倒胚，裝窯燒磚，加固防空洞；淘糞積肥，播種收割，為校辦農(nóng)場出力；打模具，脫沙胚，在校辦的翻砂車間勞動。于是我們和兩個還尚且年幼的妹妹之間，突然像分割成兩代人，再也沒有時間一起去到河里戲水，到沙彎子里采草籽，到田埂上刨柴火，到菜市場輪流排隊(duì)買菜。

有時候我覺得身后一下少了兩個小尾巴挺利索，不用再為她們擔(dān)心受累，眼不見心不煩。但更多的時候，特別是遇到一些熱鬧的場面，比如意外地看了一場文藝宣傳隊(duì)的精彩表演，得到一張通過勞動所得的電影票，我會覺得沒有和妹妹們特別是已經(jīng)長大懂事的大妹妹一同分享這些快樂，多少有些遺憾。

再后來，我們插隊(duì)到了農(nóng)村，尚且還在小學(xué)讀書的妹妹們與我們就更是聚少離多了。每一次的團(tuán)聚，都是我們最開心的時候。從彼此的問候和閑聊中，能感覺到大妹的多思和早熟，一個小學(xué)三年級的小學(xué)生，圍繞著姐姐哥哥的生活、勞動和學(xué)習(xí)，總有提不完的問題，其中包含著對姐姐哥哥貼心貼肺的關(guān)心，這讓父母不勝感嘆。為了滿足她的好奇心，我和弟弟分別帶她到我們生活的鄉(xiāng)下。

我插隊(duì)的地方離內(nèi)蒙古草原不遠(yuǎn)，民風(fēng)民俗和草原入有些相像，粗瓷大碗奶茶炒米招待客人，廉價散酒喝酒唱歌一醉方休。但我們村基本沒有什么畜牧業(yè)，千畝鹽堿沙灘就是農(nóng)民的命根子。我們插隊(duì)那年，所有的知青編入民兵連，負(fù)責(zé)挖渠排澇、實(shí)現(xiàn)田園林網(wǎng)化的攻堅(jiān)?？喔闪艘荒辏恋氐玫礁脑?，第二年糧食生產(chǎn)有了一個躍進(jìn)，成了遠(yuǎn)近文明的先進(jìn)村。

十斤妹妹是和我徒步走到我們村的。農(nóng)村的生活給她打開了一扇窗戶，到處充滿新奇。她喜歡我那間農(nóng)民幫助新蓋的迷漫著草香的小屋，喜歡農(nóng)家院子里掛滿果實(shí)的葡萄架，喜歡啃新鮮的玉米棒子和土豆，更喜歡奔跑在一眼望不到邊的綠茵茵的田野里，她知道這其中凝聚了多少人的辛勤和汗水，當(dāng)然也包括姐姐的汗水，這令她對勞動者有了更多的敬重。多少年后，在她稚嫩的筆記里，我讀到了她當(dāng)時的感受。

在她即將離開我的小村的那天，她從書包里取出一個小紙包，里面是一個疊得整整齊齊小方手絹，白底小碎花，煞是好看。

“姐姐，這是我用零花錢給你買的，還記得小時候讓河水沖走的那個小花巾嗎?”我真的已經(jīng)不記得了，是她的話喚回我的記憶。

“從那以后我就想，將來有了錢一定要買最漂亮的小花巾給姐姐。我想你最喜歡這個顏色吧?”我百感交集，其實(shí)我也不知道自己喜歡什么樣的顏色，在那個“有”與“無”的年代，只要擁有的就一定是珍愛的。我被這個有心的妹妹感動，忙說：“姐可不能收你的東西，快裝好了，留著自己用的。”“我還有幾塊呢，我還準(zhǔn)備將來收集更多更好看的呢?！彼Ｗ哉归_花巾在墻上比劃了幾下：“姐姐，你的屋子應(yīng)該打扮一下，你看，擱這里好看嗎?”

當(dāng)然好看!平生里我第一次對生活本身產(chǎn)生了朦朧的審美意識，而這種意識的啟發(fā)竟來自于尚且年幼的妹妹。我用幾枚大頭針用力將小花巾訂在了粗糙的墻上，小屋里瞬時多了幾分溫馨和生機(jī)。我們一起為這個小小的創(chuàng)作得意，這是我們撇開生存的需求第一次的奢侈，于是那個小小的花手絹就深深留在我的心里。

五

數(shù)年后，我們的家庭和整個社會一樣發(fā)生著巨變。恢復(fù)高考制度，我和弟弟一同考取了省城的大學(xué)，畢業(yè)分配時又雙雙留校任教。母親曾經(jīng)一度因?yàn)榧彝コ錾韱栴}被貶到鄉(xiāng)村學(xué)校，現(xiàn)在重新調(diào)回城，并當(dāng)上了重點(diǎn)學(xué)校的主要負(fù)責(zé)人。父親的工作通過多年的努力，成為一名地區(qū)級機(jī)關(guān)的檢查官。十斤妹也考取了本地區(qū)師范大專物理系，我們家里的第三位大學(xué)生即將出爐。小妹妹正步姐姐哥哥們的后塵，刻苦努力，也是一名品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。一個非常值得驕傲的家庭，那時候我常常會這樣想。

有過隱隱的遺憾嗎?有過。我清楚記著大妹的年齡，那時她僅僅十六歲。憑她的聰明才智，如果不是在小學(xué)趕上不讀書的風(fēng)潮，如果母親不曾被貶到鄉(xiāng)下，始終生活在兩個小女兒身邊，照顧她們的生活和學(xué)習(xí)；如果當(dāng)時學(xué)制早些恢復(fù)，她能在正常狀態(tài)下讀完小學(xué)初中高中，而不是草草讀書九年；如果得到入學(xué)通知后能再權(quán)衡一番，重新選擇復(fù)讀，太多的如果……那么她又會是什么樣的未來?

可惜沒有其中任何一個“如果”發(fā)生，當(dāng)大妹師專畢業(yè)，正式走向中學(xué)生的講臺，才剛剛滿十八歲，她本來還應(yīng)該是一名中學(xué)生。工作一年以后，縣教育局分配給他們學(xué)校一個去省師范大學(xué)進(jìn)修物理專業(yè)的名額，根據(jù)她的工作表現(xiàn)和自身具備的條件，她得到了這個機(jī)會。隱隱的遺憾總算得到一定的彌補(bǔ)，我們姐弟妹相聚在同一座大城市生活、學(xué)習(xí)、工作著，度過了最快樂的時光。

一年的時間飛快流過，十斤妹妹進(jìn)修結(jié)束，又要返回小城工作了。在我新婚一年多的小家里，我準(zhǔn)備著還算豐盛的晚餐，為妹妹餞行。這時我已經(jīng)有了七個多月的身孕，而我的丈夫還一直工作在遙遠(yuǎn)的南方城市。大半年里，正是妹妹用大量的時間陪伴了我，照顧了我，排遣著我的孤獨(dú)。就要分別了，彼此間把舍不得都掩飾在自己的心里，有些老話題又搬上了飯桌。

“實(shí)話告訴我，在大城市待一年多，真盼著回去?”

“姐，你別說我還真盼呢，有這么一年的經(jīng)歷我知足。再說了，回當(dāng)?shù)毓ぷ饕灿性S多好處，將來也能照顧上咱爸媽。要不然，兒女大了都遠(yuǎn)走高飛，老人身邊誰來陪呢?”

“咱老家畢竟偏遠(yuǎn)閉塞，生活方式也比較落后，和大城市是沒法比的?！边@也是我最大的心結(jié)。

“姐姐千萬不要這么說，我們不都是土生土長在那里嗎?還記得你們插隊(duì)那陣子，多苦呀，可從來沒聽你說一個苦字，總是樂呵呵的。那時候誰也沒有預(yù)見到后來的變化吧?”她說得誠懇。

“對了，姐姐，倒是你一個人將來又要帶孩子又要工作，讓我們還不放心呢。我一直想問你，當(dāng)初和姐夫談戀愛，明明知道是兩地分居，他家里的經(jīng)濟(jì)條件也不太好，你還那么堅(jiān)持，是什么力量呀?”她有些調(diào)皮起來。

“愛情，你懂嗎?”我故意將這兩個字說的酸溜溜。在那個年代，十八、九歲的姑娘常常會為這樣的字眼害羞，我想逗逗她。

“姐，愛情可以克服一切障礙嗎?”她倒是認(rèn)真起來，沒有絲毫要回避這兩個字眼的意思，我留意到她眼里含有別樣的內(nèi)容，但那只是一瞬間的感覺，很快被我忽視了。我沉緬于自己對愛情的感受，慷慨陳詞：“生活里遇到困難總是暫時的，最重要的是兩顆心能長久在一起，我爭取的就是這樣的境界?！?/p>

妹妹又一次認(rèn)真看了看我，欲言又止。我誤以為在她這個年齡段和她大談愛情為時過早，一定是把她嚇住了，于是就把話題扯到了別處：老家的親戚朋友，回去后的分別拜訪……整個晚上，我們細(xì)語叨叨。她撫摸了我肚子里蠕動的孩子，我們相約，一個月以后，我就返回老家，在那里待產(chǎn)，以便爸媽、公婆能對我和孩子有所照顧。

在蒙蒙夜色里，她拎了行李和弟弟走了，他們在樓梯的拐彎處再次和我揮手告別，不知何故，我的雙眼里充滿淚水，只是因?yàn)榱粝鹿聠螁蔚奈液投抢锏暮⒆?我也，說不清。

六

一個月以后，我的公公婆婆從老家專程來接我，為了我這個兒媳婦方便，他們還特意借了單位里的吉普車。感激之余，我匆忙準(zhǔn)備著回家的行囊，當(dāng)然也要為每個家庭成員多多少少表示一點(diǎn)心意，這是我們家的習(xí)慣。

在給大妹選擇禮物的時候，我略微想了想，剛和她分別不久，而且也送過她衣服，我想起她曾經(jīng)告訴過我關(guān)于小手絹的收藏，于是我決定再買幾塊好看的花手絹，為她的收集再添點(diǎn)色彩。我擔(dān)心婆婆會笑我買這么便宜的東西送妹妹，就特意說明這是她的愛好。一款白描的圖案吸引了我，用黑線條勾勒出來的一位美麗的傣族姑娘正翩翩起舞，一輪圓月當(dāng)空，靜靜的湖畔花草叢生，很有些詩情畫意。小手絹一套三枚，著桔黃、玫瑰紅、粉紅底色，我毫不猶豫買了，頗為自己的眼光得意。站在一旁的婆婆始終沒有說什么，默默幫我包了收在袋子里。

回老家的心情是急切而興奮的。中秋時節(jié)，一路有觀賞不完的景致，山川里已經(jīng)是層林盡染，不同的色彩，不一般的風(fēng)光。小車在平坦的柏油路上飛馳，清風(fēng)吹過好是舒坦。和親人們就要團(tuán)聚了，我的話似乎變得很多，開心呀?？斓叫〕堑臅r候，我特意指給公公婆婆，遠(yuǎn)處的一片建筑一定是大妹妹工作的中學(xué)，這個時辰也許她剛剛下班。其實(shí)我并不知道學(xué)校的確切方位，只是憑少年時的記憶，也聽大妹描述過她們新建校園的位置。我甚至希望在這條通向小城的唯一的通道上會遇到她，這樣的巧合不是不可能發(fā)生的。

小車急速地開進(jìn)了城，并沒有在經(jīng)過我家的街口停下來，為什么不直接去我家呢?此刻我滿腦子里已經(jīng)都是一個個最親最想念的家人，滿肚子里盡想著和他們見面時要說的話，我應(yīng)該最先見到的是他們。

話又說回來，自己已經(jīng)是出嫁的姑娘，先到婆家似乎也合乎人之常情，再說公婆專程千里接我回老家，對我是莫大的關(guān)懷，還是乖乖跟著他們走好了。于是我沒有流露心里的任何想法，老老實(shí)實(shí)走進(jìn)了婆家的大門。兩天的旅途對我這個已經(jīng)八個多月身孕的女人還是有些累，公公婆婆不顧一路的辛苦，熱情接待著我，小姑小叔張羅飯菜，和我問長問短。飯后茶余，婆婆又陪我去洗了澡。我撐著大肚子，感受著這個新的家庭的溫暖，但最終還是忍不住提出回娘家，第一個夜晚我是無論如何要回到父母身邊，回到早在盼著我回來的妹妹們身邊。

善良的婆婆不再說什么，默默地幫我拎起了包，我的腳下頓時輕快起來，我們走得好快。我家到婆婆家正好是南街到北街，大約二十多分鐘的路程。一路上不斷遇到闊別數(shù)年的熟人，我喜形于色，熱情打著招呼，獨(dú)獨(dú)就沒有感覺出任何異樣的目光。

終于走進(jìn)了我家的小院，已是掌燈時分，屋子里有很多的人影在晃動，來了這么多的客人，該不是因?yàn)橹牢医裉旎貋?我疾步奔進(jìn)屋里，所有的人一瞬間靜了下來，其中還有和我同在省城工作的弟弟，他怎么事先沒有告知我要回老家。父親和母親坐在炕欄邊上，旁邊圍坐了他們的幾位親朋好友。母親整個人怎么會變得那樣垂老，她吃驚的目光一下落在我的身上，然后不顧一切跳下炕沿?fù)淞诉^來，發(fā)出一聲撕心裂肺的哀叫，我緊緊抱住了母親，同時也看到了正面墻上懸掛著的黑鏡框，那是挽著黑紗的黑鏡框，里面鑲嵌的竟是我剛剛還在念叨的十斤妹妹，這怎么可能!

究竟發(fā)生了什么，這是真的?我的腿一下癱軟了。不!不可能!她是那樣的健康，不久前她還是那樣自信地和我交談對人生的理解、對未來的向往，她是那樣地?zé)釔凵?，而她年輕的生命怎么會這么快就停頓下來!

鏡框里的她是清晰的，濃密的大辮子，清澈明亮的雙眸，翹翹的小鼻梁，微微開啟的雙唇，那是多么清純的美麗，那美麗本來是真實(shí)的、流動的、活生生的，而現(xiàn)在卻靜靜貼在冰冷的墻上。

我和她美麗的眼睛對視著，終于發(fā)現(xiàn)那是再也不會眨動的美麗的眼睛，我開始明白，死神來過了，將她永遠(yuǎn)帶走，將苦難永遠(yuǎn)留給還活著的親人!不幸來得竟是這樣突然，我腦子出現(xiàn)一片空白，不覺中傾倒下去。在人們的驚呼聲中，我再次回到現(xiàn)實(shí)，我身體里孕育著的那個陌生的生命又在蠕動，而我的生活里卻永遠(yuǎn)的失去了最熟悉最親密的十斤妹妹!整個房間里，又是一片低沉的抽泣，這已經(jīng)是被哀傷整整籠罩的第七個夜晚。

七

我終于從哭訴的父母親那里斷斷續(xù)續(xù)知道了發(fā)生的不幸。

就在中秋節(jié)的下午，母親準(zhǔn)備好了節(jié)日的晚餐，和小妹一起等候著大妹妹下班回家。父親此時還在外縣下鄉(xiāng)搞調(diào)研，一雙長大的兒女又在遙遠(yuǎn)的省城，好在二女兒已經(jīng)從省城學(xué)習(xí)回來，這個團(tuán)圓節(jié)和兩個小女兒一起度過也不錯。母親專心打理好一切，卻久久不見孩子的身影，她幾次到大門外去瞭望，平時這個時候該進(jìn)家門了。

就在等得有些著急的時候，一位陌生的男子徑直從院子走進(jìn)來，他告訴母親：“你的女兒被車撞了，現(xiàn)在城郊醫(yī)院，快去看看。還算幸運(yùn)，不很嚴(yán)重，神志也清楚，你不要著急?！眮砣苏f話不慌不忙，但這個消息依然令母親產(chǎn)生了從來沒有過的恐慌，一個不祥的念頭閃過。鄰居聽到了，趕快開來了小車將母親和小妹送到五公里外的郊區(qū)醫(yī)院。在路途中，來人告訴了母親事情的經(jīng)過，一個開大卡車的毛頭小伙，在擁擠的路上開高速，騎自行車的大妹來不及躲閃后邊掛的拖斗車，被生生帶進(jìn)后車輪下碾過。

母親見到大妹的時候，她確實(shí)很清醒，臉色蒼白，上半身完好無損，看到跌跌撞撞沖進(jìn)來的母親，就努力想移動自己的身體。母親急切詢問她傷在哪里，哪里疼痛。她的臉上撩過一絲微微的笑意，以此安慰著母親：“沒什么，媽媽你千萬別急，我現(xiàn)在就是想方便一下。”母親發(fā)現(xiàn)，汩汩的鮮血從她的褲腿里不斷滲出來，那是血呀，竟這樣大量地流出，母親心疼的要命，她幾乎是在哭著求助身邊的醫(yī)生：“我女兒的傷究竟有多嚴(yán)重，你們一定要救救她!”

醫(yī)生安慰著母親，但一副束手無策的樣子：“現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是止血，不過……”

“需要什么，你們說，我們一起想辦法，只要能救我的女兒!”

“我們的醫(yī)療技術(shù)還不行，要請地區(qū)二院的專家來進(jìn)行止血手術(shù)。現(xiàn)在已經(jīng)電話聯(lián)系過了，他們正在往這邊趕?！?/p>

“從兩百多公里以外往過趕，起碼需要三個小時，也就是說在這段時間之內(nèi)，你們沒有任何措施來搶救我的孩子?”

“只能這樣，她的血壓越來越低，我們?nèi)绻鍪裁矗苍S會引起更大的出血，那就很快危及到生命了?！?/p>

母親此時急得不知如何是好，但醫(yī)生既然這樣說了，她又能如何，她緊緊攥著女兒的手，用臉緊緊貼著女兒的臉。女兒開始似睡非睡，母親的手攥得更緊，她一定要把女兒的生命攥回來。難道死神真的會降臨，不，絕對不會的，母親相信女兒的生命力，多么好的孩子，一定會躲過這場劫難的!母親的心在祈禱，祈禱女兒不要睡過去，祈禱醫(yī)生快來吧。

當(dāng)外地的醫(yī)生終于到達(dá)的時候，大妹已經(jīng)完全昏迷了。他們沒有延誤片刻，開始準(zhǔn)備手術(shù)，本院的醫(yī)生此時才告知大家血庫里沒有血!

母親的痛苦變成了悲憤：“你們知道沒有血，為什么不早說，不想辦法?”

“說了又有什么用，到哪里去搞血?”

其時已經(jīng)夜深，母親已經(jīng)沒有力氣和他們理論，她迅速找到了電話，撥通了縣第一中學(xué)校長的家里：“我的女兒出車禍，需要血搶救，她和她的姐姐哥哥都曾經(jīng)是你的學(xué)生，幫幫我吧?！毙ｉL當(dāng)然記得這個家庭出過三個大學(xué)生，這也是他的學(xué)校的光榮，現(xiàn)在出了人命關(guān)天的大事，能不幫嗎。他通過廣播立即喚醒了正在睡夢中的學(xué)生，六十多個小伙子立馬應(yīng)征，他們跳上大卡車直奔醫(yī)院。血庫來了，血源有了，生得希望有了，就在短短的半個多小時里。

然而，手術(shù)室里的搶救在怎樣的進(jìn)行?母親被一扇沉重的門隔在了外面。時間在一分一秒地過去，凌晨四點(diǎn)多，那扇門終于開啟，母親就在那一瞬間完全明白了，災(zāi)難真的降臨，親愛的孩子再也不能回家了!

那是多么慘痛的時刻，母親被趕來的親朋好友團(tuán)團(tuán)圍住，他們努力攙扶著不讓她倒下，但母親的心是徹底擊碎了，她絕望地哭喊著，那凄涼撼動了所有在場的人，沒有人不落淚，沒有人不惋惜，一個花季的少女，剛剛開始展現(xiàn)美麗的人生，卻突然凋零了，從此將消失的無影無蹤，這是任何人難以接受的最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

后來母親知道，手術(shù)室里幾乎什么都沒有進(jìn)行，那些守舊的庸醫(yī)眼睜睜看著妹妹垂危的生命漸漸遠(yuǎn)去，他們始終沒有采取止血手術(shù)，理由是血壓太低，他們不敢承擔(dān)責(zé)任。而這個條件簡陋的醫(yī)院從一開始就延誤了搶救的最佳時機(jī)。

八

當(dāng)我的父親從幾百里地外趕回小城的時候，已經(jīng)是第二天的上午，父親是被瞞哄著接回來的，理由是家里出了點(diǎn)小事。父親無數(shù)次猜測，也許夫人病了、傷了?但他無論如何也不會想到，等待他的竟是自己最親愛的女兒走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地上路了。

父親是一位不善言談的男人，喜怒哀樂更多地沸騰在自己的心里。在幾個孩子中，十斤妹妹最能理解父親，和父親走得最近。在父親面前，她無拘無束，她純真的親昵、天然的嬌嗔都像縷縷陽光令父親激動幸福。我曾經(jīng)打趣，她是父親最貼身的小棉襖。然而，這件貼心的小棉襖冷卻了，靜靜地躺在那里，任憑父親悲傷欲絕的呼喊，撕心裂肺的痛哭。

十斤妹妹最要好的女友春娥姑娘，從得到車禍的消息就趕來守候在妹妹的身邊，她們從小一塊長大，情同手足。同樣無法接受眼前的事實(shí)，她對著悄無生息的她繼續(xù)細(xì)語叨叨，為她梳妝打扮，為她擦洗身體，為她換上嶄新的衣服。她無數(shù)次地重復(fù)著哭訴著：“你把你的好盡都留給了我們，讓我們這樣的痛苦這樣的想念，而你卻一個人孤單單走了，你不能這樣狠心呀?！?/p>

是的，她就要孤單單上路，在荒郊原野，在陰冷冷的世界，這是活著的人最揪心最承載不起的痛。

也就在這個時候，有朋友來到悲傷的父母面前，他們講了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，如果能為未出閣的女孩子覓到一位已故的單身男性亡靈，求得合葬，結(jié)成陰間的姻緣，她在那個世界就不再會孤獨(dú)，對我們活著的人也是一個告慰。

人在最無奈的漂零中，會抓住任何一根沉浮的稻草。盡管我的父母從來不信鬼神，但是面對死神的打擊，還能有什么更好的選擇。

也許真有天下的奇緣，很多人想到了一個年輕人，他竟然和十斤妹妹是高中的同學(xué)。她曾經(jīng)就對我說起過：那是一個非常帥氣漂亮、性格非常溫厚的小伙子，考入的是省體育學(xué)院，不幸的是暑假回老家，約了幾個朋友去水庫游泳，地下的暗流將他吞噬。那也是當(dāng)時轟動一時的不幸事件。

年輕人的父親是軍分區(qū)的一位副司令員，母親多病在家，他們和我的父母一樣都屬于外鄉(xiāng)人。兒子的意外對這個家庭也是滅頂?shù)臑?zāi)難，兩年過去了，傷痛依舊。當(dāng)我家的親戚上門“說親”，兩位老人毫不含糊，飲淚應(yīng)允，這對他們同樣也是難得所求，兩個孩子本來就相識，如果活著，幸許也有走到一起的可能。人生無常，姻緣竟等在這里，善哉!悲哉!

安葬的日子漸漸臨近，每天悼念的人流源源不斷，在一個幾萬人的小城，消息像一陣風(fēng)迅速傳開，一個曾經(jīng)被多少人羨慕的家庭不復(fù)存在了，但人們都還清楚記著兩位忠厚善良的父母。憑吊亡靈是對故者的懷念，是對生者的安慰，當(dāng)一切都已經(jīng)無法挽回，周圍的人們還能做些什么呢。只有那個因?yàn)橐粫r的輕狂而釀成災(zāi)難的年輕人，也許是出于恐懼，也許是無顏面對我們這個家庭，他躲避在單位負(fù)責(zé)人的背后，悄然消失了。

出殯在小城引起空前的轟動，送葬的隊(duì)伍越來越長，許許多多素不相識的人默默站在街道的兩邊，注視著黑色鏡框里的美麗少女，美麗少女也正在用她那沉靜的含情的目光向這個人世間做最后的告別。伴隨在身邊的親人們泣不成聲，這悲涼的時刻撼動著所有的人，有的人瑩瑩垂淚，有的人低頭致哀，整個小城沉默了，為一個花季的少女，為一個根本不該失去生命。

在郊外一片荒落的墓地，在一個向陽的小斜坡上，在那個年輕小伙的墓旁，一方新的墓穴散發(fā)著泥土的味道，妹妹從此就要靜靜躺在這里，等待和那小伙的靈柩一同起駕，運(yùn)回遠(yuǎn)方的老家，然后完成最終的合葬。

生與死的門檻到此成為真正的終點(diǎn)，又是一場泣動鬼魂的慟哭。母親告訴我，在和孩子告別的最后時刻，她看到她的臉依然是美麗的安詳?shù)?，那模樣這一輩子就在她的心里駐下了!

九

巨大的變故讓我一下陷入難以抑制的悲傷之中，全家人天天以淚洗面，每個人的心里，都默默思念著回憶著和她在一起時的許多故事。時空在紛繁中穿梭，傷感在無止境的延續(xù)，每個細(xì)節(jié)的觸摸都會引起灼心的疼痛，每一點(diǎn)一滴的往事都在牽動哀傷的心情。現(xiàn)在我才真正明白什么是生離死別，對親情的割舍是人世間最難跨越的一道坎，是活著的軀體投入煉獄，是靈與肉在分割中承受的最殘忍的酷刑。

屋子里的每一個角落都留下她存在過的痕跡，空氣中始終彌漫著她曾經(jīng)的氣息。終于有一天，我和母親戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗打開了她一直在使用的那口箱子，那口沒有涂過油漆的舊木箱，一個熟悉而又陌生的小小天地呈現(xiàn)在面前。幾件洗疊整齊的衣服，其中我曾經(jīng)買的那件絳紅色上衣擺放在最上邊，到了她那個年代，補(bǔ)丁衣服剛剛褪去，但顯然也沒有任何貴重的衣服，在她短短的一生里，簡樸陪伴她走到最后。

惟一奢華的寶貝我終于看到了，就是那疊五彩斑斕的花手絹，我的眼淚再次奪眶而出，我想到了自己的旅行包里再也不用取出來的那幾方小花巾。我翻騰著這些小小的的花手絹，素雅的絢麗的靜宜的火熱的，我知道她從來就沒有多少錢，惟一能夠解釋的，就是她對生活的熱愛和對美麗的追求，收集每一塊小花巾的過程，就是一次對美麗的享受，都會給平淡的生活帶來愉悅，我相信一定是這樣的。

在那個年代，人們剛剛開始不再為溫飽熬煎，能省出兩、三毛錢買上一塊心愛的花手絹也不算什么，但要收集許多的小花巾卻是需要作出努力，需要真心、愛心，耐心。是什么由緣使她選擇了這樣的采集來滿足對美麗的追求?我潛意識里出現(xiàn)了那個盛夏，那個驕陽似火的日子，那條緩緩的溫暖的小河，還有小河里漂浮的花手絹，我的心又是一陣劇痛。鄉(xiāng)間的小屋，黃泥墻上那塊由我和她共同掛上的小花巾，再次飄然而至，我已經(jīng)泣不成聲。

在箱子的一角，靜靜堆放著一沓小小的日記本，本子有新有舊，越是下面越為陳舊，紙質(zhì)也越為廉價。母親久久翻閱著這些本子，不時地擦著被淚水蒙上的眼睛，最終發(fā)出一聲長長悲鳴：“我的女兒，媽媽從這里才更多地了解了你，你讓媽媽更傷心呀!”

那是一沓厚重的讀本，我接過來，不忍翻閱但又不由翻閱，字跡從歪歪扭扭到工工整整，從明顯的吃力到娟秀的嫻熟，就是在這些從蹣跚到穩(wěn)健的字里行間，一個小姑娘一天天成長起來，一個飽滿鮮活的性格日益呈現(xiàn)出來。她的心地如此善良，善良到不能承受親朋好友的一滴眼淚；她的胸襟是那樣的包容，常常把委屈留給自己，歡娛送給別人；她有一股執(zhí)著的勇氣，認(rèn)準(zhǔn)了的事情會不懈努力；她對生活又是那樣樂觀熱情，凡事積極，充滿信心。

在這塊能敞開心扉的田園里，她也傾吐著自己的秘密感情，面對熟識的異性朋友，她的情竇初開了，她正在咀嚼這種初戀的滋味，審視自己的判斷能力。感性等待提升，幸福還在朦朧之中，她還有這樣那樣的困惑，還需要時間理清自己的所想所求所愛，但是一切都已經(jīng)來不及了，一個突然的休止符重重砸了下來，那束本該成為生命里最絢麗的光就這樣熄滅了。

這讓我想起了最后一次和她在一起時，當(dāng)我輕描淡寫說到愛情，她那欲言又止的表情。我陷入深深的自責(zé)，也許她正是想向我敞開自己最隱秘的那一角，在那個還羞于談男論女的年代，向親姐姐說出自己的心思也許是最好的選擇，但是這個機(jī)會卻讓我給永遠(yuǎn)地忽視了。

我痛切地追悔，我不知道當(dāng)飛速而至的卡車從她身邊撩過，那一瞬間她在想什么，想剛剛結(jié)束的課程，想那些可愛的學(xué)生?都不至于。也許就是那個最纏綿的心結(jié)讓她走神，使她來不及躲閃那山一樣壓過來的車輪。如果曾經(jīng)我們姐妹敞亮說開了，如果以我的經(jīng)歷我的體驗(yàn)?zāi)芙o她更多的啟示，也許她就會更從容些更平靜些，也許，也許悲劇就不會發(fā)生。

悠似心靈的感應(yīng)，當(dāng)我陷入不盡地自責(zé)，母親也在無奈中嘆息，如果當(dāng)初不調(diào)入那個城郊的中學(xué)，如果那天不是騎了那個又高又大的自行車，如果事發(fā)后能早點(diǎn)弄明白那個名不符實(shí)的醫(yī)院，盡快轉(zhuǎn)入城里好點(diǎn)的醫(yī)院，也許，也許悲劇就不會發(fā)生!

又是可怕的“如果”、“也許”，已經(jīng)像揮之不去的惡夢籠罩著每個家庭成員，但是千萬個“如果”都已經(jīng)無法改變一個事實(shí)，父母失去了一個好女兒，我們失去了一個好姐妹。必須開始嘗試，用理智去舔拭流血的傷口，用勇氣重新面對眼前的生活。

十

冥冥之中，一個幽幽的精靈在暗暗關(guān)注著我們，它無處不在，又無處尋覓。是由于它的出現(xiàn)，窗前一度枯萎的花叢又煥發(fā)了新的嫩綠?是由于它的存在，沉寂良久的屋檐下，重新散發(fā)出生活的氣息?我猛然醒悟，妹妹的風(fēng)骨還在!“堅(jiān)強(qiáng)、達(dá)觀”伴隨了她短暫的一生，現(xiàn)在又深深感染著周圍的親人。失去的再也回不來，那就用更好地活著告慰故去的亡靈。

那些日子，很多的好心人前來陪伴我的家人，帶來各種各樣的慰問品，說了許許多多掏心窩的話。感激之余，父母將帶來的物品一一退回，把真誠的勸慰擱進(jìn)心里。他們有時候沉默，有時候出神，不再淚水漣漣，不再唉聲嘆氣。當(dāng)肇事的單位提出要給兩千元的補(bǔ)償金，父母斷然謝絕了，母親的話不知是否能敲醒那個肇事的年青人：“我女兒的生命是無價的，我們絕不會使用那傷人心的錢。我倒是希望那年輕人在做事的時候，視他人的生命像自己的生命，不要再讓這樣的悲劇發(fā)生?！?/p>

我從父母的身上真切地感覺到一股力量，這力量很快在每個親人間取得默契，活著必須堅(jiān)強(qiáng)!弟弟不久回到了教學(xué)崗位，小妹重新開始緊張的高考復(fù)習(xí)，父親又投入緊張的平反冤假錯案，我那突然間頭發(fā)花白的母親又走進(jìn)了校園，出現(xiàn)在那些孩子們的中間。我挺著大肚子，去醫(yī)院做產(chǎn)前檢查，在婆婆的陪伴下散步，在陽光下編織著小毛衣。生活在繼續(xù)，就得以更加努力的姿態(tài)生活，這一定正是她所希望的。

我的兒子順利降生，母親的臉上第一次又露出了笑容，母親給他起了一個瑯瑯上口的名字“陽陽”，要讓下一代的生活天天充滿陽光，讓他的性情像太陽那樣火熱、開朗、敞亮、。二十多個年頭過去了，母親的心愿沒有落空，兒子在健健康康中成長，現(xiàn)在已經(jīng)是一個高大魁梧、開朗豁達(dá)的男人。

我的家庭不僅沒有就此沉落，而且把生活的帆揚(yáng)得更高。我的弟弟妹妹書都讀至博士、碩士，先后出國工作、進(jìn)修、學(xué)習(xí)，現(xiàn)在又都是國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)里的教授、副教授。他們的研究成果，他們在全社會受到的尊重，只要將他們的名字在搜索網(wǎng)站輕輕一點(diǎn)，就可見一斑。可樂的是他們的孩子個個聰明健康，小家庭生活幸福美滿。

父母退休后就離開了那個曾經(jīng)令他們無比傷心的地方來到省城，住進(jìn)了孩子們給準(zhǔn)備的寬敞現(xiàn)代的獨(dú)立新居。他們對生活投入了比過去更大的熱情，堅(jiān)持每日的晨練，舞劍、舞扇、各式太極拳，都揮灑得標(biāo)準(zhǔn)熟練。在飲食方面，一貫選擇最合理的健康食品，每年一度的體檢．所有指標(biāo)都近乎年輕人，令醫(yī)生感慨，令同齡的朋友羨慕。他們每年部會外出旅行，著名的江河山川、繁華的大都鬧市都留下過他們的足跡。幾年前他們還來到歐洲，周游了大大小小十多個國家，留下了一段難忘的記憶。閑暇時候，父親提筆運(yùn)氣，反復(fù)錘煉著他喜好的書法。母親更是與時俱進(jìn)，學(xué)會使用計(jì)算機(jī)，除了查找資料、閱讀新聞、發(fā)電子郵件，還在鍵盤上敲打出三十多萬字的小學(xué)生教育心得，十多萬字的散文、游記。有時候兩位老人會乘坐著兒子或者女兒的私家車外出，逛逛商店，進(jìn)進(jìn)餐樓。但在每個周末，一定要在家里精心準(zhǔn)備一兩桌飯菜，和兒子、女兒的小家庭一道共同享用。母親總說，合家團(tuán)聚，這是他們最感愜意的時候，其中有享不盡的天倫之樂。

十多年前，我離別了母校也是我其后供職的大學(xué)，告別了親人，隨同丈夫來到小小的比利時王國，在這里開始了我們又一次的創(chuàng)業(yè)。路途并不平坦，但我們都闖過來了，相互支撐，相互鼓勵，終于在這個對外來移民設(shè)障重重的國度站穩(wěn)了腳跟，有了自己的事業(yè)，有了比較充裕、穩(wěn)定的生活。最令我知足的是我們創(chuàng)造了許多機(jī)會，周游過不少國家，為自己的人生過程增添著精彩的內(nèi)容。

二十多年轉(zhuǎn)瞬之間，我們姐弟妹歷經(jīng)了滄桑，采擷到碩果，而我的十斤妹妹卻永遠(yuǎn)鐫刻在二十歲的年輪上。在那場巨大的變故后，母親將四個孩子各自在成人后的第一張標(biāo)準(zhǔn)照片鑲嵌在同一個鏡框中，從小城帶到了省城，端端正正掛在潔白的墻壁上。母親知道，每次看到那個最美麗的女兒，都是鉆心的痛，但是她不愿意為了躲避這種痛，就永遠(yuǎn)地掩藏了她。她怕那樣會令她再也沒有勇氣去開啟塵封的歲月，去觸摸漸漸遠(yuǎn)去的女兒。

母親是對的，多少年后，我們每個人終于能夠平靜地面對照片里的她，面對她凝神的目光，與她默默相守，向她訴說我們后來經(jīng)歷的生活，我們對未來的向往，還有我們對她深深的思念。對下一代的孩子，我們從小教會他們清楚的稱謂，大姑、二姑、小姑，最終他們懂得了，曾經(jīng)還有一位親人，一位美麗善良的親人要是活著，一樣會十分地疼愛他們。一個大家庭的親情就這樣被更緊密地交融著、凝聚著，讓每個人彼此深愛著!

后記

又一個中秋明月夜將至，我終于鼓足了勇氣講述一個故事，而故事已經(jīng)發(fā)生了整整二十三年。

我不知道在現(xiàn)代社會，在琳瑯滿目的商店，是否還可能尋覓到一塊小小的棉布印花手絹?，F(xiàn)代人從功用、經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠出發(fā)，除了生產(chǎn)作為禮物饋贈的真絲綢絹，生活里常用的早已改為紙手巾。不同的檔次，不同的花色，同樣是五彩繽紛，同樣的美不栗勝收，但我知道沒有誰會珍惜或者留意，用完順手就扔掉了。

而我長久地珍藏了準(zhǔn)備送給妹妹的一塊小小的花手絹，曾經(jīng)在國內(nèi)的小家，在比利時的小家，我都悉心張貼在墻上，就像當(dāng)年我和她在我鄉(xiāng)間的小屋里做過的那樣。那枚以桔黃色為背景的翩翩起舞的傣族姑娘，那輪圓圓的月、那幽靜的湖畔、還有那紛飛的彩蝶和花瓣是我的最愛，盡管早已褪色，但在我的心里永遠(yuǎn)是明艷的。

一直想把心里的妹妹寫出來，當(dāng)我伸出雙臂想擁抱住一個完整的感覺，更多隨之而來的思緒紛紛飄過，讓我不知從何說起。是那個驅(qū)之不散的夢，終于讓我找回了那個完整的感覺，讓我在痛切中重新?lián)肀?，在淚水里把心緒理就。