一

文人無(wú)行，自古到今，似乎成了確論。擊鼓罵曹的禰衡、以醉酒為平生快事的劉伶，都是“無(wú)行”的代表。彌勒佛前有一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“大肚能容，容天下難容之事”，我想，事在人為，什么樣的事都是人做出來(lái)的。所以，世上先有難容之人，爾后方有難容之事。若把人扒堆兒，最難容的人大概就是文人了。為什么這樣說(shuō)呢?文人中的君子，通常也會(huì)做出過(guò)激的舉動(dòng)，秉持已見(jiàn)，抨擊是非，原是好事，但只講原則不講變通，常常讓人下不來(lái)臺(tái)，所以當(dāng)政者也不大喜歡這種君子。至于文人中的小人，則是無(wú)恥加心計(jì)，有時(shí)雖然能邀寵，但到頭來(lái)總是被釘在恥辱柱上。

縱觀歷朝歷代，能容忍文人胡鬧的，大概只有唐宋兩朝，這兩個(gè)皇朝的開(kāi)國(guó)之君，大都崇尚文學(xué)，故知道“文人無(wú)行，實(shí)無(wú)大礙”的道理。到了明朝，文人的日子就不大好過(guò)了。

朱元璋起于草莽，因?yàn)楦F困，不要說(shuō)進(jìn)縣學(xué)、府學(xué)，就是私塾也沒(méi)有念過(guò)幾天。盡管后人附會(huì)，贊他“天生龍種”，二十歲前他委實(shí)困頓，一年中難得吃幾回飽飯。盡管后來(lái)他發(fā)達(dá)了，人農(nóng)民起義軍，從當(dāng)大兵開(kāi)始，一步步攀升為三軍統(tǒng)帥，最終皇袍加身。長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐，磨煉出他的滿腹經(jīng)綸，但終其一生，他也沒(méi)有滿腹文章。這位皇帝的好處是，不懂決不裝懂，向大臣們發(fā)布“最高指示”，也決不咬文嚼字。我見(jiàn)過(guò)他的幾道諭旨，同當(dāng)今的鄉(xiāng)下老農(nóng)說(shuō)話無(wú)異。以至洪武年間的文風(fēng)，特別是官員的奏章，大都明白如話。我曾戲言，中國(guó)第一個(gè)推廣白話文的不是胡適，而是早他五百多年的朱元璋。

但是，朱元璋畢竟是一言九鼎的皇帝，他知識(shí)學(xué)養(yǎng)的先天不足，導(dǎo)致他對(duì)文人的鄙薄，以及對(duì)文化采用的實(shí)用主義。立國(guó)之初，他決定在全國(guó)各府州縣興建孔廟，以祭祀這位“大成至圣先師”。他之所以喜歡孔子，乃是因?yàn)榭鬃拥摹叭V五?！笨梢詭椭€(wěn)定政權(quán)，建立尊卑不易的社會(huì)秩序。歷來(lái)孔廟中，都有陪祀的大學(xué)者。首先有資格進(jìn)入孔廟的，當(dāng)是亞圣孟子。但朱元璋對(duì)前朝的陪祀人物，并不一味照搬。他吩咐禮部官員給他講孟子。當(dāng)官員讀到孟子說(shuō)的“民為重，社稷次之，君王輕”這句話時(shí)，朱元璋跳了起來(lái)，吼道：“這個(gè)孟子敢于藐視皇帝，他不是個(gè)好人，不能讓他進(jìn)入孔廟陪祀”。這句話引起了軒然大波。須知天下讀書(shū)人，都將孔孟連在一起。兩人的學(xué)問(wèn)，被后世的士人稱為“道統(tǒng)”，而皇權(quán)則是“政統(tǒng)”。在“道統(tǒng)”里，孔孟兩人是不可分的。如今，朱元璋要將孟子逐出孔廟，“政統(tǒng)”對(duì)“道統(tǒng)”表示了輕蔑。讀書(shū)人大都以維護(hù)“道統(tǒng)”為已任，于是便有一個(gè)翰林院的小官站出來(lái)，給朱元璋上了一道奏章，指出：“圣上指斥亞圣有誤”。語(yǔ)意雖婉轉(zhuǎn)，但畢竟表達(dá)的是反對(duì)的意見(jiàn)。朱元璋龍顏大怒，當(dāng)即下令將這名官員廷杖三十。所謂廷杖，就是打屁股。朱元璋之所以采用這刑罰，就是要羞辱反對(duì)他的官員。他以為實(shí)施嚴(yán)懲，就可以把這件事壓下來(lái)，誰(shuí)知引來(lái)了更大的反對(duì)浪潮。第二天，他一向信任的禮部尚書(shū)穿著大褲衩子上殿來(lái)表示抗議。這位倔老頭兒說(shuō)：“皇上，孟子亞圣的地位，千秋已有公認(rèn)，你不能以一已之好惡，不讓孟子入祀?；噬夏裉觳皇栈爻擅季退涝谶@兒了。”老夫子說(shuō)的可不是玩笑話。他之所以穿大褲衩來(lái)，就是準(zhǔn)備來(lái)接受廷杖。打屁股前先要脫去官袍，老夫子怕麻煩，先在家里就把官袍脫了。大約是老夫子的勇敢讓朱元璋賞識(shí)，他竟一反常態(tài)地贊揚(yáng)老夫子“忠忱可嘉”，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)把孟子請(qǐng)回孔廟，但又說(shuō)了一個(gè)條件，就是要將孟子的著作出一個(gè)刪節(jié)本。凡是他不喜歡的話，都得去掉。秀才們雖然要維護(hù)“道統(tǒng)”，但也不敢做得太過(guò)份，于是同意朱元璋的建議。這樣，既讓孟子保住亞圣的光榮稱號(hào)，又不惜閹割他的思想。

二

終明一代，文人中的君子與小人都有代表人物。但兩百六十多年的官場(chǎng)，卻是以小人居多，這是一個(gè)悲劇。在歷史上，大凡國(guó)有昏君，就必然小人得寵。文人無(wú)行，若僅僅只是行為放浪，言語(yǔ)不檢。倒也罷了，若放棄操守，又作用于政治，便會(huì)把政壇搞得烏煙瘴氣。

文人，是士人的一部分，都是讀書(shū)人出身。在古代，讀書(shū)的唯一出路就是當(dāng)官?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”就是這個(gè)意思。古代沒(méi)有專門的哲學(xué)家、科學(xué)家與文學(xué)家，有學(xué)問(wèn)、有出息的人都在官場(chǎng)里頭。因此，官場(chǎng)是否清明，與讀書(shū)人的操守有直接的聯(lián)系。讀書(shū)人究竟應(yīng)該如何人世，前人評(píng)價(jià)甚多。明隆慶年問(wèn)的進(jìn)士馮時(shí)可在其《雨航雜錄》中也說(shuō)過(guò)一段：

文章，士人之冠冕是也；學(xué)問(wèn)，士人之器具也；節(jié)義，士人之門墻也；才術(shù)，士人之僮隸也；德行，士人之棟宇也；心地，士人之基礎(chǔ)也。

從以上六個(gè)方面來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)讀書(shū)人，應(yīng)該說(shuō)從學(xué)養(yǎng)到品行各方面都兼顧到了。考諸明代官場(chǎng)的士人，若按君子與小人來(lái)區(qū)別，則是君子少而小人多；若按官員的品行來(lái)觀察，則是清流多而循吏少。清流一多，則滿官場(chǎng)都是“紀(jì)檢干部”，缺乏實(shí)干精神；小人一多，則官場(chǎng)正氣不張，冤案錯(cuò)案就多。

前面說(shuō)過(guò)，明代昏君很多?；杈牡谝粋€(gè)特點(diǎn)是寵幸太監(jiān)，像武宗皇帝之于劉瑾，熹宗之于魏忠賢。后兩人都是臭名昭著的大太監(jiān)．兩人有著共同的特點(diǎn)，一是胸?zé)o點(diǎn)墨，二是貪財(cái)無(wú)度。

單是兩人使壞，朝政也不致于潰敗。壞就壞在官場(chǎng)中的小人一味迎合他們，為虎作倀。劉瑾出任司禮監(jiān)掌印之初，雖然威風(fēng)八面，但還沒(méi)到“九千歲”的地步。有一天，他的轎隊(duì)出來(lái)，有一個(gè)名叫張彩的大理寺評(píng)事，居然當(dāng)街跪了下來(lái)。劉瑾感到好奇，遂下轎盤問(wèn)，張彩居然伏地不起。明朝有規(guī)矩，內(nèi)官的級(jí)別再高，資歷再老，外廷官員也不得向他磕頭行跪拜大禮。張彩這么做，明明是違反官場(chǎng)制度。劉謹(jǐn)感到驚訝，問(wèn)張彩：“你知道朝廷的規(guī)矩嗎，怎敢向我磕頭?”張彩回答：“我不是以外廷官員的身份對(duì)老公公磕頭，而是以兒子的身份對(duì)老子磕頭。如老公公不棄，卑職就認(rèn)你做干爹。”張彩的無(wú)恥博得劉瑾的歡心，他真的就認(rèn)下這干兒子。兩年后，區(qū)區(qū)六品官的張彩就驟升為正二品的吏部尚書(shū)，成為天下文官之首。無(wú)獨(dú)有偶，大約一百年后，到了熹宗，魏忠賢篡掌國(guó)柄，進(jìn)士出身的崔呈秀以同樣的方式賣身投靠，最終也當(dāng)上了吏部尚書(shū)。

隨著劉瑾與魏忠賢的倒臺(tái)，張彩與崔呈秀也都被判了死罪。這兩人，可作為明代讀書(shū)人中的小人的代表，至于君子的代表，前面說(shuō)到的那個(gè)穿著大褲衩子上朝的倔老頭子算一個(gè)，張居正也算一個(gè)。青史留名的，畢竟是君子比小人多。但實(shí)際上，明朝官場(chǎng)中，君子鳳毛麟角，而小人則多于過(guò)江之鯽。

三

如果我們只從典章制度來(lái)衡量一個(gè)朝代的好壞，則歷史上不存在敗政。因?yàn)樗谐姆膳c綱紀(jì)基本上都是好的，但法律畢竟在皇權(quán)之下。人亡政息，固然是悲劇，人庸政劣或者人奸政敗，更是“自作孽，不可活”。所以．在皇權(quán)專制的社會(huì)，特別容易產(chǎn)生小人。這是因?yàn)槿藗兺芡ㄟ^(guò)非正常途徑(諸如行賄、邀寵、投其所好等等)從主子那里獲取個(gè)人利益。國(guó)家名器，本為至重，但屢為小人所竊。這些人一旦篡踞高位，則朝綱法制形同虛設(shè)。于是，為君子者犯顏直諫，如海瑞、楊漣等人，無(wú)一例外釀成悲?。粸樾∪苏咄稒C(jī)取巧，如張彩、崔呈秀之流，雖最終沒(méi)有好下場(chǎng)，但過(guò)程卻是風(fēng)光無(wú)限。

到了明朝末年，已是土崩魚(yú)爛，大廈將傾。最后一位崇禎皇帝想挽狂瀾于即倒，但滿朝文武，竟沒(méi)有幾個(gè)可用之人。小人、庸人把持各大衙門，雖出了一個(gè)袁崇煥。本可支撐危局，可惜群小夾攻，崇禎皇帝辨不了是非，將其凌遲處死。到此，明朝滅亡的命運(yùn)已經(jīng)注定。

卻說(shuō)崇禎當(dāng)政之初，的確想有所作為。比起他的爺爺神宗皇帝和父親熹宗皇帝，他算是認(rèn)真當(dāng)皇帝的一個(gè)人，但經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的小人當(dāng)政，朝廷的大臣內(nèi)，已幾乎沒(méi)有治國(guó)的英才了。

《烈皇小識(shí)》記錄了一則小故事：

上(崇禎皇帝，筆者注)一日御經(jīng)筵，問(wèn)閣臣曰：“宰相須用讀書(shū)人，當(dāng)作何解?”周延儒對(duì)日：“容臣到閣中查明回奏?！鄙鲜加袘C色，繼而微笑嘻甚。上又問(wèn)閣臣：“近來(lái)諸臣奏內(nèi)，多有‘情面’二字，何為情面?”周對(duì)日：“情面者，面情之謂也?！弊笥医阅湫Α?/p>

周延儒為崇禎朝的內(nèi)閣首輔，也算是權(quán)傾天下的人物。看過(guò)這則記載，相信讀者即便不知道周延儒的生平，也會(huì)得出結(jié)論，此公乃貨真價(jià)實(shí)的庸流之輩。細(xì)細(xì)分析這兩句問(wèn)話，便會(huì)看出崇禎皇帝用了心計(jì)。他問(wèn)：“宰相需用讀書(shū)人”，是因?yàn)樗X(jué)得眼前這位宰輔，委實(shí)不象一個(gè)讀書(shū)人，既無(wú)學(xué)養(yǎng)，亦無(wú)品行，更無(wú)挽救頹政的能力。當(dāng)此時(shí)也，朝廷是有令不行，有禁不止。探其原因，是上上下下方方面面都在講“情面”，其后果是人情大似王法。周延儒在崇禎皇帝面前，表面上唯唯諾諾，暗地里大靠朋黨政治。所以說(shuō)，他不是回答不了崇禎的問(wèn)題，而是故意不回答。

中國(guó)的歷朝歷代，當(dāng)宰相的百分之九十都是讀書(shū)人。但不見(jiàn)得飽讀了詩(shī)書(shū)，就一定能當(dāng)好宰相。元朝人選宰相，須福德才量四全。按此標(biāo)準(zhǔn)，明朝的很多首輔都不適合。所謂宰相輔之才，即是能給皇上當(dāng)好參謀，協(xié)理陰陽(yáng)，消彌各種矛盾，每出一計(jì)便成一事。能做到這一點(diǎn)，非常之難。

所以，中國(guó)古代的讀書(shū)人，都把宰相作為成功的最高典范。但中國(guó)的書(shū)，既可培養(yǎng)君子，亦可培養(yǎng)小人；既可培養(yǎng)英才，也可培養(yǎng)庸才。如何界定讀書(shū)人的類別呢?《見(jiàn)聞雜記》中有這樣一段話：

學(xué)通天地，人謂之儒。宋周、程、張、朱先生，始不負(fù)于儒之稱?？鬃咏套酉娜眨骸拔銥樾∪巳??！边@小人不是尋常人，只為名利念頭割舍不下。始皇坑儒，這儒也不是泛泛讀書(shū)之人。當(dāng)時(shí)有一等人，非先王之道，毀朝廷之政，自以為高論以驚世者，故坑之。今秀士、醫(yī)卜濫戴儒冠，動(dòng)者自稱“貧儒、寒儒”，其鄙人日：“腐儒、迂儒、俗儒”，此等儒正始皇所不屑，坑者何以儒為?

為秦始皇的焚書(shū)坑儒作如此辯解，也算是一家之言。但所列指的現(xiàn)象，的確又指出了“文人無(wú)行”的禍害?？鬃咏虒?dǎo)學(xué)生“毋為小人儒”，真是振聾發(fā)聵的聲音。遺憾的是，終明一朝，小人儒大行其道。而君子之儒，往往受到排斥打擊，而不能成為社會(huì)的主流。套用北島的詩(shī)，這叫“小人是小人的通行證，君子是君子的墓志銘”。