田炳信河北人，著名記者、作家?，F(xiàn)任廣東省信托房產(chǎn)開發(fā)公司總經(jīng)理，博士。長期在新華通訊社工作。中山大學(xué)嶺南學(xué)院兼職教授，暨南大學(xué)文學(xué)院客座教授。已出版《現(xiàn)代熱點采訪錄》、《神秘的內(nèi)蒙古》、《中國第一證件——中國戶籍制度調(diào)查手稿》、《變色》、《美國為什么妖魔化中國》、《鄧小平最后一次南行》、《歷史不止一只耳朵》等著作。

我在成都有一朋友，酒量大，酒德好，酒后還常有酒詩噴出。他常念叨的兩句詩是：愿把岷江變成酒，一個浪頭喝一口。他喜酒，好酒，到癡迷的程度。

我在廣州還有一朋友，是鞋廠的老板。每次出差，都會把賓館的牛皮的、塑料的、布的、棉的、紙的拖鞋帶回宿舍，現(xiàn)在他床底下有幾百雙各式各樣的拖鞋，見人先盯腳，再看鞋。也是一種癡迷，一種職業(yè)的癡迷。

世上像這類人，有，但不多。更多的人是追逐時尚、時髦，跟著世風(fēng)跑前跑后?，F(xiàn)在的廣州人，不喜歡車的少，喜歡車的多。有車好，車有轱轆，一踩油門，風(fēng)馳電掣，愜意，得意，展活，倜儻。

現(xiàn)代文明的誘惑幾人能頂住。追逐、效仿一定是人性的一大本色。

就浪費和消費而言，時尚更多是指一種浪費。在世界上，富國以浪費為榮，窮國以消費為恥；富人以浪費自傲，窮人以消費自卑。

動物行為學(xué)曾有這樣一個經(jīng)典的實驗。找一個猴子由人教會它吃水果之前先洗干凈。把這個小猴子放進(jìn)猴群，結(jié)果眾猴子不僅不學(xué)，還打他。再找一個猴王教它洗水果。把這個猴王放進(jìn)猴群，眾猴子紛紛效仿，水果洗后再吃成為猴子的一種時尚。

人群在某些方面又比猴群強多少呢?

高明的扒手

在中國，“假英雄”時有所聞，并被無情地曝光。就大多數(shù)記者來講，絕不是有意制造假新聞?？墒恰凹俚湫汀边€是像個“高明的扒手”光顧了我們一些記者的大作。特別是經(jīng)過時光的沖刷和沉淀后，曾經(jīng)光照萬里的英雄人物的粗糙、虛偽、不真實更像大潮退去的淺灘，一片狼籍。是時代背景轉(zhuǎn)換的原因，還是寫手的技巧問題，是政治的特殊需求，還是人們心靈的厭倦。

我想這應(yīng)先做一個歷史的回顧。多年來，我們是以正面宣傳為主。所謂正面宣傳，就是要在我們的時代中，找出時代的英雄，挖掘出閃光的思想，教育一代人，感召一代人。把光明面放大再放大，把陰暗面縮小再縮小，至少在我們報道的比例和數(shù)量是如此。

我記得，在“文革”中有一句人人皆知的流行語是：毛澤東的時代是英雄輩出的時代。那時候，報紙上制造出的英雄也的確多，不能說天天有，起碼每月都有一個。波及面之大，真可謂“大江南北，長城內(nèi)外”。那時的《人民日報》和各省的省報上，幾乎都是在一個鐘點、一個時刻，隆重地推出一些當(dāng)時感到驚奇、現(xiàn)在覺得好笑的細(xì)節(jié)。特別是受“階段斗爭，一抓就靈”的影響，許多英雄好漢都是在階段斗爭的風(fēng)口浪尖產(chǎn)生的。記得有一年，我到草原英雄小姐妹的家鄉(xiāng)達(dá)茂旗新寶力格蘇木采訪。我才搞清楚，原來是小姐妹的父親有點事到另一個蒙古包，便把集體的一群羊交給了她倆，誰想到草原上的天氣說變就變，漫天的大風(fēng)雪把羊刮走了，把小姐妹給刮走了。本來是內(nèi)蒙古草原上一件不帶有階段斗爭色彩的事情，后來，一批搞深度加工的高手云集這塊荒漠草原，捕風(fēng)捉影，生造出了一個沒有改造好的老牧主，趁著夜黑風(fēng)大將集體的羊趕出羊圈……這樣一個階級敵人制造的場面，以后就不斷地出現(xiàn)在課本上、劇本上、銀幕上、畫報上……留在幾代人的腦海中。

那時候，有人愿意拔高，拔得越高，被拔的人越高興(當(dāng)然，有的已死了，你拔多高，死者也不知道)，周圍的環(huán)境和人也欣賞這種被拔高的人。

現(xiàn)在，你要隨便在報道中拔高哪個人，首先是被捧的人不合作，其次周圍的環(huán)境也不欣賞這種隨意被拔高的人。因為，人們審視英雄的視點畢竟發(fā)生了深刻變化。

所以，現(xiàn)在要推出一個英雄，一個能從報紙的鉛字堆里走進(jìn)人民群眾心中的英雄，同時又能被南北兩地、幾代人共同接受的一個催人淚下，震撼心靈的英雄來，的確不容易。

我們在改革開放的年代，應(yīng)當(dāng)說新聞機構(gòu)也制造出了一些英雄，但壽命不長，沒走下報紙，就死在鉛字堆里。

難道說，在商品生產(chǎn)大發(fā)展的時期，產(chǎn)品更新的速度加快，舊商品被新商品淘汰的時間縮短，這一固有的特點也不可避免地反映到社會的各個方面，包括我們的新聞界嗎?

這的確是個讓人苦惱的問題。

我認(rèn)為，一些英雄，一些大典型被淘汰，這除了時代的因素以外，恐怕一個重要的方面就是夸大了英雄的魅力，拔高了英雄的一些行為，集中強化了一些細(xì)節(jié)，這無形中也起到了“造假”的作用。

這種“拔高”遺風(fēng)仍然對今天的報道留下很大影響。一些記者包括一些通訊員還習(xí)慣走老道，還習(xí)慣造典型。以點帶面，以偏概全，報道一點，不及其余，這還是我們一些同行習(xí)慣使用的常規(guī)武器。為了上版面，為了增加發(fā)稿條數(shù)，為了評上好稿，一些人隨意在一些細(xì)節(jié)、數(shù)字、標(biāo)題上搞些合理合法的小名堂。比如同是縣委書記下鄉(xiāng)，一位著蒙古袍或者其它少數(shù)民族服裝的縣委書記的照片則很容易被報紙廣泛采用。盡管這位少數(shù)民族的縣委書記平時下鄉(xiāng)并不穿少數(shù)民族服裝，可是你讓他穿，便于發(fā)稿，他自然會接受這種“照相館式”的擺布手法。再比如，為了使文章更貼近報道思想，更靠近“真理”，使筆下的人物對話活靈活現(xiàn)，使筆下的人物達(dá)到出神入化的地步，在寫作中采取了一些令人懷疑作者是在杜撰的“小技巧”。還有，本來是集體干的事，為了突出所要報道的人物，故意把其他人遺忘。為了強調(diào)某一事情的重要，夸大其辭，等等。我聽到一個縣委書記說，有一個記者報道這個縣的GDP指標(biāo)，在報道中不知是筆誤，還是強化的需要，見報稿子的數(shù)字由千位變成了億位。他幽默地講，我們已干了三年了，還沒有達(dá)到你們那位大記者的報紙上公布的指標(biāo)。

時間真怪，逝去的是歷史，留下的是笑柄。成熟的社會，逝去的是笑柄，留下的應(yīng)是歷史。今天的人，回眸往事，更多的是沉重、陌生和一絲絲的荒唐。

我們像蛇爬進(jìn)城市，我們像麻雀掠進(jìn)城市

城市陌生而又熟悉。

蒙古包變大，變腫，變成空氣，變成穹廬，變成灰色的天空。

蒙古馬沒有尾巴，變成了汽車、卡車、火車、飛機，在沒有草，沒有泥土的城市狂奔。

有瘋牛病，沒有瘋馬病。馬有口蹄疫，那是一種傳染病。變成汽車的馬和變成馬的汽車，相互撕咬，馬咬馬，馬咬人，馬咬蒙古包，馬咬一切能咬到的東西。

矗立在沒有草，沒有野花，沒有露水的城市。

城市像七月驕陽下的白蘑菇，給你一點白，給你一點黑，給你一種疲軟，給你一種無奈。

那是曬蔫的眼睛。

從草原到城市，路途很遠(yuǎn)。城市不長草，草原還長草。

從城市到草原，感覺很怪異。很近，很清晰，清晰得就像一條小河激著浪花，不停地嘔吐。

在中國，最肥美的草原有兩塊，一是珠江三角洲，一是長江三角洲。全世界的牧羊人趕著他們的夢想、公司、集裝箱來這里走場。

如果你有一雙曬蔫的眼睛，你就會看到了那新綠、老綠、鵝黃、鴨黃，看到了那給雨就綠，給風(fēng)就抖的壯美草原。

城市是聚寶盆，城市是經(jīng)濟洼地，白水、黑水、黃水統(tǒng)統(tǒng)流瀉到這里。城市富人向往，窮人也向往。

我數(shù)著高樓，一座，十座，百座，千座，那是不長青草，不長酸棗樹的白云山。

我看著街燈，路燈，廣告燈，霓虹燈，還有那像吹口哨般鉆來竄去的車流燈，那是星空遺失的孩子。

城市是灰色的，草原是綠色的。城市的白天是灰色的，城市的夜晚也是灰色的。草原的白天是綠色的，草原的夜晚也是綠色的。太陽是長草的草原，星星是覓食的羊、馬和駱駝。

城市是灰色的，灰色的是不放牧的孩子的眼睛。

人生難吃三碗面：人面，場面，情面。個人如此，家庭如此，地區(qū)也如此。接待的周密，安排的妥帖，語言的熱度，態(tài)度的誠懇，都會對一個人、一個家庭、一個地區(qū)帶來不同的影響。

一個城市給外界的印象，不僅僅是口號、標(biāo)語，也不僅僅是酒樓食肆，而更重要的是一種自始至終的誠實和謙虛。

一百萬個人就有一百萬種對城市的印象和評價。

據(jù)統(tǒng)計，從1950年至1992年，來廣東省視察工作和休息療養(yǎng)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)176位、870多批，來參觀訪問的重要外賓達(dá)3600多批(其中來自110個國家的國家元首、政府首腦、執(zhí)政黨領(lǐng)袖和按這一規(guī)格警衛(wèi)的貴賓有212位、340次)。其中，中共中央委員會主席毛澤東來過廣東7次；中共中央委員會副主席，并先后任中央人民政府副主席、全國人民代表大會常務(wù)委員會委員長、中華人民共和國主席的劉少奇來廣東7次；中共中央委員會副主席、國務(wù)院總理周恩來來廣東25次；朱德元帥11次，陳云6次，林彪6次，鄧小平13次，董必武4次，陳毅元帥17次，彭德懷元帥3次，羅榮桓元帥4次，賀龍元帥9次，葉劍英元帥20次，胡耀邦6次，王震24次，萬里9次。外國國家元首、政府首腦來的次數(shù)最多的是柬埔寨王國諾羅敦·西哈努克親王，一共參觀、訪問、休息和路過29次，越南民主共和國主席胡志明來過7次。

廣州是個大碼頭，北京是個更大的碼頭

凡是抵京拜會了中國最高領(lǐng)導(dǎo)人后，他們離京參觀游覽的方向一般有三個，往南，廣州；往東，上海；往西，西安。一看南國風(fēng)情，一覽東方神韻，一觀古都?xì)庀蟆?/p>

到廣州來的貴賓中，除了國內(nèi)，還有更多國外的。老撾王國首相梭發(fā)那·富馬親王，尼泊爾王國首相坦卡·普拉薩德·阿查里雅，印度共和國總理尼赫魯及其女兒甘地夫人，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾，緬甸聯(lián)邦總統(tǒng)吳友山，新加坡總理李光耀，朝鮮民主主義人民共和國首相金日成，羅馬尼亞社會主義共和國總統(tǒng)尼古拉·齊奧塞斯庫，前蘇聯(lián)的赫魯曉夫，英國前首相愛德華·希思、前首相瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾夫人，美國總統(tǒng)國家安全顧問基辛格博士，美國總統(tǒng)尼克松等等。

一個城市的大記憶是和大事件、大偉人聯(lián)在一起的。一個城市的年輪是和高高低低的大樓低舍，突窄突寬、長長短短的柏油路聯(lián)在一起的。

而和這許許多多政要聯(lián)系在一起的，是關(guān)相生老人的記憶。那記憶是一個濃濃的晚秋，流溢出五光十色的景色，暢流出叮叮當(dāng)當(dāng)悅耳的綠溪、銀河和那魚兒跳、蝦兒蹦的闊大江面。江風(fēng)驟起，吹皺的是江水，秋風(fēng)驟起，吹皺的是大地，思想驟起，讓人百思百皺的是那些耳聞目視的老人的記憶。

廣州是中國最具活力的城市?！叭巳绯庇?，貨如輪轉(zhuǎn)，東南西北中，發(fā)財?shù)綇V東”，這句話至今沒有褪色、變質(zhì)。廣州又是一個急劇變身、變形、變臉、變大、變高、變胖的一個特殊基因團，廣州更像一個喜新厭舊的情種。

不管是黃昏，還是晨曦，向南，向北，向東，向西，你都能看到一座城市抖出的速度、竄出的高度、甩出的廣度、疊出的厚度。

廣州，是中國改革開放之先的都市，也是南中國最大的“經(jīng)濟洼地”。金水、銀水、泉水、臭水、銅水、銹水、咸水、淡水統(tǒng)統(tǒng)向這里匯集。白道、紅道、黑道高手云集此地。廣州是一座沒有城門、沒有城墻、沒有崗哨的城市，是一座永不設(shè)防的城市。

夜不閉戶，路不拾遺，在廣州絕對見不到，這對于廣州是永遠(yuǎn)見不到的雪季。

經(jīng)濟學(xué)家說，任何投資講究的都是以最少的投入，獲得最高的收入。投入少，產(chǎn)出高，吃小虧占大便宜，放在哪都是真理。對紅道、黑道、黃道、白道都適用。

廣州治安壓力按城市排名應(yīng)排在第一。如果按照國家一、二級保衛(wèi)來劃分，外國政要、財閥、中國政要來視察、訪問的城市，廣州可以說僅次于北京。如果按照小偷來光顧的城市，廣州大概可以排在中國的首位。任何一個指標(biāo)的構(gòu)成都有陰陽兩面，正負(fù)兩極，好壞兩點。就像GDP在財富增加的一面，也有吃狗屎的一面，既有建賓館的一面，也有建監(jiān)獄的一面，既有威武、龐大的保安隊伍，也有無孔不入的更為龐大的打劫、盜竊團伙。

城市真是一個大怪物，一個大活物，一個大寶物。任何一件事情，一旦進(jìn)入統(tǒng)計數(shù)字，就是資料，就是指標(biāo)，就是黑色幽默，在某種程度上，也是一場災(zāi)難和荒誕。

廣州警察最累，危險性最大，面對來自全國“訓(xùn)練有素，經(jīng)驗老道”的黑道高手們，這里的甜酸苦辣，每個警察都可以給你講一個親身經(jīng)歷的一千零一夜的故事。

賊

一個城市有多少賊，一方面說明城市的開放度，另一方面說明財富的多寡和沉淀的指數(shù)。就像農(nóng)民說，小康不小康，關(guān)鍵看健康。就像說企業(yè)有無文化，關(guān)鍵還是看企業(yè)員工的健康狀況。賊多賊少，是一個被壓縮的指標(biāo)，說高了，有損城市形象，再說高了，有損該城警察的形象。其實這都多余，實事求是，不僅僅是政治家的事。都說文人多大話，我看很多行業(yè)多大話。文人多大話，最多浪費幾張白紙，而許多行業(yè)多大話，就要害人，要命。

這涉及到立案標(biāo)準(zhǔn)，涉及到社會的一個平衡點，涉及到每個市民的感受程度。

賊多，賊少，也是一個社會治安的成本，任何事情的好和壞，強和弱都有對應(yīng)點，民宅的防盜網(wǎng)，遍布全市大街小巷的治安隊伍，你就知道，這一偷一防，一盜一看，一拉一守的搏斗中，又有多少財富在拉據(jù)狀態(tài)中耗盡。

怎樣建設(shè)一個城市，我們出了許多高手，怎么管理一個城市，我們還缺許多高手。抽風(fēng)式的嚴(yán)打，有效，但也有限。

防賊、捉賊是城市的一道獨特風(fēng)景點，更是廣州這座城市運轉(zhuǎn)中的一種成本指標(biāo)。它給所有的城市管理者出了一道難題，像捉賊是多一點好，還是少一點好?

十年樹人 百年樹木

“十年樹木，百年樹人”，我總覺得這句老話有點別扭。如果把量詞“十”和“百”倒換一下，十年樹人，百年樹木，還似乎接近真實。

十年是一代。應(yīng)該是準(zhǔn)確的。一代人和一代人之間總有差異和不同的痕跡，西方人在六十年代稱之為“代溝”。按照專家的說法，兩代人由于所處時代和社會環(huán)境的差別而在價值觀、行為趨向、興趣愛好與生活方式等方面形成的差異和隔閡。

按照中華人民共和國成立的1949年為界，這一年是牛年，往上屬半打，往下屬半打，正好包括了中國的12個屬相。1943年到1954年，恰好一代人，其中有一半是生在舊社會，長在新中國，還有一半是生在新社會，長在紅旗下。他們中的知識分子，或者說已進(jìn)入高等學(xué)府或準(zhǔn)備跨進(jìn)高等學(xué)府的青年人，因為一場文化大革命，被賦予了兩個清晰的時代概念，一被稱作紅衛(wèi)兵大學(xué)生，二被稱作老三屆。

那個年代，不但中國處于亂的旋渦中，整個世界都處于亂、動蕩、搖擺顛覆的狀態(tài)，美國學(xué)者瑪格麗特·米德是一名人類學(xué)教授，他在《代溝》一書中寫到：從1964年美國各大學(xué)第一次發(fā)生暴亂到1968年5月巴黎的暴亂以及中國發(fā)生“文化大革命”，這一切使許多人都以為世界的末日到了。人們對問題的解釋是五花八門的：美國面臨著越戰(zhàn)問題；法國是因為阿爾及利亞和戴高樂而鬧得不可開交；資本主義的沒落；共產(chǎn)主義的興起；毒品的影響；二次大戰(zhàn)的后果，它在德國產(chǎn)生了截然不同的一代人；富裕程度的提高以及美國民權(quán)運動的啟示錄式的希望的幻滅而產(chǎn)生的沮喪情緒。人們又周期性地提到了“代溝”。

而在這場大晃動、大搖擺、大交鋒、大痙攣的時代，踏進(jìn)求學(xué)階段的中國年青人，同樣的掙扎、刺激、打攏和膨脹。

學(xué)者張永杰曾一針見血地指出：他們不是在一個獨立的社會背景中成長起來的，他們的青年階段就跨過三個時期，這三個時期都在不同程度上給他們的時代特征涂抹上了色彩，都對他們今天的生活產(chǎn)生著影響，使他們幾乎在每一件事上，都抱著極不相同的兩種以上的態(tài)度。復(fù)雜的經(jīng)歷，使他們的行為方式、思維方式和情感方式中充滿了矛盾。在行為方式上，他們表現(xiàn)出行為選擇的多原則性，早晨他們可能是血氣方剛的青年，中午，他們會像第二代人那樣謹(jǐn)小慎微，而到晚上，他們也許會像第一代人那樣，墮入對傳統(tǒng)的留戀。在思維方式上，他們表現(xiàn)為多重思維方式?jīng)_突的妥協(xié)性，對未來的選擇，他們可能是出于現(xiàn)代觀念；對待現(xiàn)實的問題，他們可能最遵循傳統(tǒng)；對歷史的反思，又總是把兩者結(jié)合起來。他們是從一個時代走向另一個時代的，他們成長的歷程本身就是一個矛盾，因此他們善于在矛盾中妥協(xié)，在妥協(xié)中保持平衡。

我相信，任何的結(jié)論式的概說都是模糊的，富有彈性和張力的。

這一代知識分子，在接受高等教育前，看到了中國知識界中一場近乎浩劫的“右派”運動。他們中大多數(shù)人選擇了理科、工科、農(nóng)科，而很少選擇文科、史科、哲科。命運似乎專和有準(zhǔn)備的人開玩笑，一場文革，在大鳴，大放，大辯論，大字報的沖蕩下，每個人都變成了口誅筆伐的文科生。

時代的缺陷和遺憾，給那一代人留下了更多的缺陷和遺憾。他們交談，我相信不是夸耀，也不是吹牛，這更不是趨炎附勢。但也不是落井下石，不是錦上添花，也不是雪中送炭，只是一種過程，一種存在，一種事實和一種大浪淘沙后的靜思和回望。

有紅衛(wèi)兵背景的這一代人，有點桀驁不馴，有點我行我素，對上一代人的認(rèn)識，已經(jīng)失效；對同代人的認(rèn)識，有點陌生；對下一代人的認(rèn)識有點偏頗。這一切，不影響他們的思考和寫作。

廣州上空是秋雷滾滾，一聲秋雷比一聲秋雷炸得響，摔得脆。我細(xì)細(xì)聽去，那不是一顆、百顆、千顆，那是數(shù)不清的秋雷像浩浩蕩蕩的隊伍踏破天幕，又像是龐大的機群超低空的飛行，更像是數(shù)萬輛坦克噴吐著炮火碾碎冰天雪地的硬土。

秋雨在秋雷的震蕩中，脫去了羞澀，脫去了暑氣，脫去了深沉，像饑餓的嬰兒叼住了奶頭，像海浪遇到了黑礁石，鋪天蓋地，一瀉萬里。

天涼好個秋，北邊太陽南邊雨。一哭一笑，天空也有兩幅面孔。

每個人的缺陷在童年和少年時就注定；每個人的欲望和力量的底色也在童年和少年時抹涂、定型。上帝是公平的，童年少的，青年補償，青年過足癮的，晚年收回。蒼天中隱隱有一種說不清道不明的規(guī)律在閃爍，對你詭秘地眨眼、微笑。

家貧的人，對金錢的追逐是常人的百倍力量；受辱的人，對權(quán)力的掠奪勝過常人千倍；貌丑的人，對情色的奔突勝過偉哥制造商的銷售量。一個人的脾氣好壞，一個人的嗜好雅俗，一個人的精力高低，離不開他的原點，離不開他所受的刺激，離不開他自身缺陷造成的落差沖蕩。

西漢的史學(xué)家司馬遷曾有概括性的結(jié)論：蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》?！对姟啡倨蟮质ベt發(fā)憤之所為作也。

從1955年說起

1955年，在中華人民共和國的歷史上，是一個“雄起”的年份，大事多多的年份。第一個五年計劃冷靜、大氣地擺在中國人的面前。集中主要力量進(jìn)行以蘇聯(lián)幫助中國設(shè)計的156個建設(shè)項目為中心的、由694個建設(shè)單位組成的工業(yè)建設(shè)，建立中國的社會主義工業(yè)化的初步基礎(chǔ)；發(fā)展部分集體所有制的農(nóng)業(yè)合作社，并發(fā)展手工業(yè)生產(chǎn)合作社，建立對于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的社會主義改造的初步基礎(chǔ)；基本上把資本主義工商業(yè)分別納入各種形式的國家資本主義軌道，建立對于私營工商業(yè)的社會主義改造的基礎(chǔ)。

毛澤東依然是那種天不怕，地不怕，天王老子也不怕的勁頭，對芬蘭駐華大使孫士敦談話時指出：“今天，世界戰(zhàn)爭的危險和對中國的威脅主要來自美國的好戰(zhàn)分子。他們侵占中國的臺灣和臺灣海峽，還想發(fā)動原子戰(zhàn)爭。我們有兩條，第一，我們不要戰(zhàn)爭；第二，如果有人來侵略我們，我們就予以堅決回?fù)??！薄懊绹脑佑炘p，嚇不倒中國人民?！?/p>

張百發(fā)青年隊靠節(jié)約43噸鋼筋頭一炮在中國打響；肅清反革命運動拉開了帷幕；治理黃河擺到了中央的議事日程；駐旅順口地區(qū)的蘇軍指揮部的高級將領(lǐng)和指揮部全體人員離旅順口回國，回國前，蘇軍把所有的文化、衛(wèi)生、福利等設(shè)備全部無償?shù)匾平唤o中國人民解放軍駐旅順口地區(qū)部隊。

1955年，是中華人民共和國成立第六年。解放全中國的硝煙遠(yuǎn)去和抗美援朝的炮聲剛剛消遁。中國軍人等了很久的一件大事發(fā)生了。在中南海，由毛澤東主席為元帥們頒發(fā)中華人民共和國元帥軍銜命令狀和勛章。第一個領(lǐng)授軍銜與勛章的人是朱德元帥，毛澤東為第二個頒發(fā)軍銜和勛章的人是彭德懷元帥。同是在這一天，中華人民共和國國務(wù)院也隆重地舉行了授予中國人民解放軍將官軍銜的典禮儀式。在將官授銜典禮儀式上，由國務(wù)院秘書長習(xí)仲勛宣讀了周恩來總理的授銜命令，授予粟裕等人為中國人民解放軍大將、上將、中將、少將軍銜。習(xí)仲勛宣讀完命令狀之后，由周恩來向共和國的將軍們頒發(fā)命令狀和勛章。從此中國人民解放軍不僅有了自己的10位元帥，而且有了10位大將、57位上將、177位中將，而少將人數(shù)從1955年的1359名至1965年已上升到1613名(后補部分均是1960年由大校晉升為少將的)。

授銜儀式后，在秋光融融的夜色中，中南海懷仁堂的草坪上，響起了周恩來那極具磁性的話語：“為了中國人民的偉大勝利，為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭的勝利，為毛主席、為中國人民解放軍全體官兵、為元帥、為將軍們和所有榮獲勛章的有功人員的健康而干杯!”

這句話許多開國元帥和將軍都聽到了，他們中許多人在離開人間時，還仿佛聽到這句話在耳邊的回旋。

如果按1955年中國人民解放軍銜制六級十九等劃分，讓你選三種稱呼，我相信，只有元帥、將軍、士兵，如果只選兩種，也就是將軍和士兵。俗語說，不想當(dāng)將軍的士兵不是一個好兵。而拿破侖更是一針見血：一個獅子統(tǒng)帥的綿羊部隊，勝過一個綿羊統(tǒng)帥的獅子部隊．點明了元帥、將軍的特殊作用。對于百分之九十九的軍人來講，將軍是最難逾越的一個臺階，更何況是開國的將軍。那是用生命，用鮮血，用多少士兵的尸體和多少噸的子彈和炮彈才能熬出一顆將星。

他們中許多人已經(jīng)作古，留下的錄音、照片和信件，已成了絕唱、遺照、遺墨。

古往今來，英雄也就分三類，一類是血水英雄，一類是汗水英雄，一類是墨水英雄。血是紅的，汗是白的，墨是黑的。真能讓后人發(fā)自肺腑，仰視，崇敬的還是血水英雄。

法國作家羅曼·羅蘭是靠筆墨為生的人，他認(rèn)為，稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。顯然有自夸墨水英雄之嫌。英國首相丘吉爾感慨道：你若想嘗試一下勇者的滋味，一定要像個真正的勇者一樣?；沓鋈康牧α咳バ袆樱@樣你的恐懼心理將會為勇猛果敢所取代。美國總統(tǒng)羅斯福用半個身體感悟出的道理是：站在壁壘上為原則而死的，固然是英雄；但挺身為原則而戰(zhàn)并獲勝的．則更是英雄。

中國民間俗語關(guān)于英雄的說法更多。那是一代代人的血，一代代人的淚，一代代人的唾液熬出來的話，說的更露骨，更冷靜，更大氣，更具時空觀和包容度。時勢造英雄，英雄造時勢。沒有天時地利，哪有英雄。自古英雄出少年。沒有莽撞，沒有初生牛犢，哪有英雄。英雄莫問出處。不懂算計，一無所有，沒有缸缸罐罐，英雄才能直上九天，氣沖霄漢。英雄氣短，兒女情長。英雄也有上天成仙，落地成人的尷尬和困頓。

巴頓將軍更是用一種頑童的眼光對英雄下了斷論：此人在戰(zhàn)時會成為無價之寶，但在和平時期，就是一個搗亂分子。

總之，一萬個人，就有一萬種對英雄的評價標(biāo)準(zhǔn)，但有一點是誰都承認(rèn)的：一個英雄的成功常常會激勵一代人的勤勉和勇敢。高加索的登山者們說，英雄品質(zhì)就是能堅持短短的一會兒。英雄氣概并不一定需要精神上的成熟。英雄——就是這樣一個人，他在決定性關(guān)頭做了為人類社會的利益所需要做的事。英雄就是不顧死活去創(chuàng)造生命的人，是戰(zhàn)勝死亡的人。

今天的世界是與時俱進(jìn)的世界，今天的時代是物欲橫流的時代。高科技的提速，信息的井噴，物質(zhì)的花樣翻新，英雄的精神都從天幕中急速墜落。

人類的精神狀態(tài)可分為三種，一是圈養(yǎng)，二是放養(yǎng)，三是野性。人類的物質(zhì)生活也可分為四個層面，按古人的分法，就是四個字，衣食住行，也是四個不同的消費層面，一個字比一個字消費成本高。

有一年，我到大連演講，一聽眾問我，大連和廣州差距何在，兩個城市GDP具體的數(shù)我不知道，我只知道大多數(shù)大連人在衣食住行這四個字里，在第二和第三個字之間掙扎，而廣州人則在第三和第四個字之間徘徊。不知道他們聽懂沒有，我反正是講明白了。

而天下許多事往往是背道而馳。我們現(xiàn)在往往把技術(shù)的東西當(dāng)科學(xué)，把道德的東西當(dāng)法律，把人類的缺陷進(jìn)行包裝，不斷放大，人類迷失在巨大的消費和浪費之中，這種消費和浪費的速度比地球自轉(zhuǎn)和太陽的公轉(zhuǎn)還快，許多把這當(dāng)作一種世界的潮流，當(dāng)作一種現(xiàn)代化和美國化。

讓我們多一點野性吧，多一點血性吧。

象征

廣東國際大酒店曾是中國最高的五星級酒店，樓高200．18米，廣東民間俗稱其樓為“63層”?！?3層”自從矗立在環(huán)市路那一天，就被稱為“南天一柱”。是廣東改革開放的標(biāo)志性建筑，也是頗具政治含義的象征性建筑。

關(guān)于象征的定義，中外工具書的解釋大致有以下幾種，《辭?！返亩x是：“①用具體事物表示某種抽象概念或思想感情。②文藝創(chuàng)作中的一種表現(xiàn)手法。指通過某一特定的具體形象來暗示另一事物或某種較為普通的意義，利用象征物與被象征的內(nèi)容在特定經(jīng)驗條件下的類似和聯(lián)系，使后者得到具體直觀的表現(xiàn)。作為形象，象征可分為公共象征(傳統(tǒng)象征)和私設(shè)象征(個人象征)兩大類。前者為一個民族文化中習(xí)用的象征方式，后者為個人自創(chuàng)的象征方式?！薄稘h語大詞典》的定義是：“①用具體的事物表示某種特殊意義。②用來表示某種特別意義的具體事物。③文藝創(chuàng)作中的一種表現(xiàn)手法。④跡象；特征”?！缎戮幋蟛涣蓄嵃倏迫珪罚骸跋笳鳎环N交流的基本方式，用來簡明地表示或代表人、物、群體和思想觀念。象征可能像代表基督教信仰的十字架那樣為視覺所感受。紅十字或新月象征基督教國家和伊斯蘭國家的生命保護機構(gòu)，其表達(dá)就如瑪利安娜象征法國，約翰·布爾象征英國，以及山姆大叔象征美國，象征也可能像新拉丁文中的字母K代表化學(xué)元素‘鉀’字，或者也可能被隨意地應(yīng)用，如數(shù)學(xué)符號一代表極限或符號$代表美元?！?/p>

“63層”占地約18400平方米。其中，1至5樓為餐廳，7至24樓為寫字樓，24層以上為酒店客房，集住宿、餐飲、娛樂、購物、辦公于一體，其中廣東國際大酒店主樓共有702間客房。在宣布破產(chǎn)前，每年酒店客房的租金收入約有7550萬元，平均入住率達(dá)57％。這里目前有6家外國領(lǐng)事機構(gòu)設(shè)在這里。前后接待過多位國家元首，外國政要，商業(yè)大亨。

1994年，是“63層”最紅火的年份，也是國際金融家、投資家、超級富豪的“中國年”。北京、廣州、上海、天津、武漢……中國170個大中城市的傳媒，像股票交易所的行情顯示器不斷披露著他們來訪的信息。而在這諸多的城市中，中國商都——廣州格外繁忙。廣州的海陸空三大樞紐——白云國際機場、廣九直通車站、洲頭咀碼頭，更像是一架高效率的裝卸機，卸下這些來自世界各國的富豪、投資家和他們的資金、夢想和實力。他們中許許多多的人，在拜訪的日程表上，都有這個特別節(jié)目：拜訪廣東，拜訪廣州．入住“63層”。

我們翻開“63層”的接待日志，可以找到下列采訪嘉賓的名單：美國沃特·迪士尼公司；英國內(nèi)閣大臣Mr．Charles LousadMe；美國惠普公司副總裁；美國第三大汽車公司克萊斯勒汽車公司董事長；泰國商會企業(yè)家代表團；荷蘭商業(yè)銀行董事局主席；澳大利亞新南威爾士州總理；美國前國務(wù)卿黑格將軍；泰中貿(mào)易促進(jìn)委員會、泰國國際銀行董事長；香港假日酒店集團總裁；日本興業(yè)銀行總裁；美國AES電力公司總裁；日本長期信用銀行副總裁……僅1994年上半年，前來“63層”拜訪和入住的外國金融家、企業(yè)家、政府官員等就達(dá)300多批。

70年代，廣州建筑的高度能劃破天際線的是白云賓館，80年代中花園酒店，90年代是“63層”。“63層”成了廣州的新高度，又是一登高遠(yuǎn)眺的最佳地點?？上М?dāng)年沒有在頂層安裝觀光梯，再偉大的人物也只能拾級而上，眺望羊城春夏秋冬的景色。向南是珠江，向北是白云山。右側(cè)是環(huán)市路深深的“車河”，左側(cè)是憋足了勁拔地而起的天河新城。

1998年，廣東國際信托投資公司關(guān)閉，1999年1月6日宣布破產(chǎn)“63層”再次成為世人矚目的焦點。2001年6月20日，“63層”公開以20億元的評估價招徠買家，一度成為中國拍賣史上最昂貴的單個“標(biāo)底”；2001年12月18日，廣東國際大廈實業(yè)有限公司100％投資權(quán)益及債權(quán)首次進(jìn)行公開拍賣，以16億元起拍，但因無人應(yīng)價而流拍。2002年1月30日，廣東國際大廈實業(yè)有限公司100％投資權(quán)益及債權(quán)再次進(jìn)行公開拍賣，此次拍賣起價13億元，“削價”3億元，仍因無人應(yīng)價流拍。2002年10月18日，廣東國際大廈實業(yè)有限公司100％投資權(quán)益及債權(quán)第三次進(jìn)行拍賣，當(dāng)日上午10點43分，以11．3億元拍出。2002年10月18日上午，一位神秘的湖南籍長發(fā)美女舉88號牌，將兩度流拍的“63層”以11．3億元拍走，這消息一時為人們津津樂道。

“63層”的歸屬現(xiàn)在已經(jīng)不重要。“63層”像個聳立的無字紀(jì)念碑，記載一個時代的故事和傳奇，記載了一個簡單而又復(fù)雜的突圍的傳說和神話，記載了一個風(fēng)風(fēng)雨雨、雷鳴電閃的洗禮和敬畏。

在廣州環(huán)市路上，“63層”依然是最高的建筑。有一年，國家外匯管理局一位局長來訪，我說，信托公司是中國的化肥廠，氮肥是美元，磷肥是港幣，鉀肥是日元，農(nóng)家肥就是人民幣。珠江三角洲又是全中國最肥美的草場。美國牧羊人、日本牧羊人、德國牧羊人、俄羅斯牧羊人、全世界各種膚色的牧羊人趕著羊來這里走場、放牧。帶著夢想、資金、野心、集裝箱在廣東這晴朗、四季如春的大草地上亮相。這里的土地太肥沃，栽上電線桿可結(jié)出紅蘋果，栽上水泥柱可長出五星級酒店，栽上投機者的苦膽，可長出投資家大笨象一樣多的財富。喧鬧、擁擠、無序。每個牧羊人瞪著賊亮的眼睛。利潤像趕不走的炎熱沾在人們的身上。如今，一場金融風(fēng)暴過去了，又凝固在藍(lán)天上，夢凝固了，集裝箱凝固了，公司也凝固了，瘋長的草地和羊群也凝固了。

世界真安靜。

有佛爺?shù)牡胤?，必定有小鬼；有大佛酣睡的地方，必定有大鬼睜著眼睛。佛魔不二，一定也是人間的一條鐵律。

輸與贏

海明威曾寫過一篇《老人與?！返男≌f。一個老漁民和一條碩大的魚在大海的對峙、搏斗。我看到了大魚的頑強和掙扎，也看到了老漁民的執(zhí)著和韌勁。

前不久，我在網(wǎng)上搜索到一條笑話，一螞蟻對一大象坦然地說，我有了，是你的。大象聽罷，無言以對。

一個叫李鋼林的先生，幾年前到加拿大，在埃德頓市附近的一個叫阿爾伯特的小城，碰到了一個定居在此地的美國老人，他叫約翰，1950年曾在朝鮮戰(zhàn)場上當(dāng)過兵，約翰老人說，那年的冬天，北朝鮮風(fēng)大、雪大，世界仿佛都被凍成砣。一天晚上，槍聲、炮聲響起，我們的火力很猛，我們有坦克、大炮，我們用卡賓槍、機關(guān)槍和大炮向他們射擊，他們一個一個像原木一樣地倒下，可他們總是不斷地又有人沖向前、沖過河；然后，他們一個一個地又像原木一樣地倒下，然后他們又不斷地有人沖向前、沖過河；炮火中，他們的士兵仍然在沖鋒。我們的火力很強，但無法阻止他們，他們像僵硬的原木在移動……不斷地涌過河，沖上岸，撲向我們。小河里，河岸上，躺滿了一片一片的尸體，那些尸體像滿地的原木一樣橫七豎八著，是僵硬的……

那天晚上，我被那個像僵硬的原木在移動的場面驚呆了，被那些不畏死亡的士兵的靈魂震撼了，這，太可怕了。我一直不明白，世界上怎么會有這樣一種不畏死亡的精神?世界上怎么會有這樣一群勇敢的靈魂?你們的軍隊究竟憑什么呢?

很多特殊的時刻，人生會變成一種守望的人生，那是在對過去時光的眷戀，在對一份職業(yè)的韌性，有對一種事物的無奈?？傊i底就要掀開，底牌就要亮出。人成了精品與廢品，其實只是一個平面，只是180。的角度，只是一個南風(fēng)和北風(fēng)的風(fēng)向問題。

在永恒的時間面前，人是最脆弱的，公司是短暫的，百年老店那是一種奢侈，一種夢想。高與低，大與小，長與遠(yuǎn)，那都是瞬間，都是一剎，都是上帝眨眨眼的功夫。

三十三年以前

33年前，林彪摔死在蒙古的溫都爾汗，震驚世界。

1971年9月13日凌晨，林彪乘“三叉戟”256號飛機墜毀在蒙古人民共和國肯特省省會溫都爾汗時，他的身份是：中國共產(chǎn)黨中央委員會副主席，中華人民共和國元帥。在1969年4月28日的中共九屆一中全會上選出的中央委員會主席是毛澤東，副主席是林彪，政治局常委除毛和林外，還有陳伯達(dá)、周恩來、康生。在1956年9月28日召開的中共八屆一中全會上，中央委員會的主席是毛澤東，副主席是劉少奇、周恩來、朱德、陳云，總書記是鄧小平。在1973年8月30日召開的中共十屆一中全會上，中央委員會的主席仍然是毛澤東，副主席是周恩來、王洪文、康生、葉劍英、李德生。

毛澤東是大政治家，也是大哲學(xué)家。他在1966年7月8日給他的夫人江青寫了一封自稱是黑話的信，他寫道：“天下大亂，達(dá)到天下大治。過七八年又來一次。牛鬼蛇神自己跳出來。我的朋友的講話(指林彪《五一八講話》)，中央催著要發(fā)，我準(zhǔn)備同意發(fā)下去，他是專講政變問題的。這個問題，像他這樣講法過去還沒有過，他的一些提法，我總感覺不安。我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通。我是被他逼上梁山的，看來不同意他們不行了。在重大問題上違心地同意別人，在我一生還是第一次。我是自信而又有些不自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就變成了這樣的大王了。在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次。盛名之下，其實難符，這兩句正是指我。人貴有自知之明。”

也許是天機暗合，也許是玄機深藏，總之，從1966年8月1日在中共八屆十一中全會上就改組和調(diào)整為中共中央副主席的林彪，就一路飄紅，成了一人之下，萬人之上的人物。如果掰著指頭數(shù)一數(shù)，林彪從上到下，也就5年。沒有逃出毛澤東的每過七、八年又來一次的大規(guī)律學(xué)的讖言。爬得高，摔得狠。民間俗語也順勢打了一個響指。

33年前林彪的飛機墜毀給那一茬的中國人心理上的沖撞留下了荒誕、陌生、復(fù)雜、迷茫、強撼、沉重的感覺。

林彪出逃，機毀人亡。歷史雖有說法，但“9·13”事件依然是一個大謎。

人類一直在追求速度，對速度的留意觀察給我們留下了大量的文字資料，也包括詩人、詞人的感覺和記錄。

茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)，這是一個馬車夫的內(nèi)心速度；山舞銀蛇，原馳臘像，欲與天公試比高，這是毛澤東第一次乘蘇式小飛機的感懷；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，這是古代大詩人駕輕舟過長江順流而下的船與馬，船與轎子的悠然對比。

遼闊的草原，無垠的沙海，茫茫的戈壁，淼淼的水域，這些感覺大都是乘船、騎馬、坐轎、步行獲得的印象。

1998年，我從呼和浩特乘小飛機到了一趟烏蘭巴托。乘機前，呼和浩特的朋友說，乘坐蒙古航空公司的飛機，一是羊膻味大；二是蒙古空中小姐特漂亮；三是碰上駕駛員喝多了，一個醉鬼開著一架搖搖晃晃的飛機，就像騎在一個大白鳥上，那感覺美極了。在蒙古草原上如果恰好碰到在游牧的羊群、馬群，他們會做超低空俯沖，飛機像一只大鷹把羊群驅(qū)跑如飛。我聽后，先是鼻子收縮，再是眼睛放光，然后是心提到嗓子眼。上了飛機后，飛行一小時后，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)蒙古人真幽默，講的完全不是那么回事，后來我明白了一個道理，天下的許多事，他那么一說，你那么一聽，千萬別當(dāng)真。

從高空看草原，看戈壁，看大漠，看森林，看大海，其實都是一掠而過，向東，向西，向北，向南，都是一樣，大同小異，不同的是色塊的大小和顏色的深淺。

1971年9月13日凌晨，在那個草黃羊肥的蒙古高原最美的季節(jié)，林彪9人同乘一架飛機飛離黑漆漆的大地，除了天上散散疏疏的星光，我相信他們什么也看不到。內(nèi)心的焦慮和急躁，我相信今天無人知曉，飛行的速度對林彪而言，是快還是慢，我相信今天也無從知曉。飛機是被導(dǎo)彈打的，還是燃油不夠墜毀，是由于搏斗失控，還是技術(shù)操作不當(dāng)擦地起火，我相信，也是一個謎。

我搜集到了幾個材料，照錄如下。也算是一種對不解之謎的結(jié)尾。

1、2004年5月10日，深圳新聞網(wǎng)報道：1980年11月15日，鄧小平在接見美國《基督教科學(xué)箴言報》總編輯厄爾·費爾時，曾正面回答了費爾關(guān)于那架“三叉戟”飛機失事的原因。鄧小平說：“據(jù)我個人判斷，飛行員是個好人。因為有同樣一架飛機帶了大量黨和國家機密材料準(zhǔn)備飛到蘇聯(lián)去，飛行員發(fā)現(xiàn)問題后，經(jīng)過搏斗，飛機被迫降，但這個飛行員被打死了?！庇嘘P(guān)鄧小平這段重要講話的報道，刊登在1980年11月23日的《人民日報》上。

也就是從那個時候起，潘景寅的愛人踏上了為夫正名的艱難上訪之路。她的上訪引起有關(guān)部門的重視，經(jīng)國務(wù)院信訪辦與潘景寅生前所在的專機師協(xié)商，由專機師支取500元錢給潘景寅家屬，為孩子看??；同時，專機師就機組4名死者的問題，向上級部門請示處理辦法。

潘景寅的愛人經(jīng)過一年多的奔波，終于在1982年初得到了由總政治部簽發(fā)的“革命軍人病故證明書”。其內(nèi)容如下：“潘景寅同志于1971年9月13日在蒙古溫都爾汗隨飛機墜毀死亡，特向各位親屬表示親切的慰問。望化悲痛為力量，為建設(shè)祖國和保衛(wèi)祖國而努力奮斗。”

2、《毛澤東傳(1949-1976)》一書中寫到：九月十四日下午，已經(jīng)連續(xù)工作兩晝夜的周恩來從中國駐蒙古人民共和國大使館發(fā)來的特急報告中，確知正是林彪等人乘坐的“三叉戟”飛機已在蒙古溫都爾汗墜毀。他立刻要汪東興向轉(zhuǎn)移到人民大會堂的毛澤東報告這一情況。據(jù)汪東興回憶：“當(dāng)時，我們都在人民大會堂東大廳開會，是中央辦公廳副主任王良恩接的報告。周總理看到報告后，在會場上對我說：‘得到了一個很重要的消息，你是不是馬上去報告毛主席?！艺f：‘我馬上就去報告毛主席。’當(dāng)時，毛主席就住在人民大會堂北京廳。我跑了一段路到北京廳，把這個消息報告了毛主席。

毛主席想了一下，問我：‘這個消息可靠不可靠?為什么(飛機)一定要在空地上墜下來?是不是沒有油了?還是把飛機場看錯了?’我對毛主席說：‘飛機到底是什么情況，現(xiàn)在還不清楚，(駐蒙古)大使準(zhǔn)備去實地勘察。目前還不知道飛機是什么原因墜落下來的?！?/p>

毛主席又問我：‘飛機上有沒有活的人?’

我對毛主席說：‘這些情況都不清楚，還要待報。’”幾天后，根據(jù)中國駐蒙古使館人員前往墜機現(xiàn)場查看的報告和有關(guān)專家的分析論證，終于揭開了林彪飛機墜毀之“謎”：當(dāng)“三又戟”飛機飛臨溫都爾汗上空時，因油料不足，機上又沒有領(lǐng)航員和報務(wù)員，不得不就地迫降。迫降時因機身擦地起火爆炸，機上人員全部死亡。

3、《我的戰(zhàn)斗生涯》一書作者王海披露：9月13日凌晨256號“三叉戟”飛機實際上發(fā)生了什么情況呢?我們根據(jù)大量證據(jù)認(rèn)定：飛機是有操縱地進(jìn)行野外降落(也就是迫降)沒有成功，造成破碎燒毀的。作出這種判斷的主要依據(jù)有這樣幾點：其一，失事發(fā)生的場地是經(jīng)過有意選擇的。在溫都爾汗附近這片戈壁灘上，這塊地點地勢是比較平坦的，飛機著陸的方向也刻意進(jìn)行了選擇，這些情況不可能完全是偶然的。其二，飛行員實施了野外迫降動作。他在飛機接地前主動打開了前開縫翼，這是著陸前必須進(jìn)行的動作，前開縫翼只有人工操縱才有可能打開。其三，起落架輪轂完整，沒有撞擊和磨損的破壞痕跡，主輪胎良好，仍有氣壓，這說明在迫降時飛行員沒有放下起落架。其四，飛機是在有操縱的情況下尾部先接地的。這一切都表明，256號飛機當(dāng)時是在飛行員有效控制之下，而且是主動作出了使飛機迫降的選擇。

根據(jù)各種情況判斷，256號飛機當(dāng)時之所以沒有成功地實施迫降，主要原因有以下幾點：其一，飛行員著陸動作不確切，沒有做全，著陸速度過大，而減速板卻未打開；其二，“三叉戟”是下單翼飛機，它的機翼、機腹部有油箱，在高速接地時，極易造成油箱破裂、機翼折斷，引起燃燒爆炸；其三，當(dāng)時飛機倉促起飛，機上沒有副駕駛和領(lǐng)航員，飛機迫降時正是夜間，又處在完全陌生的區(qū)域，一個飛行員難以應(yīng)付種種特殊情況。

世界上真正的大英雄都是無名英雄，世界上真正的千古謎都是越猜越多，越猜越復(fù)雜的謎。

世界真精彩，時光最無情。

2002年，我獨自去了一趟延安，在黃土高坡上，我第一次看到延安的寶塔山，讓我十分震驚的不是熟悉的具有革命象征意義的寶塔山，而是刻在寶塔的塔檐上的四個字：鳥瞰紅塵。這是一種超脫，一種大度，一種局外的感覺。

歷史就是歷史，不因你喜歡，它就像印鈔機大量地印刷，也不因你厭惡，它就像夜幕中的流星轉(zhuǎn)瞬即逝。

我想，事情過去33年了，許多事情的真相也大白于天下，從搜集歷史的碎片的角度，作一真實的記錄，總比寫那些歌星的緋聞、政客的無恥、商人的逐利的故事更具新聞和史料價值。

秩序

春天是放肆的季節(jié)，各種顏色的花，紅一團，粉一團，紫一簇，藍(lán)一簇，漫天遍野，無拘無束。

未綻放的花骨朵，像一個個啜夠母乳的嬰兒，紅撲撲，粉撲撲的小臉一片安詳。

春天，說來就來，沒有音訊，像烈火干柴，一燒就燒個紅霞滿天，雨過天晴。

每個人都有每個人的季節(jié)。冬季，你盼著春季，春季你又想著綠油油的夏季，夏季你又想象著一個老農(nóng)民煙袋鍋上吊著煙袋子般沉甸甸的秋節(jié)。一季連著一季，季季又差不多，而銜接這季與季裂痕的則是人內(nèi)心的欲望、想象，還有單相思和那只有自己才清楚的雜亂無章，一束陽光，一縷月光的惆悵。

油菜花是黃黃的，在湖南；杏花是白的，在山西；柳葉是綠的，在甘肅。春風(fēng)是手，萬物是顏料，一綻放就是赤橙黃綠青藍(lán)紫。畫家能調(diào)出多少顏色，詩人能有多少想象。人窮盡一生，能記錄，能傳達(dá)，能描繪的能有幾葉幾枝?有限，有時，有會。

有一則笑話講：兩艘戰(zhàn)艦在陰沉的天氣中航行，□望員忽然報告：“右舷有燈光。”船長詢問光線是逼近或是遠(yuǎn)離?！跬麊T答：“逼近?！边@表示雙方會相撞。船長下令：“告訴他，我們正迎面駛來，建議他轉(zhuǎn)向二十度?！睂Ψ酱穑骸敖ㄗh貴船轉(zhuǎn)向二十度?！贝L下令：“告訴他，我是船長，這里是戰(zhàn)艦，轉(zhuǎn)向二十度?！睂Ψ降男盘杺鱽恚骸斑@里是燈塔?！贝L的船改了道。

文化傳統(tǒng)就是燈塔，你可以橫沖直撞，你也可以肆無忌憚，也可以目空一切。但明白的人，還是懂得，該改道就改道。人還是要尊重規(guī)律，尊重傳統(tǒng)，不能為所欲為。

秩序是一種先后，是一種約束，是一條河床，又是一塊植物圈。有人曾鮮明地用囚犯和士兵做過一個對比。囚犯是一種正常社會秩序中最反秩序的人，一切社會法律、公眾道德都會被他們放蕩不羈的行為顛覆、扯裂，一旦他們被繩之以法，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，就會成為最有秩序的人，但僅限于高墻電網(wǎng)之中。而軍人在和平年代則是最有秩序的一個群體，幾點起床，幾點練操，幾點吃飯，軍容、軍紀(jì)、軍貌無不整齊劃一，古今中外，那都是一種等級、紀(jì)律、有序的完美象征。可是軍人一旦投入戰(zhàn)爭，就會變成一個最無序的原子核，把有序的場景、社會完全變成一種無序的狀態(tài)。常言道，養(yǎng)兵千日，用兵一時。我想從有序到無序，再把無序變成有序，恰是一個地道的輪回。

我曾看過一幅工整絕妙的對聯(lián)：一石秈稻，磨、舂、篩、簸，只剩下四斗七八升凈米；百合芝麻，炒、蒸、碾、榨，才得到三斤五六兩清油。講的是“秈稻做米”和“芝麻打油”的生產(chǎn)過程，其實，人生又何嘗不是如此，幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，人能釀出幾壺好酒，能種下多大一片杏林，能留下多少故事。

一個人是一個時代的記錄，一個人是一段歷史的濃縮。

美麗的女人淺薄，丑陋的女人深刻。上帝真公平。給漂亮的臉蛋，就不給你深刻的大腦。才女大多是丑女。這也是一種生態(tài)平衡。

一代人代表一種符號，每一代人有每一代人的符號，每一代人都能干出荒唐的事。認(rèn)識有局限，管理有局限。

不承認(rèn)美的社會有問題，把美放大到一種病態(tài)、夸張、走形的社會也一定有問題。就像有毛病的人，不承認(rèn)自己有毛病，有問題的社會也絕不會承認(rèn)自己有問題。一代否定一代，恐怕就是下一代拋棄了上一代遺留下來的毛病，正視了上一代遺傳下的缺陷，社會才有了一點點進(jìn)步。

有些名著，不拍成電影，不拍成電視，還可留下想象的空間，一旦拍成電影、電視劇，人物就有了可觀可視的樣板，想象的空間就大大萎縮，這也是現(xiàn)代人在享受現(xiàn)代成果后的一大悲哀。

中國有高人，陳嘉庚是一個，他閱人無數(shù)，經(jīng)事無數(shù)，幾個朝代都經(jīng)歷過，他知道哪是同，哪是異。翻江倒海的社會，練就了他一雙慧眼，劍膽?？上О。惱系奶嶙h，當(dāng)時有人聽上一耳朵，從國家的角度算帳，我們又少虧多少。高位的人不一定是最智慧的人、最聰明的人，人都有盲區(qū)。前蘇聯(lián)占據(jù)了中國有70年歷史的黑瞎子島，現(xiàn)在總算還給中國了，這是一件大新聞，可是很多媒體沒報，不知什么原因。光盯著那些殺人放火，美女脫衣的新聞，是新聞界的悲哀。

有膽量，有骨氣，置財富于身外，置生死于度外，圣人，真人，偉人。

秋后算帳，事后諸葛亮，都是農(nóng)耕社會的思維方式，節(jié)奏慢，看天吃飯，看人臉吃飯，是經(jīng)驗，更是教訓(xùn)。兼聽則明，古人的話還是有道理的。

時光的海水退潮后，礁石還是礁石，貝殼還是貝殼，海沙還是海沙。

不聽老人言，吃虧在眼前，不聽大智慧的老人言，吃大虧就在身邊。一個去掉私心雜念的人，才是一個看得透，看得遠(yuǎn)，看得清的人。中國這樣的人太少了，俗人高位的人多，高人高位的人少。

說真話吃虧，這在中國歷史上有血的教訓(xùn)，所以，才有了鄧小平提出的實事求是。

誰都愿意看到真相，但大多數(shù)真相都是許多人謝世后，才披露真相，這已經(jīng)是一種不成文的規(guī)矩。

趁著活口還在，應(yīng)該有一批人進(jìn)行搶救工作，這是對歷史負(fù)責(zé)，也是對后人負(fù)責(zé)。我們只有知道我們做錯了什么，才知道今后不該做錯什么。

文革中，我們制造了多少假典型，每造一次假，就有一批人高升。造假能產(chǎn)生利潤，能產(chǎn)生效益，成本低，效益高，哪有人不干。我們還是要牢記毛澤東那句話，假的就是假的，偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)ァ?/p>

中國人什么都好，不承認(rèn)歷史不好。任何一件事特別是大事，都是一代代人干成的，不是哪一個人在哪一天干成的，就像病是積累的結(jié)果，事也是積累的成果，怎么中國就出了這么多沒羞沒臊沒臉皮的人。

人心不古，喜新厭舊是人性的本色，在道德上需要約束；尊老愛幼是人性的負(fù)擔(dān)，在法律上需要約束；拜祖敬宗是人性的尺度，在文化上需要約束。多一點約束吧，不然，官場、商場、學(xué)場上許多人不但找不著北，也找不著東，更找不著南。

云開霧散，林靜鳥鳴，是一種天籟狀態(tài)；地動山搖，泉水叮當(dāng)，是一種地籟狀態(tài)；真人露相，假事脫形，是一種人籟狀態(tài)。

說真話，好；說實話，好；說了真話，沒人收拾你，更好；說了實話，沒人把你抓起來，是好上加好。你如果從那個年代走過，你就知道說真話跟把腦袋放在鍘刀上的感覺是一樣的。

真的假不了，假的真不了。時間拉長了，歷史淡化后，這話是真的；真的變成假的，假的變成真的，在特定的時間環(huán)境下，特定的歷史氛圍中，這句話也是真的。中國人有智慧，中華民族有大智慧，在真真假假的洗涮中，總是越洗越白，越洗越亮。

有了解，才有理解；有理解，才有諒解。那一代人的執(zhí)著、激情、頑強，是我們這一代人感到極為陌生的一代。他們是大氣和小氣溶為一體的人，他們是血與火，汗水和墨水分離的一代人。有激情的窩，才能下出激情的蛋，有理想的房，才能擺下理想的床。

那一代人的命運傳奇、荒唐，都噴涂了理想的色彩?？删?，可嘆，可歌，可哭。

七、八十年代人的命運是馬車道，車小，車少，人多，掉下去的最多摔個鼻青臉腫。五、六十年代人的命運是山道，彎多，坡陡，甩下去就一命嗚呼。九十年代是高速路、快速干線，跑得快的就快了，走得慢的就更慢了，連云山在那個年代能從一命嗚呼的絕地逢生，真也是不幸中的萬幸。

老子說：濁而靜之徐清，安以動之徐生。人世間的事一旦由時間過濾后，一切都會真相大白。

現(xiàn)在看五十年前的事，荒唐，看四十年前的事，可笑，看三十年前的事，陌生，看二十年前的事，熟悉，看十年前的事，復(fù)雜，看現(xiàn)在的事，太累。

三十年河?xùn)|，三十年河西，有先機，就有商機。任何事情都不是一成不變。政策是一碗飯，來料加工也是一碗飯，資源同樣是更大更滿的一碗飯。

理論是一回事，實際又是一回事，計劃不如變化快，中國沒有預(yù)言家。

世界上可重復(fù)的東西太多，但一個地區(qū)，一個城市可重復(fù)的不多，就像打牌下棋一樣，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗、教訓(xùn)的多是輸者，而贏者只有微笑和寬容。

大和小，強和弱總是相對的。20年前，一提萬元戶能嚇人一跳，10年前，百萬富翁可以“牛B”半個世界?，F(xiàn)在，億萬富翁，兜里的錢有一半是銀行的。先到先得，先干先有；后到后得，后干后有。先下手為強，這是小強、中強，后發(fā)制人，這是大強、超強。時間一濃縮就剩下一句話，出頭的椽子先爛。時間一稀釋，就剩下半句話，吹牛不上稅。

一窩蜂，一哄而上，把任何事情推向極端、死角，似乎成了中國人的一種思維定勢。缺乏獨立思考，更缺乏特立獨行。中國字里關(guān)于獨是有特定指向的。獨，就是一個，惟獨，惟有。寫?yīng)氷P(guān)聯(lián)的詞有：獨立，獨唱，獨到，獨自，獨見，獨特，獨行，獨創(chuàng)。學(xué)者的浮躁、急功近利，和沉穩(wěn)、甘做冷板凳相差太遠(yuǎn)。

中國哪有那么多“家”，這個家，那個家，家都用濫了，用垮了，用廢了。沒羞沒臊沒臉皮，人現(xiàn)在臉皮比城墻還厚。好名詞用濫，用到惡心是中國一大特色，同志是指同性戀，小姐變成“雞”的代名詞，老板是暴發(fā)戶的另類解釋，你說這世界多好玩。

買賣就是兩畫之差。讓經(jīng)濟學(xué)家一講，復(fù)雜透頂。學(xué)了加減成了老板，學(xué)了乘除變成高級打工仔。

——把復(fù)雜問題簡單化，是政客玩的活；把簡單問題復(fù)雜化是學(xué)者玩的活。我看行業(yè)的分工也就兩類，一類復(fù)雜，一類簡單。