另一些人

我讀大學(xué)時(shí)，買過(guò)一本小說(shuō)叫《看不見(jiàn)的人》，一直沒(méi)有時(shí)間讀。后來(lái)，我的生活在西安和蘭州之間輾轉(zhuǎn)，不知道那本書(shū)丟在了哪里。

我調(diào)到原先的單位上班那天，母親把我叫到當(dāng)面，告訴我：“上帝時(shí)刻都看著你。他能看見(jiàn)你，你卻看不見(jiàn)他?！蔽夷赣H上年紀(jì)后，身體一直不好，能走動(dòng)的范圍日漸縮小，內(nèi)心的想法慢慢增多。她什么時(shí)候相信起耶穌，也沒(méi)有告訴過(guò)我，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她禱告，我們家也沒(méi)有擺過(guò)圣像。我母親不識(shí)字，更沒(méi)有辦法讀《圣經(jīng)》。但母親有一次卻對(duì)我說(shuō)過(guò)：她能看見(jiàn)上帝。

對(duì)基督教我是無(wú)知的，只是零星在書(shū)本上看到片言只語(yǔ)。我們那座城市，“文革”之后與宗教相關(guān)的一切都蕩然無(wú)存了，原先城中非常有名的廟宇也被夷成了平地。

我對(duì)母親的想法，心中生疑，卻又不敢全然不信。她從不說(shuō)過(guò)頭話，凡事說(shuō)到做到。她能看見(jiàn)我所看不見(jiàn)的人，能看見(jiàn)另一些人，也許是因?yàn)槟隁q大了，腦子里偶然會(huì)有昏惑的想法。

但我一直卻有不祥的預(yù)感，覺(jué)得母親反常的言語(yǔ)，似乎預(yù)示著某種不太好的征兆。我沒(méi)有把內(nèi)心的想法告訴家里人，我害怕我的擔(dān)憂一旦說(shuō)出，就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。我希望它們積壓在我心底，最后變得無(wú)影無(wú)蹤。

這中間我變得疑神疑鬼起來(lái)，生怕做錯(cuò)了什么，犯下忌諱，帶來(lái)不好的結(jié)果。我原本是不相信鬼神的，后來(lái)我竟身不由己地跑到南城的道觀去見(jiàn)一位道士，求他替我占卜。我還把我的隱憂，悄悄說(shuō)給我的一位精通周易的老師聽(tīng)，他們給我的都是寬慰，卻難解我的隱憂。我的一位作家朋友，熟諳禪佛，我向他學(xué)習(xí)了看香譜的技藝，回到家凈身洗面，關(guān)上門(mén)窗，把家人統(tǒng)統(tǒng)趕出去，燃香面壁，雙手合十，敬對(duì)佛陀，終也無(wú)法從燃盡的香灰上看出什么。

而我愈發(fā)強(qiáng)烈地感覺(jué)到，有另一個(gè)人與我靠得很近，知道我在想什么，并且知道我的擔(dān)憂。我有一陣子深居簡(jiǎn)出。除了上班，就把自己關(guān)在屋里。只吃素食，也不看電視，目的是想避開(kāi)我感覺(jué)到的另一個(gè)人，躲過(guò)我的擔(dān)憂。

還有就是我原先單位的同事老卜，第一次見(jiàn)他，只覺(jué)得他像另一個(gè)人，具體是誰(shuí)，又一直無(wú)法說(shuō)清。

我在那個(gè)單位認(rèn)識(shí)了老卜。我現(xiàn)在離開(kāi)了原先的單位。如今提到老卜，我才會(huì)想到原來(lái)的單位。

我看不出我從前的單位與別的單位有什么不同。像是一個(gè)正常的、普通的地方，有許多人在當(dāng)中早出晚歸。沒(méi)有什么不好，也看不出什么地方好。只是私底下大家都按對(duì)自己有利的方式做事，嘴上又絕對(duì)不說(shuō)。表面上堆滿微笑，暗中伸腿絆跤，致別人于死地。大家只盯著有權(quán)人的臉色行事，至于那人是誰(shuí)，并不重要。無(wú)論是誰(shuí)，只要不掌控權(quán)力，皆可形同路人，皆可暗中絞殺，不帶絲毫的憐惜。

老卜每天打水掃地，手頭上總是忙著。我起初以為老卜是單位的雜工，后來(lái)沒(méi)幾天，辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)，就跟老卜一間辦公室工作，他做內(nèi)勤：雜務(wù)、統(tǒng)計(jì)、總結(jié)報(bào)告，計(jì)劃，接待協(xié)調(diào)等等，全他一個(gè)人干了，沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)什么。

辦公室工作是良心活，要是誠(chéng)心做，會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠用。但我看出了有的人特別明白，像算盤(pán)珠子，撥一下動(dòng)一個(gè)位置，不撥就靜侯著、空耗著，喝茶、讀報(bào)、斗心眼、說(shuō)閑話，生怕自己虧著欠著。有的人猴精猴精的，也是一臉厚道老實(shí)的表情，但卻有著自己的盤(pán)算，暗地里又懂得躲閃，表面像泥鰍一樣圓滑，沒(méi)有絲毫缺陷，做事情又靠譜，知道對(duì)點(diǎn)，臉面上常常笑容可掬，桌下面伸腿使絆子，機(jī)敏伶俐，游刃有余。老卜心實(shí)，一根筋，直軌上的車，不會(huì)拐彎，有話按心里想的照直說(shuō)，又玩命地整天工作。原本辦公室里幾個(gè)人又說(shuō)又笑，唧唧喳喳，看見(jiàn)老卜進(jìn)來(lái)，大伙都裝著忙自己的事情，不再吭聲。

我對(duì)老卜有好感是因?yàn)橥黄鸬綉艨h為單位采購(gòu)防暑降溫的西瓜。他是老同志，由他帶著我和司機(jī)。老卜那天硬是不讓我們?cè)诮稚系牟宛^吃午飯，他從家里帶了干糧，我們就坐在瓜地的大樹(shù)下湊合了一頓。我知道老卜是為了給公家省錢(qián)。

還有就是過(guò)春節(jié)為單位分福利菜，老卜一三輪車一三輪車從批發(fā)市場(chǎng)運(yùn)菜回來(lái)，與老婆、兒子連夜動(dòng)手，洗凈剝好，一樣一樣歸堆分類，裝在一只大紙箱里，總共有10多種，又騎上三輪，帶著兒子挨家挨戶為同事送。記得一年除夕夜，我很晚才和妻子一道回我們的小家，看見(jiàn)門(mén)口的大樹(shù)下站著兩個(gè)雪人，一手拎著一只大紙箱，走近后見(jiàn)是老卜和他兒子，已經(jīng)在冰天雪地里等了很久，身體被凍得僵直。他把菜搬進(jìn)我的房子，頭也不抬就轉(zhuǎn)身走了。那天晚上，我被老卜所感動(dòng)，此后跟他變得親近起來(lái)。

人的潛意識(shí)深處殘存著非常奇怪的東西：容不得別人比自己好，比自己強(qiáng)。一群人中倘若有誰(shuí)能力出眾，在集體潛意識(shí)里便被視為是一種威脅，就有被逐出的可能。老卜不斷受到不知從何而來(lái)的暗算，是可想而知的。他經(jīng)受著許多不同的冤屈和冷眼熱嘲。我在那個(gè)單位對(duì)工作最深切的感受是：干也不成，不干也不成。一些人已經(jīng)徹底失去了判斷是非基本的標(biāo)準(zhǔn)，他們抱作一團(tuán)暗藏在權(quán)力的四周，設(shè)陷阱、布機(jī)關(guān)、置暗哨、施冷箭。在群狼的效應(yīng)里，羔羊的善良清潔是毫無(wú)意義的。有幾次，老卜已經(jīng)無(wú)力支撐得住了，他便悄悄問(wèn)我：你知道我看起來(lái)像誰(shuí)。我們彼此一笑，算是作答。

老卜終于一病不起，在家里休養(yǎng)已有月余。有一天，領(lǐng)導(dǎo)讓我到老卜家里去送一封信，事后我才知道，信里裝著讓老卜提前內(nèi)退的文件。沒(méi)過(guò)多久，老卜就變得神志不清，有間歇性的失憶和瘋癲的癥狀。我去他家看他，見(jiàn)他大熱天里翻穿著軍用雨衣，戴著墨鏡和大蓋帽，對(duì)著鏡子行納粹軍禮。

我已經(jīng)沒(méi)有勇氣和力氣面對(duì)老卜已瘋的現(xiàn)實(shí)，那段時(shí)間里，我的身體和心底已經(jīng)疲憊綿軟得像裹蓋在身上的老套被絮。我清楚地看見(jiàn)自己像一截氣道，在進(jìn)氣出氣，卻無(wú)力控制和調(diào)節(jié)自己。老卜的發(fā)瘋，讓我自己一時(shí)間沒(méi)有了感覺(jué)和痛癢，一任地看著自己與自己隔著一層透明的薄膜，空空蕩蕩。

在一種無(wú)力自拔的愧疚里，我選擇了逃離，不久就調(diào)離了原先的單位。但我不敢想老卜和從前的單位，極力忘掉不愿再見(jiàn)到的事情。我知道，我的心已經(jīng)死了，無(wú)法再活過(guò)來(lái)。出于自私的考慮，我離開(kāi)了老卜。

這兩件不同的事情讓我改變了對(duì)人的看法。我現(xiàn)在時(shí)常會(huì)覺(jué)著，我隱約能看見(jiàn)過(guò)去看不見(jiàn)的人和事。2000年，我的母親去世，我獨(dú)自站在她的墳頭，將我有的與她多年前同樣神奇的感受講給她聽(tīng)，我卻遲遲聽(tīng)不見(jiàn)母親的回應(yīng)。

前些日子，我在大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老卜的兒子，大約已上了中學(xué)，自行車后坐上馱著一罐煤氣，驚恐吃力地趕著朝家里走。他木然老成的樣子，過(guò)早地?fù)?dān)負(fù)生活逼壓又顯得懂事的樣子，讓我的心感到有刀在撕絞的疼痛。老卜的兒子，看起來(lái)也像老卜一樣自尊。這讓我感到了振奮和希望。我突然想起了多年前的那個(gè)與老卜十分相像的人。而我當(dāng)時(shí)卻無(wú)力走近老卜的兒子，告訴他那人究竟是誰(shuí)，只是在內(nèi)心里，默默地向他揮手祝福。這時(shí)候，我還確切無(wú)疑地感到：我也是絞殺他父親的另一個(gè)兇手。

水聲食味

南北菜系，排到四大、八大之后，始見(jiàn)秦菜，是件無(wú)奈的事情。北方的珍饈玉饌，是以齊魯為代表的，秦地則退而取其次，處在邊緣，屬可有可無(wú)類。著名的老饕朱家(氵晉) 、趙珩諸先生，談及美食，字里行間對(duì)京華名樓里的魯菜，總是情有獨(dú)鐘，津津樂(lè)道，說(shuō)起長(zhǎng)安的佳肴，也只是順道提及能記住的稠酒、泡饃之類的小吃，不可入室登堂。

多年前去麗江，看宣科組籌的納西古樂(lè)，也有同感，其中一曲《山坡羊》，調(diào)子緩慢得不可理喻，卻是正宗的唐長(zhǎng)安古調(diào)，被堂皇地植入了異地，也計(jì)人心里不是滋味。

三秦之地“邪”，凡事不可聲張，只能意會(huì)。30年前，“張三梆梆肉”在西安還響名當(dāng)當(dāng)，老鋪位于南院門(mén)以西甜水井巷的十字路北，每日售量有限，用墨釉的大老瓷壇盛著，是一味佐酒的美餐?！鞍鸢鹑狻本褪秦i大腸，我小時(shí)候食張三家的這款名菜，除了炭火熏炙的余味外，不覺(jué)有特異，倒是以中藥與豬腸煎煨的“葫蘆頭”，在長(zhǎng)安歷久不衰。張家的“梆梆肉”如今已鮮有人知了。

秦菜實(shí)在不敢拿出來(lái)與人夸耀。西安飯莊的“葫蘆雞”、“駝蹄羹”，雖馨香脆美，清新細(xì)膩，在講究的滿漢全席面前，就顯得勢(shì)單力薄。近年，長(zhǎng)安的庖廚業(yè)不斷推出“漢宮遺味”、“盛唐御膳”，想法倒不錯(cuò)，但多流俗成了“耳餐”、“目宴”，終靠不上食中性味的大譜。推陳出新，有時(shí)也不免削足適履，在菜名的學(xué)問(wèn)與刀砧外形的精致上，功夫和心思用足了，丟了“適口者珍”、“食無(wú)定味”的真經(jīng)，也是常有的事兒。

在長(zhǎng)安，我曾嘗過(guò)剛出土的一千多年前青銅器置盛的玄酒秘方釀制的“老酒”，雖價(jià)格不菲，又占著淵源上的優(yōu)勢(shì)，也無(wú)法品出古往的滋味。

長(zhǎng)安的飲食，在大處上雖著不上邊際，也確有獨(dú)異的構(gòu)成和輝耀。歷史上曾有皇帝喜好“胡食”，一時(shí)間京師貴戚穿胡服，用胡式器具，吃胡人飲食，便蔚然成風(fēng)。

按照袁枚的觀點(diǎn)，像“羌煮貊炙”這種胡食美味，今人怕是不可以照單拿下。食中別味，隨時(shí)移事異，不可強(qiáng)求，妙無(wú)可言。據(jù)說(shuō)“羊肉泡”，也是胡飯，得益于秦地盛產(chǎn)的牛肉和絲路上傳過(guò)來(lái)的“胡餅”之間的妙應(yīng)。僅這一點(diǎn)細(xì)碎的事，足見(jiàn)長(zhǎng)安食文化的不凡。

味蕾中的學(xué)問(wèn)至大精深。老子說(shuō)“治大國(guó)若烹小鮮”。袁枚甚至在《隨園食單》的起首，便講到了“先知后行”的食之精要。于廚技烹藝的細(xì)處，見(jiàn)治國(guó)安邦，修身為學(xué)的大理，是一種大透脫。智慧之人，深諳“會(huì)通”之術(shù)，事無(wú)大小，理非長(zhǎng)短，無(wú)礙才得入“空”境，且不乏活脫。如此看來(lái)，“君子遠(yuǎn)庖廚”，視膾刀之法為小技者的見(jiàn)識(shí)，就有些狹促了。

食風(fēng)的奢靡，早已司空見(jiàn)慣，但食中的真味清氣，不會(huì)因此增減多少。上世紀(jì)60、70年代，長(zhǎng)安城人家的廚事中饋，已簡(jiǎn)單得可憐，人們囫圇著吃飯，在有限的供應(yīng)中，70％的主食均為紅薯，玉米等雜糧。

我的胃腸不好，源于那時(shí)候吃了過(guò)量的紅薯，現(xiàn)在見(jiàn)了胃仍會(huì)發(fā)酸。粗玉米粥，卻不曾厭煩過(guò)，每每喝來(lái)，渾身經(jīng)絡(luò)似乎都覺(jué)著通透，輔以自家腌制的“雪里紅”，調(diào)足辣椒，吃起來(lái)，自有食味別聲的意韻，倒不覺(jué)著日子的苦焦和艱難。

我們家人丁足，熬粗玉米粥通常用老大的一口鐵鍋，由我二姐前一夜用清水洗凈再浸上，第二天早上去學(xué)校前放在爐灶上，以封著的文火煨著。學(xué)校離我家極近，課間操時(shí)，我二姐跑回來(lái)，將爐門(mén)打開(kāi)一道細(xì)縫，往鍋里放一勺堿，攪勻，等到放學(xué)，正好開(kāi)鍋，再敞開(kāi)爐門(mén)，讓武火猛滾一陣，出來(lái)的粥，見(jiàn)湯見(jiàn)米，甚是好喝，有十足的清氣和正味，只是現(xiàn)在沒(méi)有這樣的口福了。

長(zhǎng)安城中人是不懂得食魚(yú)的，只是到了上世紀(jì)70年代末期，店鋪里有了青島凍帶魚(yú)，人們才知道了魚(yú)的味美，而在此之前，溝汊河道中的蝦蟹魚(yú)龜，都成了客居的南方人的盤(pán)中餐。我的一位同學(xué)，上海人，父親是“東亞飯店”的爐頭。他家人食螃蟹的方法，極其細(xì)致講究，有一整套的專用器具，鉤、叉、刀、勺，都是極細(xì)的銅制品，串在鑰匙鏈上以備用。還有一種特制的小錘、小鉗，不輕易示人，只在食蟹鉗和蟹腿時(shí)，才拿出來(lái)，用后又放在一只木盒子里。剩余的蟹殼，也不棄掉，而是用蒲葉包著，另有他用。

我是個(gè)急性子人，參加工作后去江浙出過(guò)一趟差，正值菊黃蟹肥時(shí)，主人曾招待我食過(guò)一次大閘蟹。有小時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)的經(jīng)歷，我盡量將吃蟹的過(guò)程拖長(zhǎng)些，細(xì)致認(rèn)真。然而，我卻不及南方人有耐性，無(wú)法將蟹吃得干凈，還弄得滿嘴鮮血直流，只好捂住，早早離開(kāi)。

赤油重醬，珍禽玉食，在今人的眼中是好東西，食中之水似乎是不足掛齒的，又無(wú)色無(wú)味。偶翻古人所述的食單、食譜、小養(yǎng)，對(duì)水在食物中的特殊功用，不僅重視，而且極其講究。人可以一日無(wú)谷，不可以一日無(wú)水。在此類論及飲食的文字里，水論獨(dú)成一章，并置于起首。

雨水性甘涼，可以滋養(yǎng)人體生理上屬陽(yáng)中之陰的部分，量輕味淡，烹茶可除胸肺之熱，熬粥也不會(huì)稠。元明時(shí)期的賈銘先生，活過(guò)了百歲，朱元璋曾向他詢問(wèn)頤養(yǎng)和長(zhǎng)壽之道，他講過(guò)：立春這天的雨水性有春□始生之氣，婦人飲了，易得孕。入梅的雨水有毒，喝了會(huì)生病，用來(lái)做醬，易熟，忌諱做酒做醋，用來(lái)擦洗衣服，可使酶斑脫掉。立冬后10天被稱為入液，到小雪時(shí)就是出液。這期間的雨水被稱作“液雨水”，百蟲(chóng)喝了會(huì)藏匿起來(lái)，適宜作殺蟲(chóng)藥餌。臘月的雪水不易變質(zhì)，用它浸泡五谷不生蟲(chóng)蛀，灑在宴席桌上，蒼蠅就不會(huì)自動(dòng)來(lái)叮爬。屋漏水有毒，誤食會(huì)生腫塊。冰雹水味咸性冷，若醬味不正，放幾滴能恢復(fù)原味。水的氣味，隨著一年的節(jié)氣變化而改變，這是天地氣候互相感應(yīng)而形成的。寒露、冬至、小寒、大寒四個(gè)節(jié)氣這一天的水，適宜浸造滋補(bǔ)身體的丹藥、丸藥及藥酒。

清代的王士雄先生，對(duì)露水有精深的研究，在《隨息居飲食譜》中寫(xiě)道：水稻頭上的露水能養(yǎng)胃生津；菖蒲葉上的露水可清心明目；韭葉之露，涼血止噎；荷露，消暑怡神；菊露，養(yǎng)血息風(fēng)。

水是飲食的基本構(gòu)成。水好食才有味。沒(méi)有水在味蕾里的運(yùn)化作用，再珍貴的食料，再聰明的庖廚，也無(wú)法烹制出真味。水還是食中的元素。元素便意味著不可或缺。

今年初秋，我進(jìn)秦嶺，在南麓的廣貨街上的一家館子里吃飯，其中的油煎小河蝦，翠亮如玉，味道鮮美，不可言喻，做法又極其簡(jiǎn)單，只在過(guò)油后，調(diào)些許椒鹽。循著山澗的泉溪，但見(jiàn)這家館子的屋后，溪水清可見(jiàn)底，魚(yú)蝦自在游翔，讓我品嘗感受了食味中的水聲。想必世間真味，便與這山溪的水聲有關(guān)了吧。