米奇諾娃生于六十年代，學(xué)中文的，現(xiàn)供職沈陽(yáng)市某新聞部門。2000年開(kāi)始從事寫作，長(zhǎng)于創(chuàng)作游走概念的新散文，思維靈動(dòng)，想象力豐富，文筆輕松潑辣，是“天涯”和“榕樹(shù)下”等著名網(wǎng)站的人氣寫手，著有散文集《天下誰(shuí)人識(shí)君》。

依舊是我們四人，依舊是那個(gè)安靜的茶樓，你喝清茶，她喝珍珠奶茶，他喝紅茶，我吃方便向。

離我們最遠(yuǎn)的那張桌子有三個(gè)男孩一個(gè)女孩在打撲克，聲音壓得小小，讓人感激。隔桌一對(duì)男女相對(duì)而坐，默默無(wú)言，一只香煙你一口我一口輪流吸著，只噴煙霧不說(shuō)話，在煙霧里凝視對(duì)方。

當(dāng)方便面吃到一半的時(shí)候，我說(shuō)我見(jiàn)到了，見(jiàn)到了那個(gè)三十年前撫摩過(guò)我的手吻過(guò)我的眼皮兒又輕輕抱過(guò)我的男人，我回憶說(shuō)在見(jiàn)到他的那一瞬間，蓄積了三十年的眼淚奔涌而出，眼睛模糊了，什么也看不清；世界混沌了，沒(méi)有過(guò)去和將來(lái)。我說(shuō)不出一句話，徑直捧起那只三十年前撫摩過(guò)我的手的手，把滿是淚水的臉?lè)谏厦妫?tīng)見(jiàn)了男人手掌血管里的血液奔涌，和我的淚水一般節(jié)奏。

他啜口紅茶，掃了我一眼說(shuō)，拜托，別哭了半天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)錯(cuò)了人。

她替我辯護(hù)，說(shuō)我實(shí)際上不存在認(rèn)錯(cuò)誰(shuí)認(rèn)對(duì)誰(shuí)什么什么的，不過(guò)是新魔幻主義又要譜寫新篇章了，她真誠(chéng)地表示期待下文。

你不吭聲，臨了，在我期待的目光下，你說(shuō)如果確有此事，你準(zhǔn)備感動(dòng)，說(shuō)哪怕是別人的事情硬安在我頭上你也準(zhǔn)備感動(dòng)。

我心里悵悵然，一只風(fēng)箏在我心里飄呀飄。

我僅有的三個(gè)朋友如此看待我的完美邂逅，拒不分享我的幸福如潮，更不要說(shuō)別人，但事實(shí)總歸是事實(shí)，真的假不了，就如同假的真不了。我把目光幽幽地投向遠(yuǎn)方，說(shuō)隨你們?cè)趺聪牒昧?，我畢竟?jiàn)到了他，這使得我過(guò)去的三十年完美無(wú)憾，我三十年篤定不移的尋覓成功而了不起，那個(gè)人果然就在我尋覓的路上等著我的尋覓。

我回憶說(shuō)那天天空很藍(lán)，人們都和前一天一樣走在自己的路上，行色匆匆，顧不上看路兩旁的景致，顧不上看寶塔路兩邊的灌木叢，更顧不上看身前身后和自己一樣行色匆匆的人。有人走累了，蹲在路旁的灌木叢下歇會(huì)兒；有人走渴了，掏出自帶的水仰起脖子臉朝天咕嘟咕嘟地喝。白云一朵朵地飄，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，白云遠(yuǎn)沒(méi)有人們走得歡實(shí)。大路筆直伸向前方，所有人就都朝著前方走，方向統(tǒng)一，沒(méi)有遲疑，沒(méi)有后退，向著前方，向著前方的法門寺，那不二法門不二路。

我走了兩千公里來(lái)到陜西省扶風(fēng)縣法門寺，以往所有的遺憾都隨雨打風(fēng)吹去了，新的希望再次冉冉升起。既然有人說(shuō)他去了西方，那就是皈依了佛家，就是告別了道觀進(jìn)了寺院。我相信自己的判斷，于是一個(gè)寺院一個(gè)寺院地走，一個(gè)寺院一個(gè)寺院地尋。

我相信我一定能尋到，卻從不去想尋到后又能怎樣。

十年前，嶗山上，一個(gè)道士背著一捆柴，從我前面的山路上走下來(lái)。他胡子很長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的眼睛和胡子一樣長(zhǎng)，左側(cè)嘴角有一個(gè)淺白色的梅花型烙印，我心動(dòng)了一下，看著那道士從我眼前走過(guò)。我扭頭目送他背影。

柴禾在他肩上一竄一竄，像一幅動(dòng)漫。

下雨了，我沒(méi)動(dòng)，心里想那淺淺的梅花型烙印為什么不是梅花痦。這樣想著，我突然向山下狂奔，我知道是他，是他怕我認(rèn)出來(lái)而除去梅花痦留下了梅花烙印。山路很滑，除了前方他的背影，山上再?zèng)]一個(gè)人。我一個(gè)趔趄倒在雨中山路上，爬起來(lái)后再不見(jiàn)他的背影，也不見(jiàn)了雨。雨在我跌倒的一瞬間驟然停止。

后來(lái)如大家知道的那樣，我一個(gè)人在嶗山尋了許多時(shí)日，一無(wú)所獲，直到那個(gè)耄耋老道出現(xiàn)。老道說(shuō)他是嶗山上年齡最高的道士，問(wèn)我在尋什么。我說(shuō)我尋我的宗教。老道說(shuō)讓他看看我的手，他看了我的手相后留下兩句話：山若有情山亦老，一生苦戀言西早。

這句話道破了我和譚叔叔的關(guān)系，我的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)。

老道說(shuō)，孩子，你要找的人去了西邊，云游去了，你有自己的生活，萬(wàn)不可久留此地。

我離開(kāi)嶗山，開(kāi)始向西向西向西，十年里去過(guò)白馬寺、少林寺、大相國(guó)寺，去過(guò)菩薩頂、佛光寺、塔院寺，去過(guò)雍和宮、大雁塔、報(bào)國(guó)寺，去過(guò)的大小寺廟不計(jì)其數(shù)。每進(jìn)一座廟門，我心里都懷著發(fā)現(xiàn)真理或創(chuàng)造奇跡的壯志，直到來(lái)到法門寺，壯志未躊，步伐堅(jiān)定。陽(yáng)光下，我一步一個(gè)腳印地走在朝圣一般的人群里，心里渴望的不是見(jiàn)到佛指舍利，而是見(jiàn)到我的譚叔叔。

法門寺前，寶塔路上，依次擺著香火、古玩、舊書(shū)和鍋盔，兩旁是茂密的灌木叢。沒(méi)有人注意路旁灌木叢中生長(zhǎng)著一棵老樹(shù)，很高很健碩，樹(shù)皮古老到經(jīng)典的程度，樹(shù)干也古老到可以做根雕，但葉子還都年輕，樹(shù)冠也茂盛著。我走到樹(shù)下，渴求一抹陰涼，卻不料從古老的樹(shù)枝里伸出一只古老的樹(shù)枝一樣的手來(lái)，“啪”地拍在我肩上。

那一刻我是遲鈍的，沒(méi)有覺(jué)察出自己的肩膀被人有意拍打過(guò)，徑直朝前走。這時(shí)，一個(gè)女人，黑紅臉，不動(dòng)聲色地從樹(shù)蔭深處走出來(lái)，拽了一下我的衣服，說(shuō)：

“大師找你說(shuō)話!”

“哦?”我順著黑紅臉女人手指的方向看去，見(jiàn)一年紀(jì)不小的男人立在樹(shù)底陰影下，兩條樹(shù)枝一樣支棱的手臂抱在胸前，眼神專注地看著我，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是證實(shí)的確有話要說(shuō)，又像證實(shí)自己的確是大師。

“哈!大師?誰(shuí)封的?”

“哎!你可以不叫大師，但不可以胡說(shuō)!”女人顯然不高興。

“哎!拜托!你可以喊我，但不可以拽我衣服!”

“快去吧!不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)!”女人十分真誠(chéng)。

“我也是大師呀!你也不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。不信問(wèn)他，今天是不是晴天?”我指著路旁賣棉花糖的師傅。

賣棉花糖的師傅舉頭看太陽(yáng)，低頭繼續(xù)做棉花糖，非?？隙?，不知是肯定我也是大師，還是肯定今天是個(gè)晴天。

年紀(jì)不小的男人走出樹(shù)的陰影，走到我面前，伸出一只手，手心朝上。

我驚呆了，他胡子很長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的眼睛和胡子一樣長(zhǎng)，左側(cè)嘴角有一個(gè)淺白色的梅花型烙印。

“是要我的生辰八字么?”我聲音明顯顫抖。

“不是?！彼f(shuō)要我的名字。

我慌張著把自己的名字寫在一張紙上遞了過(guò)去，說(shuō)：“您應(yīng)該知道啊!”

他端詳著紙上的字，片刻，說(shuō)：“山若有情山亦老，一生苦戀言西早?！?/p>

我蓄積了三十年的眼淚奔涌而出，眼睛模糊了，什么也看不清；世界混沌了，沒(méi)有過(guò)去和將來(lái)。我說(shuō)不出一句話，徑直捧起那只三十年前撫摩過(guò)我的手的手，把滿是淚水的臉?lè)谏厦?，?tīng)見(jiàn)了男人手掌血管里的血液奔涌，和我的淚水一般節(jié)奏。

“譚叔叔!一定是您?！?/p>

我抬起淚眼，看著譚叔叔長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子和細(xì)長(zhǎng)的眼睛，我盈淚的雙眼盈滿渴望，渴望他在三十年后再抱我一次。三十年前，在我十歲的時(shí)候，正是他的一抱，打通了我身體里所有女人的線路和關(guān)節(jié)。

他是父親的同事，剛剛從外地調(diào)轉(zhuǎn)來(lái)，星期天休息的時(shí)候，喜歡來(lái)我家。第一次來(lái)的時(shí)候，他驚訝地看著我，對(duì)我父母說(shuō)：瞧啊!多美妙的小姑娘呀!瞧那眼睛，跟黑葡萄一樣。

他的左側(cè)嘴角上，有個(gè)痦子，父親說(shuō)那是猴頭痦，我認(rèn)準(zhǔn)是梅花痦，并且，那梅花是我一生里見(jiàn)到過(guò)的最美麗的花。

第二次來(lái)我家時(shí)，他握著我的手，說(shuō)你好，美麗的小姑娘。我感覺(jué)到他的溫暖與尊重。

他第三次來(lái)的時(shí)候，我父母沒(méi)在家。我對(duì)他說(shuō)父母沒(méi)在家，他沒(méi)說(shuō)話，拿起我的手撫摩著，然后蹲下來(lái)輕輕抱住我，吻了我的眼皮兒。

從那時(shí)起我這個(gè)小丫頭有了真正意義上的心跳，我跳蕩的心渴望他一直抱著我直到天崩地陷，可他隨即松開(kāi)我走了。他走后好半天，我都沒(méi)動(dòng)一下。

那之前，父母一直這樣告訴我：弟弟的聰明在我之上，妹妹的美麗更在我之上。我漸漸知道自己是個(gè)可有可無(wú)的人，我的作用是陪襯，花不可能為我開(kāi)，雨也絕不可能為我下。

譚叔叔讓我成為一個(gè)既聰明又漂亮的公主。

從此，我不再自輕自賤，也沒(méi)再畏懼過(guò)什么。

從此，譚叔叔一直生活在我的視線里，直到我十七歲。

大人們的閑談碎語(yǔ)對(duì)我?guī)缀鯖](méi)有影響，他們說(shuō)譚叔叔是機(jī)會(huì)主義分子，十九歲時(shí)當(dāng)上了村里的會(huì)計(jì)，后來(lái)調(diào)到鄉(xiāng)里做秘書(shū)，娶了鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒，后來(lái)又調(diào)到縣里做計(jì)劃生育工作，后來(lái)又成為父親的同事。譚叔叔在成為父親的同事一年后，與鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒離了婚，娶了一個(gè)在全省評(píng)劇匯演中得過(guò)大獎(jiǎng)的女人。這事讓我一陣陣心疼，偷偷流了不少淚。

三十年后我依然心疼著。我閉上眼睛，等待譚叔叔的擁抱和親吻，但我等來(lái)的卻是冷冷的聲音：“這位女士好面相，與你的名字合，若能放下過(guò)去，未來(lái)會(huì)合美?！?/p>

我哽咽著說(shuō)：“譚叔叔!您能放下過(guò)去么?”

黑紅臉女人對(duì)我說(shuō)：“不要叫譚叔叔，要叫大師?！?/p>

我說(shuō)：“大師!我比不上您，您是能放下過(guò)去的人，您不僅放下了鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒，放下了唱評(píng)劇的女人，還放下了您的工作，帶著陳娘家的玲姐一去不返了。您先是信道，后又放下道教信了佛，您是一個(gè)多能放得下的人啊。而我，從未放下過(guò)您，我高考那年，您帶著玲姐出走，從此我再無(wú)心思學(xué)習(xí)，開(kāi)始放蕩，從未有過(guò)正式工作，也從未停止過(guò)找您，而今您告訴我放下，您怎么可以這樣說(shuō)?”

我淚飛如雨。

當(dāng)年，在我高考的前一周，譚叔叔帶著陳娘家玲姐出走，丟棄了工作和家庭，丟棄了我及我的整個(gè)世界。

陳娘曾是我小弟的保姆，從我小弟三個(gè)月時(shí)就帶著他，一直帶到四歲。陳娘家的玲姐比我大三歲，是個(gè)尚未畢業(yè)的中專生，譚叔叔和玲姐的出走，改變了三個(gè)家庭，一是譚叔叔家，他的第二個(gè)妻子只好帶著年幼的女兒獨(dú)自扛歲月；一是陳娘家，玲姐的私奔讓陳娘一口氣沒(méi)上來(lái)，氣死在廚房里；一是我家，我不再考大學(xué)，也不再想譚叔叔以外的事情，從此開(kāi)始四處飄蕩，父母總要兩三年才能見(jiàn)到我一次，我越發(fā)可有可無(wú)了。

“問(wèn)題是，我不是譚叔叔?！弊T叔叔說(shuō)。

“不是譚叔叔，您又會(huì)是誰(shuí)?”

“我姓黨，是法門寺的俗家守寺人。”

黑紅臉女人插話說(shuō)，明朝時(shí)，法門寺木塔不是崩塌了么，大師的先祖捐資修建了磚塔，修了30年，修成了八棱十三級(jí)呀!

譚叔叔說(shuō)他是黨家后人，從小生在法門寺旁．從不曾離開(kāi)過(guò)，更不姓譚。

“我說(shuō)您姓什么我不管，但您是我的譚叔叔?！?/p>

黑紅臉女人說(shuō)：“大師不是你的譚叔叔，大師是法門寺方圓幾百里有名的大師，幾十年來(lái)一盲擔(dān)當(dāng)著為人們指點(diǎn)迷津的責(zé)任?！?/p>

我說(shuō)：“我知道，這就跟三十年前譚叔叔指點(diǎn)我一樣。譚叔叔!我是不是美人不重要，重要的是您讓我知道并堅(jiān)信自己是個(gè)美人。譚叔叔!我理解您，您如今為人們指點(diǎn)迷津就跟三十年前您指點(diǎn)我一樣，是與非不重要，重要的是人們需要指點(diǎn)，需要有個(gè)人告訴自己往哪里走?！?/p>

他啜口紅茶問(wèn)，你這樣說(shuō)，你的譚叔叔怎么反應(yīng)?

我說(shuō)他嘆氣。

他又啜口紅茶，說(shuō)男人騙女人還是很容易的。

她喝著珍珠奶茶說(shuō)，那個(gè)黑紅臉女人是你譚叔叔什么人?

是他妻子。那天中午，我看見(jiàn)一個(gè)十歲左右的小男孩走過(guò)來(lái)，喊譚叔叔爸爸，喊黑紅臉女人媽媽。雖然她分明不是玲姐，但我還是說(shuō)了一句：“玲姐!你這幾年變化好大!”

譚叔叔和黑紅臉女人會(huì)心一笑，譚叔叔說(shuō)：“她哪里是你玲姐，她是我家孩子他媽。” 他啜著紅茶，嘿嘿笑著說(shuō)，我早就知道你認(rèn)錯(cuò)人了。

你喝著清茶，問(wèn)我如何收?qǐng)觥?/p>

我低下頭，對(duì)譚叔叔說(shuō)我需要拯救，就像三十年前一樣。

譚叔叔說(shuō)“你去地宮看看釋迦牟尼的真身舍利吧，你會(huì)得救的?！?/p>

我說(shuō)：“我不，我不需要釋迦牟尼，我只需要你，我不看真身佛指舍利，我要你的指，那是我的舍利?！?/p>

譚叔叔回身抽刀。

我不知道譚叔叔身邊怎么會(huì)有刀，我只看見(jiàn)他回身抽刀，然后猛地剁下左手食指，血迅速地流，流到地里，流進(jìn)樹(shù)根，眼見(jiàn)著旁邊的老樹(shù)茂盛起來(lái)。

譚叔叔笑著把斷指交給我，說(shuō)你走吧，然后站起身，帶著黑紅臉女人和十歲男孩走了，手指的血灑在沿途，眼見(jiàn)著周圍土地迅速肥沃起來(lái)。我欲跟上，譚叔叔回轉(zhuǎn)身，面色凝重，目光如劍。我不敢再動(dòng)，像被釘住一樣，眼看著他們?nèi)齻€(gè)人走出我的視線。

我的譚叔叔回到家里。

他家在不遠(yuǎn)處的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，玲姐正在家里做飯，身邊有個(gè)二十左右歲的女孩在幫忙，女孩看見(jiàn)譚叔叔就喊爸爸回來(lái)了。黑紅臉女人進(jìn)屋后也去廚房幫忙，十歲男孩在一個(gè)小方桌前寫作業(yè)。

譚叔叔對(duì)玲姐說(shuō)：“我們明天一早就走，去西藏，小米子果真來(lái)了，瘋瘋癲癲的，我有意勸阻她死心，但擔(dān)心她不死心，繼續(xù)尋找?！?/p>

玲姐說(shuō)：“行啊，你說(shuō)怎樣就怎樣，小米子有變化么?”

譚叔叔說(shuō)：“變化太大了，老大不小的人了。”

黑紅臉女人問(wèn)：“我跟你們一起走么?”

譚叔叔說(shuō)：“你自己決定。”

黑紅臉女人說(shuō)：“十年前，風(fēng)雨天，我貧病交加，把兒子生在你家門前，你們夫婦倆救了我們母子，十年來(lái)又供養(yǎng)我們，孩子已經(jīng)真的把你當(dāng)成爸爸了，我也把你們倆當(dāng)成自己的親弟弟親妹妹，你們?nèi)ツ睦铮覀兙透侥睦??！?/p>

十歲男孩不知道什么時(shí)候離開(kāi)書(shū)桌，幫助媽媽說(shuō)：“對(duì)!爸爸去哪里，我就去哪里。”

玲姐說(shuō)：“那就趕緊吃飯吧，吃完后我們收拾東西，明天一早出發(fā)?！?/p>

雖然這一段是事實(shí)，但因?yàn)槲覜](méi)有親歷，所以不知道，所以沒(méi)對(duì)大家說(shuō)過(guò)，我不知道的事情我是說(shuō)不出來(lái)的。

而我親歷的事實(shí)是這樣的：

我捧著譚叔叔的斷指在法門寺前那棵老樹(shù)下等了十多天，卻再也沒(méi)見(jiàn)到譚叔叔，也沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)黑紅臉女人。后來(lái)有一天，另一位被人稱為大師的人在譚叔叔的位置新擺了攤位，我上前打聽(tīng)譚叔叔的下落，大師說(shuō)他已經(jīng)走十多天了，據(jù)說(shuō)是去了西藏。

我只好回返。

我捧著譚叔叔的斷指，捧著我一個(gè)人的舍利回到三十年前我家住過(guò)的地方，回到我第一次看見(jiàn)譚叔叔的地方，我站在十字街頭，讓那時(shí)的風(fēng)輕輕吹動(dòng)我此時(shí)的心緒，幸福的潮水一層一層包裹著我。譚叔叔不僅在三十年前造就了一個(gè)天底下最美麗最可愛(ài)的小姑娘，還在三十年后舍己之指，救贖了我的意亂情迷。

這時(shí)，遠(yuǎn)處走來(lái)兩個(gè)女人，—個(gè)年老，—個(gè)年輕，走近時(shí)我忽然認(rèn)出，年老者就是那個(gè)在全省評(píng)劇匯演中得過(guò)獎(jiǎng)的女人，是譚叔叔的第二任妻子，可她實(shí)在太老了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)老過(guò)了她的年齡。我走過(guò)去，主動(dòng)打招呼，介紹自己早年是她的戲迷，然后詢問(wèn)她身邊的女孩可是她女兒。我心里猜想這女孩該是譚叔叔的女兒吧，因?yàn)樗淖髠?cè)嘴角長(zhǎng)著—個(gè)小小痦子，—個(gè)小小的黑色圓點(diǎn)，不是梅花型。

果然是譚叔叔的女兒。早年的評(píng)劇演員說(shuō)女兒剛剛研究生畢業(yè)，女兒畢業(yè)后的第一件事就是去嶗山把爸爸的骨灰遷回老家。評(píng)劇演員說(shuō)老譚已經(jīng)去世十年，女兒一直希望為爸爸遷墳。

我像被釘在地上，有限的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)著所有我接收過(guò)的信息：十年，嶗山，雨，遷墳，法門寺，大師，斷指……

譚叔叔是怎么死的?

早年的評(píng)劇演員告訴我，嶗山一位年齡最大的道士說(shuō)，在一個(gè)雨天，老譚去山里背柴禾，跌進(jìn)山谷里，再?zèng)]起來(lái)。

他啜了口紅茶，低著頭說(shuō)拜托，總算講完了。

她把空杯遞給服務(wù)生，說(shuō)再來(lái)一杯，珍珠奶茶。

你扭頭看著與三個(gè)男孩一起打撲克的女孩，又看與男友相對(duì)吸煙的女子，然后又看打撲克的女孩，然后又看與男友相對(duì)吸煙的女子。

我把方便面吃完，在桌上扔了十塊錢，那是我兜里僅有的。媽的!我發(fā)現(xiàn)我除了自己以外，什么都沒(méi)有，而且我開(kāi)始懷疑我是不是連自己也沒(méi)有。

扔完錢，我就走了。

我要去西藏。