認(rèn)識(shí)吳起，從他替士兵吸吮膿血的事開始。我的老家在南方，在公元前四百多年吳起征戰(zhàn)的地方。那地方雨多潮濕，每到夏季，有的人頭上身上長(zhǎng)疽瘡，大的似雞蛋那么大，紅紅的，拿它沒(méi)治，等到化膿以后，把膿血擠出來(lái)，再抹點(diǎn)藥，才能好。小時(shí)候常聽人說(shuō)起奶奶為孫子、母親為兒子吸吮膿血的事。據(jù)說(shuō)膿包有個(gè)根子，不用嘴吸不出來(lái)；還據(jù)說(shuō)嘴能消毒，用嘴吸了膿包，很快就好。老家如今還延續(xù)著這種古老的做法，所以，看到《史記》里吳起為士吸膿血的這段描寫，至今刻骨銘心，難以忘懷。

吳起為士兵吸吮膿血的做法，在我讀來(lái)已不只是一個(gè)故事了，而是尊能穿透人的心靈的古老雕塑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它一眼，便肅然起敬。

司馬遷是這么記述吳起和他的那尊雕塑的。

吳起身為大將，卻跟最低微的士兵同甘共苦，穿一樣的衣服，吃一樣的食物，睡覺(jué)時(shí)不架床，和士兵一樣睡在地上，行軍時(shí)徒步，絕不騎馬。公元前四百多年的中國(guó)，士兵和將軍是有天壤之別的，一個(gè)橫刀立馬的將軍，與最低微的士兵一樣同甘共苦，僅此一句描寫，就足以看出吳起與眾不同的個(gè)性、品性。

吳起行軍途中，看到一個(gè)士兵肩上長(zhǎng)著疽瘡，已經(jīng)化膿了，吳起立即親口為那個(gè)士兵吸吮膿血。這個(gè)士兵的母親聽說(shuō)后，失聲痛苦，說(shuō)“吾兒必死”。這位母親非常清楚，從此以后，他的兒子肯定會(huì)為吳起賣命，直至戰(zhàn)死沙場(chǎng)。這位母親有過(guò)這樣的體驗(yàn)，她的丈夫也曾是吳起手下的一個(gè)士兵，身上長(zhǎng)過(guò)化膿的疽瘡，也是吳起為他吸的膿血，之后便沖鋒陷陣，戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。人是有感情的，一位統(tǒng)率數(shù)十萬(wàn)雄兵的戰(zhàn)將，一位在兵勇群中威風(fēng)八面的將軍，為一個(gè)如草芥般的士兵吸吮膿血，這個(gè)士兵怎么能受的了。

就是這么一位愛(ài)兵如子的戰(zhàn)將，最后被亂箭射殺，而并非死于戰(zhàn)場(chǎng)。

是誰(shuí)殺害了吳起?是誰(shuí)毀掉了人們心中的那尊雕塑?

我們不妨聽聽司馬遷的訴說(shuō)吧：

吳起，衛(wèi)國(guó)人，少年家貧，但志向遠(yuǎn)大，四處求學(xué)，以圖在官職上施展才華。離家與母親訣別時(shí)，吳起咬破手指，向母親起誓：如不當(dāng)上公卿將相，絕不踏回衛(wèi)國(guó)一步。吳起先是投奔到曾子門下，潛心學(xué)習(xí)。不久他母親去世，吳起念著與母親的那個(gè)誓言，沒(méi)有回家奔喪。但也因此，專事儒學(xué)的曾子與吳起斷絕師生關(guān)系。

吳起沒(méi)轍，改習(xí)兵法，后來(lái)得到魯國(guó)國(guó)君的賞識(shí)，想拜他為將，但遭到周邊一些人的阻撓，挑唆說(shuō)：吳起的妻子不是魯國(guó)人，將來(lái)齊魯一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，吳起不會(huì)效忠魯國(guó)。那意思很明確，除非他吳起想辦法斷了自己后路，才不會(huì)成為魯國(guó)的后患。吳起為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)母親發(fā)過(guò)的誓言，把妻子殺了，以表達(dá)自己對(duì)魯國(guó)的忠心。于是，魯國(guó)國(guó)君拜吳起為將。吳起不負(fù)重托，在與齊國(guó)作戰(zhàn)中，一戰(zhàn)而勝，威名大震。吳起不奔母喪，遭師棄，殺妻，這三種行為也為他的宿命埋下了禍根。

吳起的名氣大了以后，遭周邊人的非議就更多，有人搬起吳起殺妻的殘忍問(wèn)題，有人搬出他母親去世后不奔喪的不孝問(wèn)題，還有人搬出“小小魯國(guó)能破強(qiáng)敵，必將招致各國(guó)聯(lián)合進(jìn)攻”的歪理，用以動(dòng)搖魯國(guó)國(guó)君再用吳起的決心。魯國(guó)國(guó)君經(jīng)不起這些人在耳邊的叨叨，罷了吳起的將。吳起一看不妙，深知再不逃跑必有殺身之禍，只好走為上策。

逃到哪里去呢?聽說(shuō)魏國(guó)國(guó)君魏斯賢明，就到魏國(guó)吧。

魏斯的確賢明，既聽得進(jìn)臣僚說(shuō)得難聽的勸諫，也信守諾言。一次，魏斯與臣僚喝酒，興致很高。突然，天降大雨，魏斯想起已經(jīng)約了朋友打獵，因下雨必須改期而應(yīng)通知人家，便備馬出發(fā)。臣僚們勸他不要去了，魏斯卻說(shuō)：“我已經(jīng)約了人家打獵，打算改期而不去通知他，這怎么行呢!”他謝絕臣僚們的挽留。冒雨去履行自己的諾言。吳起投奔魏斯麾下后，被任命為大將，與秦國(guó)作戰(zhàn)，一次就占秦五座城邑，再次用赫赫戰(zhàn)功，顯示了他的統(tǒng)軍作戰(zhàn)能力。

魏斯死后，兒子魏擊繼位，吳起繼續(xù)為將。一次魏擊與吳起在黃河乘船觀光，魏擊坐在船上，望著兩岸的峭壁懸崖，不禁感嘆：多么美麗的錦繡山河啊!固若金湯，這才是我們魏國(guó)的至寶!吳起接著魏擊這番話，從歷代王朝的變更人手，闡述了關(guān)于治國(guó)安邦的政治觀點(diǎn)，顯示出他作為政治家的素質(zhì)。吳起說(shuō)，從前的三苗部落，左有洞庭湖，右有鄱陽(yáng)湖，地理形勢(shì)可謂萬(wàn)無(wú)一失，但因君王墮落頹廢，被夏王朝消滅；夏王朝末代在安邑，東臨黃河、濟(jì)水，西有華山阻隔，南有龍門拒道，北有山西壺關(guān)的羊腸小道，形成了天然的地理屏障，可君王昏聵，朝政腐敗，而被商王朝取代；商朝國(guó)都的東邊是孟門，西邊是太行，南有黃河，北有恒山，可紂王暴虐無(wú)道，涂炭生靈，最終被周朝所取代。在講了這樣一番君王不修德愛(ài)民，盡管居于險(xiǎn)阻重重的地理形勢(shì)之中，但最終被推翻的事實(shí)后，吳起提出了一個(gè)極其鮮明的政治觀點(diǎn)：國(guó)家的安危，不在于關(guān)隘的險(xiǎn)阻，而在于君王的品德。

軍事上的百戰(zhàn)百勝，加上政治上的成熟老道，使得吳起壯大了膽子，也張揚(yáng)起了要在公卿將相的交椅上施展宏才大略的雄心壯志。于是在魏擊任命田文擔(dān)任丞相之后，他極其坦誠(chéng)地找田文理論，問(wèn)：指揮軍隊(duì)，官兵們?cè)敢鉅奚悦箶硣?guó)驚懼，不敢來(lái)冒犯，在這方面你比我如何?使政府功能充分發(fā)揮，使全國(guó)人民安居樂(lè)業(yè)，國(guó)庫(kù)充實(shí)，社會(huì)富庶，在這方面你比我如何?防衛(wèi)黃河兩岸，秦國(guó)不敢向東進(jìn)犯，而韓、趙兩國(guó)不敢不對(duì)我們惟命是從，在這方面你比我如何?田文倒也實(shí)在，承認(rèn)自己不如吳起，但提出“主少國(guó)疑，大臣未附，百姓不信”的客觀情況，說(shuō)明在這種情況下，丞相這個(gè)職位自己當(dāng)比吳起當(dāng)更合適。

就是這種坦誠(chéng)，就是這種實(shí)事求是，就是這種有話說(shuō)在當(dāng)面，使得吳起一腳踏進(jìn)了一個(gè)令他始料不及的政治陰謀之中。

時(shí)光未久，丞相的交椅被一個(gè)叫公叔的人坐上了，這個(gè)人的妻子是魏國(guó)公主。自己是當(dāng)朝宰相，老婆是當(dāng)朝公主，地位之高，權(quán)勢(shì)之大，可想而知。公叔這家伙可能也是底氣不足，一天到晚?yè)?dān)心吳起搶他的交椅。于是設(shè)下一串圈套，暗算吳起。

公叔先是對(duì)國(guó)君魏擊說(shuō)，吳起是一位了不起的英雄，是一個(gè)難得的治國(guó)安邦的將才，只是魏國(guó)是個(gè)小國(guó)，恐怕留不住他，而留住他的惟一辦法，是許配給他一個(gè)公主，使他成為魏國(guó)的女婿。待魏擊一同意，第二個(gè)陰謀又出籠了。公叔邀吳起到家里作客，同時(shí)請(qǐng)公主作陪。酒食桌上，公主按公叔的授意，對(duì)吳起百般侮辱，歷數(shù)他出身貧賤，母親死了不回去奔喪，為做官殺死妻子等罪過(guò)。公叔在一旁幫腔，擇要害處對(duì)吳起進(jìn)行侮辱。吳起始料不及，經(jīng)受不住，氣喘吁吁地跑到魏擊那里，明確表示無(wú)法消受公主這個(gè)金枝玉葉。魏擊一聽愣了，不敢相信自己的耳朵。堂堂一國(guó)之主的女兒，想叫誰(shuí)做女婿不成，挑上誰(shuí)是誰(shuí)的福分。可吳起竟當(dāng)面加以拒絕，能使魏擊相信自己的耳朵嗎?望著魏擊那驚愕的眼睛，吳起才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)陰謀，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)上當(dāng)。從國(guó)君那里一出來(lái)，吳起就跑了，一口氣跑到了楚國(guó)。

楚國(guó)是個(gè)古老而處于衰敗狀態(tài)的弱國(guó)。國(guó)君疑早就敬慕吳起的才華，吳起一到，便任命為丞相，幫他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)公卿將相的夢(mèng)想。

吳起得到疑的信任，放開手腳，施展才華，雷厲風(fēng)行地推行了一整套改革措施。他又以立法的形式，罷黜所有只領(lǐng)薪水而不干實(shí)事的閑散官員，撤銷了世隔好幾代還打著皇族血統(tǒng)旗號(hào)而享受俸祿的遺老遺少的爵位；精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，提高辦事效率；整頓軍隊(duì)，加強(qiáng)訓(xùn)練，提高戰(zhàn)斗力；堅(jiān)持獨(dú)立自主的外交政策，不參與大國(guó)無(wú)緣無(wú)故踐踏小國(guó)的侵略行動(dòng)。時(shí)間不長(zhǎng)。楚國(guó)便產(chǎn)生了巨大的改革效應(yīng)。史載：在吳起劇烈的革新運(yùn)動(dòng)下，楚國(guó)在很短的時(shí)間內(nèi)強(qiáng)大了。數(shù)年之間，疆土擴(kuò)張到百越，北面有效地阻擊了趙、韓、魏三國(guó)的南侵，西面數(shù)度擊潰秦國(guó)的進(jìn)犯。從這時(shí)候起．天下各國(guó)對(duì)楚國(guó)的迅速?gòu)?fù)興開始充滿憂慮。

也就是在這個(gè)時(shí)候，出身貧寒，靠自身才華而站起來(lái)的吳起，才真正把當(dāng)公卿將相的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。

公元前三八一年，楚國(guó)國(guó)君疑去世。尸骨未寒之際，因吳起推行改革而喪失地位、喪失利益的皇親國(guó)戚，卷土重來(lái)，乘喪暴亂，追殺吳起。吳起深知已無(wú)法逃脫，逃進(jìn)靈堂，趴在疑的尸體旁邊。他以為如此能躲過(guò)亂箭的射殺，不成想，為奪回既得利益早就憋紅了眼的疑的堂哥堂弟、表叔表舅們，把仇恨集中在彎弓的箭矢上，齊齊射向吳起，射向疑的僵尸。

吳起被殺死了。一代文武雙全的將才，一個(gè)身為魯國(guó)大將，能使魯國(guó)不再受列強(qiáng)凌辱；身為魏國(guó)大將，能使魏國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大；身為楚國(guó)丞相，能使衰敗的楚國(guó)煥發(fā)勃勃生機(jī)的改革先驅(qū)，終因改革而站起來(lái)，也因改革而倒下。

其實(shí)，吳起還活著的時(shí)候就已經(jīng)被殺了。他母死不奔喪，殺妻以效忠，雖然遵循的是忠孝不能兩全的古訓(xùn)，雖然用行動(dòng)實(shí)踐了孔老夫子儒學(xué)的精義，但他至死沒(méi)有看清儒學(xué)虛偽的另一面，至死也沒(méi)有看透人們?cè)谧駨娜鍖W(xué)名譽(yù)下的兩面三刀、陽(yáng)奉陰違。事情只好這樣收尾，他遵從儒學(xué)要被殺，不遵從儒學(xué)也要被殺。

誰(shuí)殺的吳起?誰(shuí)毀掉那尊俯下身子，趴在士兵的肩頭，用嘴吸吮膿血的懾人心魄的雕塑?

是他人，也是吳起自己。