我在1998年開始具體負責《美文》編刊，當時心里一點底也沒有，不要說躊躇滿志了，半瓶子醋也沒有。記得第一次去向平凹主編請教如何編刊的時候，他說的全是暖人心的話，提神的話，鼓勁的話。告辭的時候，他用毛筆寫了四個字：忘知守本。又用鉛筆寫了八個字：腳宜站穩(wěn)，眼要放寬。他那時的毛筆字就已經(jīng)叫書法了，難求也難得，平時想收藏還須掏錢呢。他一邊寫，一邊念念有詞：“新官上任，送你三件大禮，一幅書法。一個鏡框，一掛?！泵P字被我掛在了墻上．鏡框是我自己買的。鉛筆字讓我費勁地想了好些天，開始著力去做三件事情：第一件是研究陜西散文的特點；第二件是尋找國內(nèi)的散文寫作缺乏什么；第三件是加大力氣介紹海外的華人散文。這三件事至今一直在做，并且基本形成了《美文》編刊的特色。

去尋找國內(nèi)散文缺乏什么，是基于這樣的考慮：面對國內(nèi)散文寫作的整體局面?！睹牢摹肥堑胤诫s志，不是中央軍，不可能去統(tǒng)攝全局。尋找薄弱處，就是找突破口，這樣才可能有所作為。市場學的一個核心點是．市面上缺的才叫緊俏，正流行著的已是下坡的路?！睹牢摹钒l(fā)表的《向農(nóng)民道歉》、《一個財政局長的工作手記》、《挽歌的節(jié)拍——復旦在文革中》等長篇散文，就是體現(xiàn)這個想法的。2001年創(chuàng)刊《美文》下半月刊，去辦《少年美文》，也是基于這樣的想法。至于《美文》下半月刊發(fā)行量上去了，并且?guī)恿松习朐驴陌l(fā)行，是后話，開始的時候沒想到會有這么好的結(jié)果。下半月刊面對的是中學生作者，但不是一般意義上的中學生作文，用平凹主編“發(fā)刊辭”中的話說，展示的是少年們的“觀察能力、想象能力和表達能力”，這三個能力其實是文學的基本能力。下半月刊創(chuàng)辦六年多來，有十五位中學生的作品入選國家統(tǒng)編的全日制中學語文讀本，(上半月刊有兩篇入選全日制中學語文課本)，有近百篇文章被《新華文摘》、《青年文摘》、《讀者》等刊物轉(zhuǎn)載。能被這樣的選本轉(zhuǎn)載，不要說中學生作者，即就是對名份重的作家，也是高興的事。《美文》辦下半月刊，在編刊原則上和上半月刊是一致的，著眼點在嚴肅的文學層面上。著眼點在哪里，品位就在哪里。一本文學雜志，如果著眼點一味盯在發(fā)行量?；蛸嵅毁嶅X上，是不可能有大的收成的。

《美文》一直重視海外華人寫作，重點發(fā)表過100多位海外華人作家的作品，有港臺出身的，近些年多是由大陸赴海外的。從發(fā)表的散文作品數(shù)量，到作者們分布的國家，《美文》是目前國內(nèi)文學雜志中做得最突出的。

《美文》是陜西土地上長著的一棵莊稼，陽光是重要的，風和空氣都是重要的，但一方泥土才是莊稼的命運。從1998年8月號開始，《美文》以個人作品小輯并配發(fā)評論的方式，研究了方英文、匡燮、唐韻、刑小利、孫見喜、龐進、劉成章、李天芳、朱鴻等九位作家的寫作，評論文章是編輯部出面請肖云儒、王仲生兩位專家主筆的。1998年編輯部對這件事是既重視又慎重的，圍繞著散文作家的人選和評論家的人選，討論了好幾次才確定下來，并且安排老編輯李志清做責任編輯。這件事的影響很好，周圍的贊譽聲不斷，但意料之外的問題也出來了，由于這樣的安排使得陜西作家在版面上顯得很突出，當時的《美文》是48頁碼，每期文字的容量在6．5萬字，而陜西作家要占1／4以上，有人開玩笑建議把《美文》更名為《陜西散文》吧。在這樣的情況下，《美文》擴版為五個印張，增至80頁碼。但一下子增大了財務壓力，那兩年是《美文》日子過得最緊巴的，印象最深的是有一年的年三十晚上，平凹主編到郊外的一家企業(yè)去敲除夕鐘，他屬龍，那一年恰好是龍年。第二天早上他給編輯部背回了10萬塊錢。那一年就是那么過去的。

《美文》對陜西散文作家進行個例研究，不是給他們劃句號，而是希望喚起他們更充分的寫作熱情，同時希望由此帶動起陜西的散文氣氛。令人心慰的是進入2000年以后，陜西的散文寫作確實發(fā)生了多種變化，我是這樣理解這些變化的：

一、量在變化

我在這里說的量，特指的是寫作者的數(shù)量和作品的數(shù)量。尚不涉及質(zhì)量。在陜西這樣厚實的文學省份，一個寫作者要是想在質(zhì)量上別具一格，在高度上出新或刷新，是要多花些功夫和氣力的。我的意思是，這幾年的散文成就是以量取勝的，但在質(zhì)量上尚沒有超過十年前至二十年前幾位代表作家所實現(xiàn)的高度，讀一讀那個階段里賈平凹、高建群、劉成章、李天芳、和谷、楊爭光等人的作品，可以看出差距還是比較顯眼的。楊爭光的散文很少，甚至篇幅也很短，但幾乎每一篇都極具個性，出類拔萃。

據(jù)不完全統(tǒng)計，2005和2006兩年中，陜西出版散文集60多部。這幾年中，有近20位作家的散文作品在國內(nèi)文學報刊發(fā)表后產(chǎn)生大的影響，吳克敬、杜愛民、王朝陽、王鋒、范超、李宗奇、白阿瑩、祁玉江、閻安、夏堅德等人寫的多，發(fā)表的多，被轉(zhuǎn)載的也多。其中王云奎、馬銀錄作品的影響不僅是在文壇，而且是廣泛的社會層面上的，被《新華文摘》、《中國財經(jīng)報》、《中央電視臺》作為重點和焦點給予關(guān)注。

這幾年寫的人多是最大的優(yōu)勢，人多勢重。陜西被叫做文學大省，多年以來和小說家的成就是密切聯(lián)系著的，小說作家多，成就也大。但這幾年，散文作家勢頭強健，最為重要的是非職業(yè)作家寫作隊伍的形成，職業(yè)作家們不再一枝獨秀。而且寫法也比以前豐富，多姿多態(tài)，蔚為大觀。

年輕一些的，或?qū)懛ǔ鲂碌挠型醭?、黃海、王鋒、范超、周瑄璞、齊揚萍、呂虎平，陜南的杜文娟和韓城的馮增錄。著力于匠心，也保持狀態(tài)的是吳克敬，杜愛民和第廣龍。吳克敬寫西府的人和物，杜愛民寫西安老城墻下或明或灰的事，石油現(xiàn)在是炙手可熱的東西，第廣龍卻寫出了冷。閻安筆下的陜北和高亞平眼中的塬上是轉(zhuǎn)換了新角度的。這幾年，給陜西散文提神的還有一支獨特的縱隊，就是官員寫作隊伍。在舊朝代里，官員寫作是很平常的事，既是雅事，也是顯示身份的事。但進入新時代后舊貌就換了新顏，經(jīng)常聽到有官人說這樣的話，“我寫些文章是不怕同行說三道四的”，言下之意，似乎寫寫文章比受賄還具危險性。陜西的官員一直有著很難得的尊重文化的傳統(tǒng)，并且身體力行。陜西作家這一路縱隊在國內(nèi)是獨有的，其他的省也有，但沒形成風氣。王云奎做縣財政局長時寫了《一個財政局長的工作手記》，馬銀錄做縣組織部長時寫了《向農(nóng)民道歉》，這兩個長篇散文，為他們自己傳了文風，樹了文名，也為《美文》雜志贏得了大的聲譽。張偉是副省長，位重文心也重，既寫小說，也寫散文；李宗奇身居特別崗位，文武雙修，2006年人民文學出版社出版了他的《宗奇散文》以后，平時懼他的人對他也多了三分親切。白阿瑩管理文化和精神的時候，用重筆述說文化人的獨立品格，文章發(fā)表后被國內(nèi)多家報刊轉(zhuǎn)載，在讀書人中贏得了清名。陳彥是陜西的戲劇家協(xié)會主席，他立足本業(yè)在《美文》專欄“說秦腔”。用這樣的方式系統(tǒng)地寫秦腔，在陜西是個空白，在國內(nèi)這么出筆的，上海有黃裳老人，北京有徐城北先生。陳彥是以此當一件重要的工作去做的，雖然談笑風聲著，卻讓人一下子看到用心的良苦。祁玉江是縣委書記，他說自己是“夜余寫作”，每天忙到夜里，累得睡不著了就寫散文。李育善多年前做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他2006年登在《美文》上的三篇鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部記事，被《新華文摘》等幾家報刊轉(zhuǎn)載。這些人中，年輕些的或年長些的，這些年里一直愛護著《美文》，關(guān)心也關(guān)注著《美文》，他們是構(gòu)成《美文》不斷進步的一個重要基礎(chǔ)。

二、觀念在變化。

這個觀念，指的是散文觀念。

先說個中藥的例子吧：

中藥分通方和偏方兩種。俗嘴里說的“偏方治大病”，不是真正意義上的大。最大了也就是些疑難雜癥而已。通方是中醫(yī)的正途，是大路?，F(xiàn)在很多傳統(tǒng)的通方不約而同地都遇到了新問題——藥效不太靈了。配方是傳統(tǒng)的，但藥材是當下的地里長出來的．而且多數(shù)不再是天然生長的了，以大面積種植為主。還有另一方面，人體內(nèi)疾病因素也不再是單一的了，比如感冒吧，除了傷風傷熱之外，還出現(xiàn)了病毒。因此中藥要出復合劑，也要中西醫(yī)結(jié)合治療。

散文寫作也是這么回事，一方面現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)天天改變著，另一方面，人的精神胃口也是天天在變。散文的觀念要緊隨著而改變呢。慢了就叫落伍，從事文學寫作的人，一旦文學觀念落伍了，誰也拿他沒有辦法了。

代表陜西散文寫作觀念變化的不是單一的個例，而是群體在變，王朝陽、王鋒、范超、齊揚萍、呂虎平、杜文娟、馮增錄在變，吳克敬和杜愛民也在變。這些人都是閱讀著陜西作家的寫作成長起來的，但幾乎過濾掉了傳統(tǒng)的散文特色，他們自己動手摘掉了陜西散文的“白羊肚手巾”。更為有趣味的是，王觀勝近幾年的散文，如老樹上全面煥發(fā)的新枝。法國有一個關(guān)于作家的年齡的說法，大概的意思是，一個人的寫作生涯中，什么時候不再往前看了就老了。王觀勝在往前看，他還不老。人能往前看，就是在尋找變化。法國人的這個說法，不如我們國產(chǎn)的形象，我們的那句老話是“流水不腐，戶樞不蠹”。