關(guān)中早年下鄉(xiāng)插隊，先當(dāng)知青，再當(dāng)石油工人，后考取研究生，繼而在大學(xué)任教。多了點知識，從此不再當(dāng)青年，卻成了個分子。因生性不安分，重蹈舊轍洋插隊，當(dāng)洋研究生，又在洋大學(xué)任教。樂在讀書行路，寄情山水，著意人間。

初來乍到

在學(xué)校工作的好處之一是每隔六年就能“換個活法”，離開學(xué)校，甚至離開家，到世界各地隨便什么地方去過一年。當(dāng)然，我說的就是“學(xué)術(shù)休假年”(sabbatical leave)。今年又輪到我的休假年，來到英國劍橋做科研，還可以順便再把歐洲大陸更仔細地玩一遍。想來這一年會有一些經(jīng)歷見聞，就隨感隨寫吧。

雖然以前曾多次來過英國，但都是短期旅行，走馬觀花，只能用旅游者的眼光做表面的觀察。現(xiàn)在卻可以住下來，深入到當(dāng)?shù)厝藗兊纳钪校毤汅w會英國這個老牌歐洲國家的文化和歷史了。劍橋又是一個非常有代表性的歷史小城，特別是有近八百年歷史的劍橋大學(xué)(2009年將是劍橋建校八百周年)，不僅蘊涵著這個國家的歷史，而且，在幾乎每一棟古老建筑的石頭上都深深印刻著幾百年來的近代科學(xué)史。能在這里工作生活一年，實在是一種幸運。

劍橋這個小城早就被近百年來中國的文入學(xué)子們寫盡了。新來乍到，不如先講講我住的地方。

這是一個在劍橋郊外只有幾戶人家的小村子。這個村子雖小卻有些名氣，有人告訴我曾在一本小說里讀到過這個地方。雖然在一個小村子里，住的房子卻是十足的現(xiàn)代風(fēng)格，是學(xué)建筑的房主自己設(shè)計的，客廳和主臥房向南向西兩面都是從天花板到地面的大玻璃窗。透過玻璃窗，你可以看到院子里大片的草地和成林的果樹。院子外面就是農(nóng)田和原野，一直延伸到遠方的地平線。坐在客廳里，甚至躺在床上，就能極目遠望，如同置身原野。清晨，把窗簾拉開，常看見院子里幾只松鼠在晨曦中玩耍，晚上開車回家，又總有成群的野兔在月光下嬉戲。有時還能聽到貓頭鷹的叫聲。最近幾天的早晨，居然總有一只孔雀在院子里瀟灑地散步，還不時好奇地向屋里張望。與這些可愛的小動物們共同分享著同一塊草地，同一片樹林，生活里平添了多少樂趣!

鄰居是一對老夫妻，有六七十歲了吧。第一次來沒認(rèn)準(zhǔn)家門，竟把車一直開到他們的院子里，從此也就認(rèn)識了。他們看起來像是農(nóng)民，不像是受過很多教育的人。英國人素來以冷漠著稱，更輕易不會有身體接觸。對他們來說，我們是第一次見面的陌生人，又是本地少見的東方人，但他們的熱情讓我吃驚。剛打過招呼，男主人就緊緊地拉著我的手，又拍著我的肩膀，親熱地噓寒問暖，反復(fù)問是否能幫我們做點什么，親熱得就像老友重逢?？磥砝淠目赡苁恰凹澥俊保胀ɡ习傩詹⒉焕淠?。才來了幾天，就對平常所遇見的很多陌生人的熱心深有體會。

院子邊上有一條小路，把這個小村子同東西兩邊的鄰村連接起來。當(dāng)然真正的交通還要靠柏油路面的汽車路。這條蜿蜒在田間的小路大概只是為人們散步提供方便。晚飯后走在初秋已經(jīng)收割過的原野上，心曠神怡，俗念盡消，這種極目四望都能看到地平線的遼闊，已經(jīng)多年沒有見過了。傍晚的原野變換著自己的美麗。才在心中贊美過西方地平線上輝煌的日落，幾分鐘后偶然回頭望去，又驚訝地看到東方地平線上燦爛的月出，果然是“驀然抬頭月上東山”!西方的晚霞還沒有褪盡，剛剛變暗的大地又漸漸被金燦燦的滿月照亮。不用擔(dān)心荒野上的夜色漸濃，月光下的原野更有詩意。放心走吧!

離住處不遠有一個教堂，雖小且顯得破敗，卻似乎有著久遠的歷史。教堂四周的院子里樹陰下照例擠滿了墓碑。有些墓碑已經(jīng)年代久遠，碑上的字跡模糊得已經(jīng)無從辨認(rèn)，也有幾處墓碑只有兩三年的歷史。這里有兩對活到九十多歲的老夫妻，在人世分開幾年后就又在地下或天國重聚，也有兄弟姐妹甚至家族的群葬，在陽世和陰間都常相廝守，從不寂寞。這些墓碑就像是一部特殊的歷史，紀(jì)錄著附近村民們世代的生息往復(fù)，幾百年來從未間斷。仔細地讀了好幾個墓志銘，看到有人盡享天年活到近百歲，也有人年紀(jì)輕輕就慘遭災(zāi)禍喪命，讓人不勝唏噓，深感人生無常，平安是福。忽然間，一塊墓碑上的話打動了我：“To everything，there is a season．”(世間萬物，皆有定數(shù))是啊!人生有少年如花的春季，有青年火熱的夏季，有壯年豐碩的秋季，也有暮年冷卻的冬季。人和自然萬物一樣，都遵循著各自生命中的季節(jié)，公平，無奈，也無情。就讓我們把季節(jié)里的每一天都盡量過得更充實吧!

我的遐想被打斷，兩個身背沉重工具的工人走進教堂的院子。他們告訴我，因為這個教堂年久失修，已經(jīng)不能使用了，要重新修建。看來想?yún)⒓右淮伪镜卮迕竦亩Y拜的愿望一時難以實現(xiàn)了。好在還要在這里住很久，我會再來的。

卡文迪許朝圣

劍橋大學(xué)的卡文迪許(Cavendish)實驗室在小時候讀科普書的時候就知道了，麥克斯韋，盧瑟福這些名字都是和卡文迪許聯(lián)系在一起的。

今天趁午飯時間，我去卡文迪許這塊科學(xué)的圣地朝圣。

老卡文迪許實驗室在劍橋中心地區(qū)遠離大街的一個小巷子里，從我辦公室走幾分鐘就到了。這是一座古典風(fēng)格的三層樓房，還有一個塔樓，卻與一群年代風(fēng)格各不相同的其他建筑擠在一起。在一個不大門洞兩旁的墻上，各有一塊很不張揚的牌子，說明從1874到1974年這里曾是卡文迪許實驗室，物理系所在地，由德文郡公爵出資建立(卡文迪許是家族成員之一，發(fā)現(xiàn)氫氣的科學(xué)家)，湯姆森在這里發(fā)現(xiàn)了電子。(題外話，英國貴族為科學(xué)捐款，晚上閑來無事去皇家學(xué)會聽講座，中國貴族卻只會玩鳥賭錢吸大煙，這種骨子里的差別，自然造成中國近代科學(xué)的落后了!)

其實可說的豈止是電子的發(fā)現(xiàn)，從十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)七十年代的一百年里，這個實驗室里出了二十八個諾貝爾獎獲得者，這里作出了很多里程碑式的科學(xué)發(fā)現(xiàn)：第一任卡文迪許教授是麥克斯韋，他把前人關(guān)于電和磁的種種發(fā)現(xiàn)總結(jié)發(fā)展成電磁場理論，他的麥克斯韋方程大概是科學(xué)史上最經(jīng)常引述的方程之一，可以與牛頓的引力方程和愛因斯坦的能量方程并列。說起科學(xué)的完美，人們首先就會想到麥克斯韋方程。第二任卡文迪許教授瑞利是氬氣的發(fā)現(xiàn)者，作出許多以他的名字命名的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。第三任卡文迪許教授湯姆森發(fā)現(xiàn)了電子，他的學(xué)生，第四任卡文迪許教授、新西蘭人盧瑟福后來發(fā)現(xiàn)了原子核，被稱為“核物理之父”。后來同樣在這個實驗室里，查德威克(Chadwick)在1932年發(fā)現(xiàn)了中子，霍奇金(Hodgkin)和赫胥黎(Huxley)在三十年代發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)信號的傳導(dǎo)機制，沃森(Watson)在1953年發(fā)現(xiàn)了DNA結(jié)構(gòu)(其實他們的成功很大程度上受到羅莎琳德·富蘭克林用x光晶體衍射研究生物分子結(jié)構(gòu)之成果的啟發(fā)。而可憐的羅莎琳德后來死于癌癥，也與諾貝爾獎無緣，很少有人記得她了)。

可以毫不夸張地說，卡文迪許實驗室的科學(xué)發(fā)現(xiàn)多次改變了人類的生活，改變了世界，簡直就是半部科學(xué)史。但就是這樣一個一百多年來閃爍著科學(xué)的耀眼光輝的實驗室，只是非常謙卑地隱身在劍橋的一條小巷子里，僻靜，冷清，少為人知，遠不如附近的國王學(xué)院大教堂，炫耀，招搖，引來世界各地的游客，一年四季，絡(luò)繹不絕。

自從七十年代卡文迪許實驗室搬到劍橋西區(qū)的新址之后，老卡文迪許實驗室就變成了幾個文科系的所在地，沒有留下絲毫昔日輝煌的痕跡，只是兩個分別叫做麥克斯維爾(Maxwell)和瑞利(1Kayleigh)的大教室還保留著當(dāng)年的名字。我撫摸著它們緊閉著的顯得古舊斑駁的木門，想到一百多年來這里曾聚集過人類最精華的頭腦，做出過改變了世界的偉業(yè)，心生崇敬，朝圣之心得到極大的滿足。

劍橋的學(xué)院

像所有大學(xué)一樣，劍橋大學(xué)也是由多個系組成的，比如工程系，物理系，化學(xué)系等，但與一般大學(xué)不同，劍橋又是由三十一個大小不同的學(xué)院組成的。同系的教授們每天在一起工作，卻又屬于各自不同的學(xué)院。系里的同事告訴我，這些學(xué)院各有各的特色，有窮有富，有寬松有古板。其實這也很自然，只要看看不同學(xué)院的歷史就不難想象了。最老的學(xué)院成立于1284年，已有八百多年的歷史。而最新的學(xué)院成立于1977年，差了好幾十代，脾氣秉性自然不同，差別可想而知。

劍橋有好幾個以人為名的學(xué)院。有不少是圣徒，如圣約翰，圣凱瑟林(1473)，有的干脆就叫基督學(xué)院(1505)，耶穌學(xué)院(1496)。還有以非宗教人士命名的學(xué)院，如丘吉爾(1960)和達爾文(1964)。有趣的是，雖然耶穌和達爾文同在劍橋，但他們對人類起源的不同理論，至今仍讓世人爭論不休。

劍橋最老的是彼得學(xué)院(1284)，機械計算機和噴氣發(fā)動機的發(fā)明者都是這里的畢業(yè)生。國王學(xué)院(1441)的大教堂是一座哥特式晚期的建筑，輝煌宏大，是劍橋大學(xué)的象征。王后學(xué)院(1448)是由馬格麗特和伊利沙白兩位女王所建。一座叫做數(shù)學(xué)橋(Mathematical bridge)．這是一座橫跨劍河的小木橋，傳說是牛頓設(shè)計的，沒用一根釘子，后來有學(xué)生們把它拆了想重新組裝，卻發(fā)現(xiàn)再也裝不起來了，只好用了釘子。當(dāng)然這是傳說，事實上這座橋建于牛頓死后。

圣約翰學(xué)院(1511)則是亨利七世的母親創(chuàng)辦的，這里出名的是連接劍河兩岸建筑的“嘆息橋”，有頂有窗，類似于威尼斯的“嘆息橋”。(據(jù)說得名于往日的死刑犯，他們在赴刑場的路上經(jīng)過這里，最后一次看到人世繁華而哀嘆。只是不知道劍橋為什么也有“嘆息橋”。這里精英薈萃，總不會因功課太重而嘆息吧!)另外，一年一度的牛津劍橋劃船比賽也是由圣約翰學(xué)院的學(xué)生于1829年首次挑戰(zhàn)牛津開始的，結(jié)果弄得一發(fā)不可收拾，爭戰(zhàn)至今，連遠在萬里之外的北大清華也要學(xué)樣。不過慕名而來的游客更有興趣的是撐竿船，撐竿船終年在劍河上往來著。

三一學(xué)院(1546)是亨利八世晚年創(chuàng)辦的，學(xué)院的大門上有一個他的塑像(他結(jié)過六次婚，離了五次，砍了兩個前妻的頭。為離婚把英國從羅馬天主教變成了自主的新教。亨利八世的塑像手握權(quán)杖，神氣不可一世，但你若細看，就會發(fā)現(xiàn)他的權(quán)杖其實是一個椅子腿，是淘氣的學(xué)生放上去的。三一學(xué)院最富有，大概也最出名，因為當(dāng)年牛頓在這里做過學(xué)生，后來又當(dāng)過教授，他住過的屋子至今都是學(xué)生宿舍(而不是作為名人遺跡供后人敬仰)。屋子前有一棵蘋果樹，據(jù)說是那棵對牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力負有責(zé)任的蘋果樹的后代。那棵把蘋果砸在牛頓頭上的樹在他的家鄉(xiāng)，早已不在了。

三一學(xué)院的圖書館很值得一看。這里保存著一千多年前的圖書(早至八世紀(jì))，還保存著與學(xué)院有關(guān)的名人(牛頓，法拉第，拜倫，維根斯坦等)的書信、實物，供人參觀。其中最吸引人的自然是牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的初版，他的筆記本，和他與胡克(胡克定律)的通信。(其實牛頓與胡克的關(guān)系并不好，在學(xué)術(shù)上互相批評，時有惡言相向。)這里還有牛頓用過的手杖和他的一縷頭發(fā)。另外，法拉第與別人的通信也很有意思。他的實驗導(dǎo)致了新的發(fā)現(xiàn)，需要創(chuàng)造新的詞匯來表述，比如“離子”(ion)。他在信里說用這些詞的機會很少，可他沒想到，一百多年后，世界上幾乎每一個中學(xué)生都要學(xué)到這些詞。

有趣的是，和牛頓的數(shù)學(xué)原理一樣保留在三一學(xué)院圖書館里的還有著名兒童故事《維尼熊》的手稿。原來作者艾倫·亞歷山大·米爾思也是三一學(xué)院的學(xué)生。這讓我聯(lián)想到另外兩位出身牛津的作者，寫《愛麗斯漫游仙境》的路易斯，和寫《納尼亞》的杰克·劉易斯。他們都是嚴(yán)肅的作家，甚至是數(shù)學(xué)家，但他們都有一顆不泯的童心，都給后代的孩子們寫出了傳世的故事。這可能也是英國學(xué)者的一個小傳統(tǒng)吧。

到劍橋不久，一次有機會受到邀請，和彼得學(xué)院的教授們一起吃午飯。餐廳在一個始建于八百多年前的建筑里。雖然是午飯，卻一絲不茍。先要在樓下用正餐和飯后甜點，然后通過一個陡峭的旋轉(zhuǎn)樓梯(中世紀(jì)古堡里的那種)，爬上二樓，在一間大屋子里看報喝咖啡，最后從另一個樓梯下樓。與同桌的教授們聊天得知，教授學(xué)生同堂吃飯的規(guī)矩至今仍在很多學(xué)院實行，教授身穿長袍坐在高桌，學(xué)生們則坐在低桌。雖然早就聽說過劍橋的這個傳統(tǒng)，但仍十分好奇，很想親身經(jīng)歷一下。沒想到第二天就收到邀請，說如果交一份包括所有發(fā)表過論文的個人簡歷，得到學(xué)院有關(guān)委員會批準(zhǔn)之后就可以獲得“高桌吃飯權(quán)”。劍橋不愧是學(xué)術(shù)的象牙之塔，是否能上高桌吃飯都是靠發(fā)表論文的多少決定的!

牛頓數(shù)學(xué)所的講座

劍橋有很多講座，各學(xué)院、各系、各研究所部有。當(dāng)年在北大常聽講座，現(xiàn)在在劍橋自然也不會放過。但今天我要到一個特別的地方聽一個肯定聽不懂的講座。與其說是聽講座，不如說是看熱鬧。我要去的是“伊薩克牛頓數(shù)學(xué)科學(xué)研究所”，聽的講座是“具有量子對稱性的非交互動態(tài)模型”。這個所的講座很多，這個星期的五天里竟有七個，有兩天上下午都有。其實本來想聽的是上午的“黑洞時空的穩(wěn)定性問題”，弄不好還可能聽懂個一成半成，可惜有事錯過了，只好聽下午的這個“動態(tài)模型”了，天知道要講些什么東西!

早在來劍橋之前就預(yù)謀到牛頓所聽講座了，因為想親眼一見一個數(shù)學(xué)史上重大事件發(fā)生的地點，十幾年前劍橋出身的普林斯頓數(shù)學(xué)教授安德魯·威利在這里公開宣布他證明了費爾瑪最后定理。1630年，費爾瑪在一本書的空白處寫下的那句著名的話讓這個問題成為數(shù)學(xué)史上的傳奇：“我發(fā)現(xiàn)了一個真正了不起的證明，但在這里寫不下”，也讓三百五十多年來包括歐拉、高斯在內(nèi)的數(shù)學(xué)家們百思而不得其解。1993年6月23日，是威利在劍橋牛頓數(shù)學(xué)所講座的最后一天。聽眾起初并不知道講座的最終的結(jié)果是什么，但后來就漸漸猜到他的結(jié)果可能就是多年來人們求而不得的費爾瑪定理的證明。結(jié)果記者來了，香檳酒準(zhǔn)備好了，人們等待著這個歷史性時刻的到來。等到威利在黑板上最后寫下費爾瑪定理的結(jié)論，放下粉筆，謙遜地微笑著說“我認(rèn)為這項工作到此可以止步了”的時候。香檳酒打開了，照相機的閃光燈閃爍不停，人們爭相祝賀威利的成功，消息從牛頓數(shù)學(xué)所這間普通的講演廳傳向全世界。(當(dāng)然事情并不總是這么圓滿的。后來人們發(fā)現(xiàn)威利的證明并不完整，他為此又苦干了近兩年，就在幾乎放棄的時候，忽然柳暗花明，找到了完美的證明。)還記得當(dāng)時在美國聽到這個消息，我也曾為此激動過。雖然一點不懂其中的數(shù)學(xué)，但費爾瑪定理簡單得連小學(xué)生都懂的結(jié)論是從小就知道的，而圍繞這個定理的證明的傳奇故事，更曾激發(fā)了我對數(shù)學(xué)的興趣和好奇。

劍橋大學(xué)的有些機構(gòu)是不對公眾開放的，外人想要進物理系(新卡文迪許實驗室)、工程系，都需要在樓門口填會客單。為了確保能夠進牛頓所聽講座，我事先給他們打了電話，得知那里的講座都對公眾開放，歡迎所有的人參加。因為怕人多，我特意提前到達，并向接待室的人證實，這里確是當(dāng)年威利宣布證明費爾瑪最后定理的地方。這是一間能坐近百人的講演廳，沒想到今天聽這個“動態(tài)模型”的卻只有寥寥十來個人，都是所內(nèi)的研究人員，零散地坐在教室里。雖然是向公眾開放講座，但除我以外沒一個“公眾”參加。想來是因為這里的門檻太高，雖然敞開大門，也少有人進來。講演廳內(nèi)的設(shè)施很普通，最引人注目的是前面上下兩排共八塊黑板，還有三個屏幕，有足夠的空間讓講演者恣意馳騁。當(dāng)年威利推導(dǎo)他的證明就寫滿了這八塊黑板，寫了擦，擦了又寫，反復(fù)多次。順便說說，連這里的廁所里都有一塊大黑板，粉筆板擦俱全，誰要是在方便時來了靈感，也不愁沒地方寫下來。想來這是接受了歷史教訓(xùn)，亡羊補牢。當(dāng)年費爾瑪手邊要是有塊黑板，他那個定理的證明不早就有了，何勞后代數(shù)學(xué)家費力幾百年?

聽講的數(shù)學(xué)家們衣著十分隨便，全然沒有我想象中英國人的那種正式的穿著。坐在第一排的一位女士穿著開領(lǐng)很大的緊身衫，上半背部完全露出。因為她的衣服總是要滑下肩膀，讓她總是顧左不顧右地忙碌，不斷把衣服提上來。(卻沒耽誤她在講座中提個問題之類。)主持人坐在我前面，上身無領(lǐng)短袖汗衫，下身肥大牛仔褲，頭發(fā)稀疏灰白。他并不站起來，一句話就把講演者介紹完了。前面講話的人也照樣毫無客套，開門見山，直接進入正題。他們這種既不說“榮幸”，也不說“感謝”的風(fēng)格，即使在學(xué)術(shù)界也不多見。我介紹過別人，也被別人介紹過，可從沒見過簡樸至此的作風(fēng)。

講話的是個俄國人，口音極重。他講話過程中或指點大屏幕上的一大堆公式，或在八塊黑板上見縫插針地寫下更多的數(shù)學(xué)符號。(決無一個英文字!)更妙的是，他不指點屏幕也不寫黑板的時候，就看著自己的腳尖往返踱步，口中喃喃自語，念念有辭。講話過程中他基本上背對聽眾站立，即使在他與聽眾成九十度角站立的時候，也絕對不看聽眾一眼。在這一個小時里，我大概沒聽懂他的幾句話，只記得聽到零星的幾個詞，比如什么“泊松括號”(用其他幾個什么人命名的“括號”)，還有什么代數(shù)系統(tǒng)、本征值之類。他在講述他的一大堆數(shù)學(xué)之間還有時穿插幾句“顯而易見”，“人所共知”之類的話。當(dāng)然對我來說，既不易見，也不共知。雖然整個一個不懂，我卻還是聽得津津有味，反正我越不懂，他的理論就越高明，我也就越過癮!想來好笑，雖然他似乎不做任何與聽眾溝通的努力，也從不問聽眾有什么問題，我卻還是他恭順的聽眾，但如果我也像他這樣講課，肯定早被學(xué)生轟下臺了!

一個鐘頭下來，大家不客氣地提了幾個問題之后，主持人說了聲該喝茶了，于是大家紛紛散去，上樓回到自己的辦公室，鉆進各自的世外仙境去了。我走出牛頓所，回到雨后初晴的藍天之下，就像重回人世一樣。但畢竟領(lǐng)略了一番數(shù)學(xué)的奇境，有了一番天外有天的經(jīng)歷，心中感到十分滿足，我終于一償夙愿，有機會朝拜了一次柏拉圖世界在人間的圣地。

篝火之夜

如果，你覺得與南方熱情奔放的意大利人、西班牙人相比，北方的英國人給人的印象是理性內(nèi)向甚至有些矜持，那你真該去看看十一月四日的篝火之夜。那天英國的大城小鎮(zhèn)都要燒篝火，放煙花炮竹，舉行火把游行，從傍晚直鬧到深夜。這是英國人一年一度的狂歡節(jié)，熱鬧瘋狂的程度決不下于南方的民族。如果，你想看到全英國最熱烈的慶祝場面，那一定要到靠近南方海岸的那個叫劉易斯的小鎮(zhèn)。雖然鎮(zhèn)子里的人口不過一萬六七，但這里的篝火之夜是全英國最著名的。每年這一天從各地涌進城去的人有七八萬之多，讓城里的人口一下翻了好幾翻。

劉易斯雖小，歷史卻十分悠久。鎮(zhèn)子里的一座古城堡就有近千年的歷史。近五百年前，英王亨利第八和他的第四個王后離婚后把這里的一棟房子給了她。兩百多年前的大革命家托瑪斯·傭恩曾在這里擔(dān)任公職，后來投身美國的獨立戰(zhàn)爭，據(jù)說美國的名字“The United States ofAmerica”也是他起的。他又參加了法國大革命，卻差點被羅伯斯·庇爾殺了頭。

不過要追究為什么這里的篝火節(jié)最熱鬧的原因，還得知道更多點兒英國的歷史，特別是幾百年前發(fā)生在這里的一個事件，它在這個小城的歷史中留下一道深深的創(chuàng)傷。

話說當(dāng)年亨利第八為了生個男孩，幾次離婚再娶，先后有過六個王后(其中兩個被他殺了頭)。為了要離婚(天主教之大忌)，亨利第八廢除了聽命于羅馬教皇的天主教，立馬丁路得的新教為英國國教，自己當(dāng)了教主。(你要說他這么做實際上是想要更大的權(quán)利，當(dāng)然也不會太錯。)后來他的女兒瑪麗即位當(dāng)了女王，因為不滿父親與母親(一位信奉天主教的西班牙公主)離婚，就復(fù)辟了天主教，轉(zhuǎn)而鎮(zhèn)壓新教。她在位的幾年里，竟燒死了兩百八十多名新教徒，結(jié)果落下一個“血腥瑪麗”的綽號。(當(dāng)然至今也有人覺得不該這樣叫她，跟那些把更多天主教徒迫害致死的國王們相比，瑪麗未必就更血腥。)而這兩百多人里，就有十七個在劉易斯的大街上被一起燒死，從此在這里種下了仇恨天主教的種子。后人在城外的山丘上立了個碑，專門紀(jì)念這十七位“烈士”，此是后話。

瑪麗死后，同父異母的妹妹伊利莎白即位，她繼承父業(yè)，廢天主教，恢復(fù)新教為國教。天主教徒們?yōu)樘颖芷群?，或躲或逃，或轉(zhuǎn)入地下，日子苦不堪言。伊利莎白女王死后，詹姆斯一世即位。天主教徒希望新國王上臺后會放松對他們的迫害?？勺屗麄兪氖钦材匪箤λ麄兊钠群Ψ锤觿×恕＝K于這些天主教徒忍無可忍，密謀對國王發(fā)起恐怖攻擊。他們計劃在1605年11月5日國王到國會開會的時候炸死國王。不料就在事發(fā)前一天，陰謀敗露，正在國會地下室里安置炸藥的一個復(fù)員兵蓋·?？怂?GuyFawkes)被國王的士兵抓獲。結(jié)果自然是嚴(yán)刑逼供，搜拿同黨，最后主犯同謀一并以叛國罪被處死。幾百年前被砍頭并不少見，但這次的死刑卻十分聳人聽聞，聽起來就像是“槍斃了活埋”(當(dāng)然這里說的是殘酷，不是幽默)。這些人先被送上絞架，臨要斷氣的時候卻又被解下來，砍頭之后再把尸體切成四塊。這種恨不能把人處死多次的做法足見當(dāng)時仇恨之深。但也正因為11月5日這天破獲了天主教徒的陰謀，國王獲救，舉國點火慶祝，從此英國就有了篝火節(jié)，也有了與此有關(guān)的傳統(tǒng)。據(jù)說這就是為什么至今女王每年只去一次國會(前兩天剛?cè)ブv過話，強調(diào)反恐)，去以前還要派人專門搜查地下室。還有人說現(xiàn)在盛行的把人叫成guy的習(xí)慣也源于這位叫Guy的恐怖分子。下次你聽別人說“This guY is crazy”(這家伙瘋了)的時候，你就知道這其中的故事了。

當(dāng)然，如今宗教仇恨早已化解，篝火節(jié)的含義也已模糊不清。到底是為了慶祝還是為了紀(jì)念這些天主教徒被殺?誰也說不清，誰也不想說了，愛誰誰吧!“有誰會在乎政治，及時行樂吧!”英國朋友們?nèi)缡钦f。這話說得有理?，F(xiàn)在想來，新教天主教本來就是同文同種，同信一個上帝，同讀一本圣經(jīng)，為一點微不足道的差別，雙方都有成百上千的人慘死，竟是何苦來?幾百年后的今天，社會畢竟文明進步了很多，英國新教天主教并存，和平共處，不是挺好?可話說回來，當(dāng)年同文同種同上帝的英國人還鬧出如此的深仇大恨，不同文不同種不同上帝的種族宗教沖突也就不奇怪了。從十字軍的幾次東征，到今天的恐怖攻擊，上千年仇恨殺戮不絕。只愿在后人看來，這些都是一場荒誕劇，殘酷但無謂，讓他們無法理解，卻已成為歷史。

咱還是接著說篝火節(jié)。為了躲避路上塞車，那天早早就趕到了劉易斯，下午在郊外的小山丘上散步，近看草地上的羊群，遠眺遠處的大海，還在一個英國朋友的帶領(lǐng)下看到了上個世紀(jì)初給那十七個烈士立的紀(jì)念碑，了解一點歷史也醞釀一下情緒。趁天黑之前回到城里，街上已是人山人海水泄不通，滿街都是男女警察維持秩序?？磥韼兹f看客都已進城了。很多人穿上各色服裝，有人打扮成王宮貴族，海盜囚犯，也有人穿著中世紀(jì)騎士鎧甲，或兩次大戰(zhàn)里的英軍的制服。天黑后不久，忽然人群騷動，十幾個小伙子拉著燒著火的兩輪車沿街跑過來，后面跟著長長的游行隊伍，他們手里高舉著火把和燃燒的十字架，隊伍中還有人拉著幾輛四輪車，上面有的是十七烈士紀(jì)念碑模型，有的是一個被鐵鏈鎖住的假人，無疑就是那個Guy了。隊伍中還有幾個樂隊，吹吹打打好不熱鬧。雖然游行的規(guī)模與美國每年一次的新年玫瑰花車和感恩節(jié)游行不能相比，可是這里的氣氛更原始，更狂熱，不知內(nèi)情者還會以為是中世紀(jì)宗教狂的游行呢?？赡阋强吹疥犖槔镞€有很多孩子，或騎在爸爸的肩上，或坐在媽媽的推車?yán)铮椭榔鋵嵥麄冇涡惺菫榱巳?，而不是出于仇恨了?/p>

幾萬人在街上熱鬧了幾個鐘頭，過足了游行的癮，又轉(zhuǎn)移到城外的一片空地，遠遠地圍在一大堆早就準(zhǔn)備好了的木頭周圍。這些木頭被堆成金字塔型，足有二十米高。十點鐘，一隊武士裝扮的人高舉火把，穿過人群，把木堆點燃。這大概是我見過的燒得最大的火了，火焰騰空飛起，高達幾十米，所幸火堆上面沒有人!我站在前排，臉上被烤得無法忍受，只好背對火堆，讓我不得不想到那十七個被活活燒死的可憐人。忽然聽到人群中爆發(fā)出歡呼，轉(zhuǎn)身一看，竟然是兩個身材姣好的妙齡少女，繞著火堆做上空裸奔!是啊，身處狂歡之夜，又感受到火焰的灼熱，少男少女們心中怎能不騷動?于是女孩之后又有幾個小伙子裸奔(當(dāng)然還是遮住了羞處)，接著又有一個身材超重的姑娘東施效顰，走進圈內(nèi)，從容地把衣服一件一件脫掉，扭動身體做上空秀，還引來幾個姑娘與她追逐嬉鬧，贏得人群一片喝彩!忽然間焰火煙花騰空而起，震耳的爆炸聲和燦爛耀眼的漫天禮花把幾萬人的狂歡推到了高潮。

夜深了，但在人們回家的路上，仍有幾支游行隊伍在小鎮(zhèn)的幾條主要街道上往返，他們舉著火把，吹吹打打地走了四五個小時，竟不知疲倦!回到住處已是后半夜了，街上仍不斷有爆竹煙花的爆炸聲，有時就在窗下。狂歡節(jié)之夜，誰想睡覺?

第二天早晨，窗外的街道已經(jīng)空無一人，跟幾個小時前被幾萬人擠得水泄不通的街道相比，竟然是全然不同的兩個世界。不由讓人覺得有些后怕，昨夜的那幾萬人該不是陰間來的鬼魅，天黑之后到這里來狂歡，天亮之前又一去不返了吧?不過你要知道他們到底是人是鬼也并不難，篝火節(jié)已是幾百年的傳統(tǒng)，明年這天他們又會卷土重來的。