我和田炳信是內(nèi)蒙古大學(xué)的同班同學(xué)，1978年，中央決定恢復(fù)高考，工農(nóng)兵推薦上大學(xué)也就成了過去時(shí)。一列火車——我們當(dāng)時(shí)的習(xí)慣用語是——一列時(shí)代的火車，橫穿中國(guó)大地，一次就拉走了60萬人，可當(dāng)年準(zhǔn)備上車的卻有5000萬人。我和炳信有幸登上這列極為特殊的列車，并成為其中的一員。

進(jìn)入大學(xué)校門，我們和還未畢業(yè)的最后兩屆工農(nóng)兵學(xué)員同在一個(gè)教室聽課，同在一個(gè)飯?zhí)镁筒汀?/p>

我發(fā)現(xiàn)，在讀書之余，詩(shī)歌成了文理兩科、工農(nóng)兵學(xué)員和高考就讀的大學(xué)生之間最易溝通的媒介?？梢灾v，詩(shī)歌以她特有的方式，成了當(dāng)年中國(guó)各所院校最有特點(diǎn)的風(fēng)景線。詩(shī)歌在1978年是時(shí)髦的代名詞。詩(shī)歌和今天的股票、公司、房地產(chǎn)一樣具有誘惑力，不需要太多的準(zhǔn)備，快、曝光力強(qiáng)、震撼力大。那個(gè)年代還是政治激情橫溢的年代，制造詩(shī)人，制造夢(mèng)想，參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，人們對(duì)它的癡迷程度不亞于今天炒股的人。炳信當(dāng)年就是用詩(shī)歌的形式去思考、去思索的活躍分子之一。

思考，對(duì)于任何一個(gè)處于青春萌動(dòng)期的年輕人來講，都是一種正常的現(xiàn)象。從家門到校門，從視野有限的景物到社會(huì)無限放大的景觀，從薄薄的幾本教科書和背得滾瓜爛熟的《毛主席語錄》到大學(xué)圖書館一排排的中外名著和剛剛開禁的禁書，那是一次思想的爆炸，一次心靈的沖浪，一次生命的搖撼。人們從自身，從家庭，從社會(huì)，迅速尋找最短的路線，最便捷的方法與一個(gè)像魔幻片不斷滾動(dòng)的社會(huì)貼近，一個(gè)熟悉的社會(huì)變得陌生了，一個(gè)陌生的思想又忽地降落在你的眼前，像秋風(fēng)刮來的落葉，像寒陽凍硬的最后一塊石頭。但一個(gè)人能長(zhǎng)時(shí)間地去思考，不因職業(yè)的變動(dòng)，不因地域的轉(zhuǎn)移，而像馬拉松式賽跑似的去思考的人，則是田炳信。

我在京城工作，炳信在廣州，大多數(shù)是他公干來京時(shí)間多，我去廣州時(shí)間少。每次聚會(huì)，酒酣耳熟熱話文章，炳信依然是老風(fēng)格未變——語不驚人死不休。但他又似乎有一種特殊功能，侃天說地總是有一定之規(guī)。同學(xué)們常說炳信侃天聊地是木匠打老婆——有尺寸。

去年夏秋，炳信見到我說，最近閑來無事，給廣州的《新快報(bào)》當(dāng)一個(gè)專版作家。我問何謂專版，他說就是每周一個(gè)整版，和三教九流、五行八作的人聊的一個(gè)專版。我說，寫幾篇容易，堅(jiān)持下去可不容易。后來我在網(wǎng)上，在報(bào)紙上，不斷看到他每周有一篇到時(shí)就蹦出來，涉獵的領(lǐng)域可謂廣泛、龐雜。

對(duì)于一名優(yōu)秀的記者，他需要對(duì)社會(huì)有極大的興趣，對(duì)人生有極大的熱情，對(duì)事業(yè)有極大的追求，才能做到“漫空竹翠扶山住，數(shù)點(diǎn)梅紅補(bǔ)屋疏”，“百尺闌干橫海立，一生襟抱與山開”。何況炳信離開新聞界已十年有余，突然回頭續(xù)寫新章，我知道，他這十年仍在思索人生，仍在關(guān)注社會(huì)，而且關(guān)注的焦點(diǎn)之多、之雜，可見沒少讀書，沒少閱人，沒少經(jīng)事，不然寫不出那些精彩的段落來。我相信，讀者自會(huì)從他的每篇文章中找到那些膾炙人口的佳句。在這里，我同意原《解放軍報(bào)》何德來大校的觀點(diǎn)，他說：我們辦的是黨報(bào)，是黨的耳目與喉舌，更需要有權(quán)威的代筆人、代言人來說出、寫出符合黨和人民的“時(shí)代之言”?！缎驴靾?bào)》請(qǐng)來幾個(gè)國(guó)內(nèi)文壇的高手、名嘴，在這個(gè)《專欄》推出一個(gè)又一個(gè)新聞拳頭產(chǎn)品，要在社會(huì)輿論界不震動(dòng)、沒影響，也難。

一個(gè)專版，洋洋灑灑好幾千字，要吸引讀者追閱不放，不容易。不僅對(duì)專版文章內(nèi)容要求奇高，對(duì)寫作方式也同樣有苛求。專版的作者不愧是寫作的行家老手，深知文章格局的“機(jī)關(guān)”、“要訣”，不僅主體內(nèi)容突兀新鮮，招惹人眼，而且行筆構(gòu)篇要?jiǎng)e具匠心。古人言，好文章當(dāng)是“虎頭”、“豬肚”、“豹尾”。

虎頭，硬如鐵，堅(jiān)如鋼。據(jù)考證武松打虎，不是將虎頭砸爛，而是擊其腰肋才使大蟲斃命?；㈩^，顯示王者風(fēng)范，神圣不可戰(zhàn)勝。專版文章的開頭，猶如虎頭。每一篇文章，有一個(gè)叫絕的引言。引言寫得汪洋恣肆，引人入勝，或引經(jīng)據(jù)典，或抒發(fā)激情，或針刺點(diǎn)穴，或造勢(shì)渲染。有專家認(rèn)為《新快報(bào)》專版的開頭語，開創(chuàng)了新聞散文的寫作新品。專版導(dǎo)讀與引言的寫作，充分發(fā)揮了“叫賣”效應(yīng)，撩撥讀者閱讀興趣的神經(jīng)，讓讀者循其聲、沿其語，迅速進(jìn)入閱讀狀態(tài)。好文章，讀了開篇，就知下文。

專版文章的內(nèi)容，豐富、厚實(shí)。豬是雜食動(dòng)物，且食量巨大，文章內(nèi)容如同豬肚容納食物那樣既雜又多?？v觀已發(fā)表的專版文章，內(nèi)容新鮮，而且深厚，無論是歷史題材，還是現(xiàn)實(shí)題材，都有大縱深、寬正面的材料挖掘。看得出作者是用“戰(zhàn)役”與“戰(zhàn)略”的手段進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，從而獲取每一個(gè)專版的最大成果。從《詩(shī)經(jīng)》到《史記》，到《三國(guó)演義》，古代的經(jīng)典著作，無不是搜括內(nèi)容材料的經(jīng)典之作。

專版文章的結(jié)尾，如同豹子尾巴——豎得高，甩得有力。作者采用點(diǎn)評(píng)、點(diǎn)睛式隨筆手法，將文章的寓意進(jìn)一步拓展，與引言相呼應(yīng)。

我讀炳信這組文章的感覺是有滋有味，有棱有角，有方有圓，高處有高處的空曠，低處有低處的視野。“橫看成嶺側(cè)成峰”，是人們通常對(duì)世界的一種十字形的觀察。社會(huì)中更多的是一種太極圖式的觀察，有起點(diǎn)，有終點(diǎn)。春蘭早芳，秋菊晚秀。

炳信和我，大學(xué)畢業(yè)已23年，一在北，一在南，到了這個(gè)年紀(jì)，仍接受這種刺激，這種挑戰(zhàn)，這是一種勇氣的滲透，更是一種恬靜的活法。

這個(gè)社會(huì)變化很快，而且還在提速，人們的心態(tài)不免會(huì)產(chǎn)生一種浮躁，如何在浮躁的環(huán)境中，靜心，靜思，靜想，實(shí)在是一種道行。我還是信奉那句老話——“文章不寫半句空，板凳一坐十年冷?！?/p>

為老同學(xué)的書寫序，沒有負(fù)擔(dān)，信筆寫來，扯到哪算哪，聊供讀者和其他同學(xué)一笑。