對(duì)歷史上人文社的神往，主要與“人物”有關(guān)。那是馮雪峰的“人文”，是林辰、蔣路、張友鸞、孟超、舒蕪、牛漢的“人文”，也是聶紺弩的“人文”。

聶紺弩在我的心中，是既不同于馮雪峰，又不同于林辰、蔣路、牛漢等前輩的另一種人物，精彩而有魅力。1984年底到人文社工作后，便極仰慕，然而，無由親炙。假若說和聶紺弩還算是有那么一點(diǎn)點(diǎn)“緣分”的話，那是因?yàn)樗?986年駕鶴西歸之后，第一本紀(jì)念他的書《聶紺弩還活著》，1990年12月由人文社出版的時(shí)候，我做過編輯工作。

端人文社的“飯碗”，于我頗有一點(diǎn)偶然，開始也就沒覺得，這“碗”究竟有什么不同尋常。但到了后來，馮雪峰做過社長、總編輯的“人文”，聶紺弩工作過的“人文”，確實(shí)是真正感動(dòng)了我，激勵(lì)了我，甚至喚起了一種“自豪感”、“崇高感”和“神圣感”。

1949年6月，聶紺弩和樓適夷從香港進(jìn)京，參加全國第一次文代會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí)來了通知，讓他倆第二天上午8點(diǎn)，到北京飯店某房間去，一位中央首長要召見他們。

中央首長召見，弄得樓適夷好不緊張，還不到點(diǎn)，就起床做準(zhǔn)備。之后，又一次次上聶紺弩的房間去，看他醒了沒有。眼看召見的時(shí)間快到了，聶紺弩還在酣睡。急得樓適夷只好掀開他的被窩，硬拉他起床。

聶紺弩睜開眼，頗不高興地說：“要去，你就去，我還得睡呢!”樓適夷說：“不是約好8點(diǎn)嗎?”他卻說：“我不管那一套，你一個(gè)人先去吧。” 樓適夷只好一個(gè)人去見那位中央首長，還再三為聶紺弩做解釋，說他過一會(huì)兒就到。首長和樓適夷談的是給他分配工作的事。大約一個(gè)小時(shí)，他的工作就安排完了。起身告辭時(shí)，聶紺弩仍然不見蹤影。

剛剛受命擔(dān)任人文社社長兼總編輯的馮雪峰，上任后的第一件事，就是到處延攬人才。他想到了遠(yuǎn)在香港的聶紺弩，就和樓適夷談起此事，說：

“紺弩這個(gè)人桀驁不馴，人家嫌他吊兒郎當(dāng)，誰也不要，我要!”

1951年3月，馮雪峰把聶紺弩從香港《文匯報(bào)》調(diào)進(jìn)了新成立的人文社，還安排他擔(dān)任了副總編輯，兼二編室(古代文學(xué)編輯室)主任。

“我是個(gè)失學(xué)的小學(xué)生，僥幸到莫斯科走了一趟……又僥幸到過日本……更僥幸在文壇混了幾十年，混了個(gè)空頭文學(xué)家?！边@是聶紺弩致友人信中的話。他1903年1月28日出生于湖北京山，念過兩年私塾，后上小學(xué)，畢業(yè)就輟學(xué)了。

他十七歲離開家鄉(xiāng)，開始在社會(huì)上闖蕩。到馬來西亞當(dāng)過小學(xué)教員，到緬甸做過報(bào)紙編輯，進(jìn)過黃埔軍校，參加過國民革命軍的“東征”，留學(xué)莫斯科中山大學(xué)，當(dāng)過國民黨中央宣傳部總干事和中央通訊社副主任，編過《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》、“左聯(lián)”雜志《海燕》，以及很有影響的雜文刊物《野草》，去過延安，到過新四軍中，做過香港《文匯報(bào)》主筆?？峙略谥袊F(xiàn)代文學(xué)家當(dāng)中，像他這樣閱歷豐富的人，是少有的。

他寫一手好文章，是個(gè)很出色的雜文家。舒蕪說他的雜文，寫得“汪洋恣肆”。夏衍甚至認(rèn)為，他是“魯迅以后雜文寫得最好的”。

他的雜文，思路開闊，不拘一格，縱意揮灑，涉筆成趣，點(diǎn)石成金，筆墨多姿多彩。四十年代寫于桂林的《韓康的藥店》、《兔先生的發(fā)言》、《論申公豹》等作品，都曾是在大后方的讀者中傳誦一時(shí)的名文。

聶紺弩進(jìn)入人文社之后，這個(gè)初創(chuàng)期的國家文學(xué)出版社，在中國古典文學(xué)圖書的編輯出版方面，便有了一個(gè)很稱職的核心人物。在他的周圍，聚集起了一批高水平的專家，像舒蕪、陳邇冬、顧學(xué)頡、王利器等，本來就是在大學(xué)中文系教古典文學(xué)的教授。而且，由于有了他，古典文學(xué)編輯室才“形成了一種非常特殊的氣氛”(舒蕪語)。

那時(shí)，東四頭條胡同4號(hào)文化部東院，有五幢兩層小樓，前邊三幢是人文社的辦公地。第三幢小樓一層一個(gè)較大的房間，既是聶紺弩的臥室，又是他的辦公室、接待室，還是他的餐廳和游藝室。顧學(xué)頡回憶說，“屋里除了床、桌椅、書柜之外，到處都堆放著書籍、報(bào)刊、稿件等，煙缸里堆滿了半截?zé)燁^，桌上放著沒來得及拿走的碗筷盤碟之類，有時(shí)還擺著一盤未下完的殘棋?！?/p>

習(xí)慣于夜里看稿、寫作的聶紺弩，太陽已經(jīng)很高了，往往仍未起床。別人都已上班多時(shí)，只見他穿著一襲睡衣，趿拉著拖鞋，立在廊下，滿嘴白沫，慢慢悠悠地刷牙漱口。然后，又趿拉著拖鞋，衣冠不整地踱進(jìn)編輯室。別的房間的人，都聞聲而至。他和大家一起東拉西扯，聊了起來，也講笑話，也說工作，國家大事，馬路新聞，天南地北，海闊天空，談笑風(fēng)生，無所不及。

舒蕪說，聶紺弩“往往正事交代完了還坐在那里，一聊就好長時(shí)間，什么都聊，思想也交流了，工作問題也解決了”。他這種被舒蕪稱為“寬松自由”的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，后來被批評(píng)為“閑談亂走”、“言不及義”、“一團(tuán)和氣”。古典文學(xué)編輯室同仁對(duì)聶紺弩的“相當(dāng)擁護(hù)”和“佩服”，也被指責(zé)是搞“獨(dú)立王國”。因?yàn)楦督o在工作時(shí)間搞《李白詩選》、《紅樓夢》、《屈原集》校注的舒蕪、張友鸞和文懷沙等幾位編輯稿酬，又被說成是“關(guān)門辦社，打伙求財(cái)”。

一天早晨，要去上級(jí)機(jī)關(guān)聽報(bào)告，都快出發(fā)了，聶紺弩仍然高臥不起。樓適夷沖進(jìn)去拉他起來。他睜開惺忪的睡眼，問：

“誰做報(bào)告?”

樓適夷告訴他，是××。

他一晃腦袋，“他嗎?讓他聽聽我的報(bào)告還差不多，我去聽他?還不是那一套!”說完，繼續(xù)睡他的覺。

周恩來說聶紺弩是“大自由主義者”。夏衍說他是“徹底的自由主義者”。他則自認(rèn)為是“民主個(gè)人主義者”。

驚世駭俗的聶紺弩，以及由聶紺弩這種人物造成的獨(dú)特的精神氛圍、人文環(huán)境，或許是那時(shí)人文社最具魅力的所在。如今置身于有一條叫“效益”的狗老是在后邊拼命攆著你的“職場”，當(dāng)年那種特殊的氛圍和環(huán)境，也許是最令我們這些后生晚輩所不勝神往的吧。

在聶紺弩的主持下，古典文學(xué)編輯室的工作，有條不紊地開展了起來。1953年，為配合世界和平理事會(huì)建議的世界名人紀(jì)念活動(dòng)，編輯出版了線裝本《楚辭集注》。1954年，編輯整理了《琵琶記》，以“文學(xué)古籍刊行社”的副牌出版。從1953年起，陸續(xù)編輯出版了《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《西游記》等中國四大古典文學(xué)名著的新校注本。在出版史上，中國古典白話小說加注解，是由此開始的。

這一開創(chuàng)性的嘗試，引起了社會(huì)很大關(guān)注?！端疂G傳》出版后，《人民日?qǐng)?bào)》專門發(fā)表短評(píng)，表示祝賀。聶紺弩應(yīng)邀到京、津、滬、寧、杭等地，做《(水滸>是一部怎樣的小說?》的學(xué)術(shù)報(bào)告，多達(dá)五十多場。

顧學(xué)頡認(rèn)為，聶紺弩所主持的人文社古典文學(xué)編輯室的工作，“奠定了解放后中國古典文學(xué)出版事業(yè)的基礎(chǔ)”。

1955年7月，“肅反運(yùn)動(dòng)”開始，正在江西出差的聶紺弩，被緊急召回北京，“隔離審查”十個(gè)月之久。由于介紹他參加“左聯(lián)”的胡風(fēng)已被定為“反革命分子”，介紹他人黨的吳奚如已被定為“叛徒”，加上他個(gè)人復(fù)雜的歷史經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系等原因，他被認(rèn)為“有嚴(yán)重的政治歷史問題”。

直到1957年2月，才對(duì)他做出結(jié)論和處理，說他“長期以來，在政治上搖搖晃晃，思想上極端自由主義，生活上吊兒郎當(dāng)，對(duì)組織紀(jì)律極端漠視，毫無原則和立場，以致在政治上敵我不分……”給予留黨察看二年處分，撤消副總編輯職務(wù)。

在隨后開始的“反右派”運(yùn)動(dòng)中，他又被列為“右派骨干分子”，被看做是“二編室右派小集團(tuán)進(jìn)攻肅反的旗幟”。1958年1月11日，人文社整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組《對(duì)右派分子聶紺弩的處理結(jié)論》所列他的“主要反動(dòng)言行”是：在整風(fēng)中兩次幫周穎修改發(fā)言稿，“攻擊、污蔑黨的肅反政策”；同張友鸞、金滿成等右派分子時(shí)有來往，“向他們煽風(fēng)點(diǎn)火”；還認(rèn)為“胡風(fēng)不逮捕也可以打垮”；反右派斗爭開始后，仍繼續(xù)攻擊黨說：“磕頭求人家提意見，提了又說反黨、反社會(huì)主義……這近乎騙人，人家不講一定要講，講了又大整?！?/p>

這個(gè)“處理結(jié)論”還寫道，聶紺弩“一貫不老實(shí)，開始完全否認(rèn)其反黨言行，直至其他右派分子交代后才被迫承認(rèn)，但至今尚在抵賴，詭辯，拒不簽字，毫無悔改誠意”。

某日，人文社開會(huì)批判“右派分子”。等聶紺弩到的時(shí)候，人都來齊了，坐了滿滿一屋子。他走進(jìn)會(huì)場，一看，“分子”們灰頭土臉地?cái)D坐在一起，被稱為人文社“右派分子”、“青天”的馮雪峰，也在其中，他的身邊，正好還有個(gè)空兒。

于是，他不緊不慢地踱過去，抬起手，指了指：“噢，這個(gè)位置是我的?！闭f罷，坦然坐了下來。

1958年7月，已年過五旬的聶紺弩，被遣送到黑龍江虎林縣境內(nèi)的北大荒密山農(nóng)墾局850農(nóng)場4分場勞改墾區(qū)勞動(dòng)改造。種地，伐木，放牛，牧馬，推磨，搓繩，挑水，清廁，什么活他都干過。他的手抄本詩集《北大荒吟草》，成了他和他的“右派”難友們勞動(dòng)改造的一部極為珍貴的“詩史”。

他寫搓草繩：“一雙兩好纏綿久，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多”；寫挑水：“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”；寫推磨：“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”；寫清廁：“高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢”；寫拾穗：“一丘田有幾遺穗，五合米需千折腰”；寫鋸木：“四手一心同一鋸，你拉我扯去還來”；寫脫坯：“看我一匡天下土，與君九合塞邊泥”……平常的日復(fù)一日的艱辛勞動(dòng)，在他的筆下，全都化作了詩，無不新意迭出、詩意盎然，詼諧而又有趣。

他的詩《柬周婆》，是寫給夫人周穎的，以詩代信，向她報(bào)告自己的勞改生活狀況：

龍江打水虎林樵，龍虎風(fēng)云一擔(dān)挑。

邈矣雙飛梁上燕，蒼然一樹雪中蕉。

大風(fēng)背草穿荒徑，細(xì)雨推車上小橋。

老始風(fēng)流君莫笑，好詩端在夕陽鍬。

在這里，勞動(dòng)的苦辛被詩化了；他的“蒼然”和“風(fēng)流”，也寫得神態(tài)畢現(xiàn)。

冬天，聶紺弩燒炕，不慎失火，以“反革命縱火罪”被捕，關(guān)進(jìn)虎林監(jiān)獄，久拖不審。消息傳到北京，夏衍找到周恩來，說：“紺弩這人，不聽話．胡說些話，都有可能，但放火是絕對(duì)不可能的?！?/p>

周穎親往虎林監(jiān)獄探視，促成了審訊結(jié)案。判刑一年。因關(guān)押已經(jīng)很久，周穎回京后，聶紺弩即被釋放出獄。他又賦詩一首《周婆來探后回京》，奇給夫人：“行李一肩強(qiáng)自挑，日光如水水如刀。請(qǐng)看天上九頭鳥，化作田間三腳貓。此后定難窗再鐵，何時(shí)重以鵲為橋?攜將冰雪回京去，老了十年為探牢?！?/p>

1960年冬，聶紺弩結(jié)束了流放生涯，返回北京。不知為什么，沒回人文社，而是去r全國政協(xié)，做了文史資料委員會(huì)的文史專員這樣一個(gè)閑職。

有一天，李健生(章伯鈞夫人)和女兒章詒和，在位于北京展覽館的莫斯科餐廳吃飯，碰巧遇到聶紺弩，就關(guān)切地問起他的工作情況。聶答日：

“眼下的工作單位好極了!”

李健生問：“好在哪兒?”

聶說道：“我都和孤家寡人(指溥儀——筆者)在一起了，你說這個(gè)單位還不好?”

他這個(gè)在北大荒放過牛的“摘帽右派”，自號(hào)“牛四倌”；還起了個(gè)別號(hào)：“散宜生”，取“‘無用(散)終天年’(適宜于生存)、‘無用之用，實(shí)為大用’(茍活偷生的大用)”之意；又號(hào)“半壁街人”。他請(qǐng)顧學(xué)頡刻了一枚章，是“垂老蕭郎”四個(gè)字。

他練書法，臨字帖，臨摹王羲之的《蘭亭序》，工楷抄《杜陵集》。西直門半壁街家中的墻上，掛滿了他書寫的字幅。馮雪峰送他的一幅岳飛《滿江紅》詞碑文拓片，高高掛在客廳里，兩邊是前人所書的對(duì)聯(lián)：“青山不厭干杯酒，白日惟消一局棋?！?/p>

他看書，喝酒，找朋友下棋，閑聊，吃館子，與友人吟詩，贈(zèng)答酬唱，研究中國古代小說。生活毫無規(guī)律，晝夜不分，有時(shí)啥也不干。整天呼呼大睡，有時(shí)深夜挑燈伏案，寫到東方發(fā)白。

他過著的，似乎是一種“優(yōu)哉游哉，聊以卒歲”的散淡的日子。在給黃苗子的和詩中，他寫道：“枯對(duì)半天無鳥事，湊齊四角且橋牌”；“男兒足跡當(dāng)天下，萬里襟期愧不才”；“自摸伸手此頭在，未報(bào)彼蒼涓與埃”……

滿腹經(jīng)綸的聶紺弩，賦閑在家，毫無用武之地，一肚皮的不合時(shí)宜。胸中的郁積和塊壘，心里的酸楚和憤懣，只能在詩中排遣、傾吐與宣泄出來。

他的書房的齋額上寫著：“三紅金水之齋”， 為黃苗子所書。(“三”是《三國》，“紅”是《紅樓》， “金”是《金瓶梅》，“水”是《水滸》——筆者注)“文 革”初起的一天，幾個(gè)“紅衛(wèi)兵”突然闖進(jìn)了聶家。他們指著“三紅金水之齋”，問：這是什么意思?

聶紺弩不慌不忙地作答：“思想紅、路線紅、生活紅，這是‘三紅’。‘金’指小紅寶書封面上的字?！恰焓帧盏倪吪?，因?yàn)樽鹁?，所以不直接寫出來。”說得“紅衛(wèi)兵”們啞口無言，可他們還是裝腔作勢地喝道：“你是什么人?你也配!”說完，咔喳咔喳，把這幅字給撕掉了。 不幸的是，他的“此后定難窗再鐵”的詩句，只是一廂情愿的天真愿望而已。1967年1月25日深夜，他以“反革命罪”被逮捕，罪名是“誣蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部”，“攻擊毛主席”，“污辱林彪、江青”。先后關(guān)押于北京、山西等地，飽受了近十年之久的鐵窗縲紲之苦。最終在友人朱靜芳等的救助下，才于1976年11月2日，混在一群被特赦釋放的國民黨戰(zhàn)犯里，回到闊別了十年的北京。

1979年9月，聶紺弩受聘擔(dān)任人文社顧問。這一年，中共中央下發(fā)了關(guān)于給“右派分子”“改正”的文件。他的朋友戴浩拿著這個(gè)文件的復(fù)印件，興沖沖來到他家。周穎接過來先看，邊讀邊說：“有了這個(gè)文件，事情就好辦了，咱們的問題都能解決?！彼尳C弩也看看。

他根本不看，還帶著冷笑說：“見到幾張紙，就欣喜若狂；等改正的時(shí)候，你們?cè)撘屑ぬ榱懔税?”

聶紺弩有一句名言：“你們這些沒劃右派的，可恥!”

1985年6月8日，下午4點(diǎn)，胡風(fēng)辭世。聶紺弩于兩天之內(nèi)，寫就七律一首，哀悼老友。24日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)時(shí)，題為《悼胡風(fēng)》。詩云：“精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。千萬字文萬首詩，得問世者能有幾!死無青蠅為吊客，尸藏太平冰箱里。心胸肝膽齊堅(jiān)冰，從此天風(fēng)呼不起。昨夢君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水?！?/p>

夜闌人靜時(shí)分，我常常從床頭書柜上，拿出聶紺弩的詩集來誦讀，每每深折于詩人的逸思奇想、縱意揮灑、遙情遠(yuǎn)旨、妙語驚人：

“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難?！焙蔚壬羁?

“佶京俅貫江山里，超霸二公可少乎!”何等犀利!

“丈夫白死花崗石，天下蒼生風(fēng)馬牛。”何等沉痛!

“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多?！焙蔚染?

“刀頭獵色人寒膽，虎口談兵鬼聳肩?！焙蔚雀锌?

“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。”何等悲涼!

“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂?！焙蔚葰飧?

“天寒歲暮歸何處，涌血成詩噴土墻?！焙蔚妊?

“死無青蠅為吊客，尸藏太平冰箱里。”何等哀憤!

他的舊體詩，自成一格，被稱為“聶體”?；蛞詾樗脑娛且源蟀自捜朐姷氖愕拇蛴?，或以為他擅用新典、俗典，或以為他長于化丑為美、化腐朽為神奇，或以為他的詩寓莊于諧，或以為他是寄沉痛于悠閑。程千帆說他的詩“滑稽亦自偉”。羅孚則認(rèn)為，他的詩是“嚴(yán)肅的打油”，“奇思妙想的打油”，是“沉痛的悠閑”，“貌似悠閑的沉痛”。

四十年代在桂林，聶紺弩愛穿一套陳舊的西裝。有時(shí)候，他也穿黃呢子軍裝。冬天，不知從哪兒弄來一件日本軍用大衣，披著，頭戴一頂周圍垮了邊的呢子帽。

走在路上，一副旁若無人的樣子。身材瘦長，背微駝，眼睛不大，但目光銳利，里邊又藏著幾許狡黠，嘴角總有一絲嘲弄的意味，臉上時(shí)而露出玩世不恭的神情。

他嗜煙，也嗜酒，時(shí)常使酒罵座。好打牌。愛下棋．象棋、圍棋都愛下，跳棋也下。早年去日本時(shí)，有一次他和周穎的幾個(gè)女友下跳棋，她們一起七嘴八舌地對(duì)付他，結(jié)果他輸了棋。不料聶紺弩氣急敗壞，連棋帶盤，全都扣到了人家的頭上。

據(jù)說，他的圍棋棋藝，只是小學(xué)生水平而已，但對(duì)下圍棋，卻像吸毒一樣上癮。

1979年5月，北大荒勞改時(shí)的難友黨沛家偕全家來看望他。他骨瘦如柴，懶懶地斜靠在床上，讓黨沛家從地上拿了三冊(cè)他的油印的詩集《三草》，然后夾進(jìn)去四十元錢，說：“家里地方小，也做不出好吃的來，你帶著妻子、孩子們上飯店去吃上一頓，算是我請(qǐng)他們?！彪S后又問：“‘文革’的業(yè)余時(shí)間，你都做些什么?”黨沛家說：“做家務(wù)、帶孩子、看小說、下圍棋?！?/p>

聶紺弩聽了，一躍而起，拉著他，不由分說，就下起圍棋來。

他這一生，不知有多少時(shí)間，用在了下圍棋上。下棋下得他神魂顛倒。不管時(shí)間多晚，他不下贏最后一盤棋，是決不肯罷休的。一天夜里，他去住在東城魏家胡同的朋友金滿成家下棋，為了贏最后一盤棋，錯(cuò)過了末班車，他只好徒步從東城走回西城的西直門半壁街。

他還好美食。以他為核心的人文社古編室同事的“文酒之會(huì)”，北京有名的飯店餐館，如東觀音寺街的益康食堂、西單的好好食堂、前門外的全聚德、后門橋的馬凱食堂等等，都吃遍了。誰得了稿酬，誰就做東請(qǐng)客，已成了一條不成文的規(guī)矩。

一次，聶紺弩和張友鸞都收到了稿費(fèi)，大家就去馬凱食堂吃飯。開始也沒說到底誰請(qǐng)客。到了飯館門口，聶紺弩一邊先往里走．一邊回頭說：

“誰做東，張老吧?”

“那還用問嗎?誰第一個(gè)進(jìn)來的?‘先入為主’嘛?！币回灻钫Z連珠的張友鸞，馬上脫口而出。

聶紺弩哈哈大笑，無言以對(duì)。

四十年代末，有一回在香港的大街上，樓適夷和聶紺弩走了個(gè)碰頭。聶紺弩一把拉住樓適夷，進(jìn)了平時(shí)樓適夷不大敢上門的一家外國招牌的高級(jí)咖啡廳，要了咖啡和西點(diǎn)。兩個(gè)人正親親熱熱地喝著、吃著、聊著，聶紺弩忽然站起來，說：

“好，我走了，你付錢?！鳖^也不回，揚(yáng)長而去。

原以為是聶紺弩請(qǐng)客開洋葷，自己樂得好好享受一次的樓適夷，只好硬著頭皮，把剛從報(bào)社領(lǐng)來、準(zhǔn)備買米的薪水，傾囊拿出付了，暗自苦笑著，嘆了口氣：“紺弩嘛，你有什么辦法呢?”

四十多年后，聶紺弩仍念念不忘當(dāng)年在桂林老正興吃過的煎糟魚和咸菜炒百葉。晚年臥病在床，一個(gè)朋友從遠(yuǎn)方來探望，他像往常一樣閉目不語。這個(gè)朋友告辭的時(shí)候，他突然開口道：“帶點(diǎn)吃的東西來。”這一回，他想吃的是，南京板鴨和香港的糟白咸魚。

還有一次，他和張友鸞，去看望在家養(yǎng)病的顧學(xué)頡。顧學(xué)頡的夫人下班回來，想留他們吃晚飯，但一看家里沒什么菜，就說出去吃西餐吧，有一家西餐廳，每份不過三元左右。聶紺弩對(duì)她說：

“不用去了，你給我們每人發(fā)三塊錢好了!”

說者一本正經(jīng)，一點(diǎn)也不笑；聽者卻大笑不止。

漫長的監(jiān)獄生活，嚴(yán)重地戕害了他的身心?！洞芷糯稹吩娪性疲骸笆d寒窗鐵屋居，歸來舉足要人扶?！逼鸪酰蓟蜻€能下床走動(dòng)，后來，每天只能呆在一張挨著窗戶的床七，背后墊幾床棉被，斜倚著，膝蓋上放一塊木板，手指間夾著一支煙，仍讀寫不輟。

他的才氣縱橫、獨(dú)出機(jī)紓的舊體詩，在朋友和讀者中廣為流布，贏得一片驚嘆與贊美。他的舊體詩集《北荒草》、《贈(zèng)答草》、《南山草》，以油印小冊(cè)子的形式在親友間流傳，大受歡迎。喜歡的人，皆以能得到一冊(cè)為幸。

對(duì)此，聶紺弩只是笑笑而已。他說：“我未學(xué)詩，并無師承，對(duì)別人的詩也看不懂(不知什么是好，好到什么程度。又什么是不好，又到什么程度)。做做詩，不過因?yàn)橐呀?jīng)做過幾首了，隨便做得玩玩。以為舊詩適合于表達(dá)某種感情，二十余年來，我恰有此種感情，故發(fā)而為詩；詩有時(shí)自己形成，不用我做。如斯而已。哪里會(huì)好?而好又好到哪里去?”

在給朋友的信中又說：“我何嘗學(xué)詩?何嘗懂詩?……我輩做詩，旨在自娛，非想爬入詩史，比肩李杜，則好不好，何必關(guān)心?我寫我詩，我行我素，胸懷如此，詩境自佳?！?/p>

當(dāng)然，他也表示“希望得到贊賞”，自稱油印成冊(cè)送人，“意在求人推許”。他覺得“詩境自佳”與“最自喜的”，是什么典故都沒用的那些聯(lián)句，如：“高材見汝膽齊落，矮樹逢人肩互摩?！?《伐木贈(zèng)李錦波》)“口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙?！?《女乘務(wù)員》)“誰家旅店無開水，何處山林不野豬?”(《董超薛霸》)

胡喬木主動(dòng)提出給他的《散宜生詩》作序，還專程到他家登門拜訪。第二天，他就給牛漢打電話，告訴他此事，說：“牛漢啊，我要大禍臨頭了!”五十年代，胡喬木曾把馮雪峰的文章送給毛澤東看，結(jié)果馮雪峰挨了整。聶紺弩這回可能是覺得，自己也怕是被胡喬木盯上了吧。

有一回，牛漢去看望他，他正在床上，仰面朝天地躺著。牛漢對(duì)他說：

“你是個(gè)可愛的大詩人。”

他卻對(duì)著天花板，大聲喊叫道：

“我算什么東西!”

聶紺弩的《自遣》詩有句云：“自笑余生吃遺產(chǎn)，聊齋水滸又紅樓。”1981年1月，他出版了《中國古典小說論集》。他的研究《紅樓夢》的系列文章，如《論探春》、《論小紅》等篇，多精警之論，為很多人所激賞。

他去世前一年元宵節(jié)的前三天(1985年3月3日)，郁風(fēng)、黃苗子夫婦和吳祖光，一同來探訪他。郁風(fēng)看到他雖整日臥病在床，但依然讀寫不廢，就隨手拿過一張紙，為他勾畫了一幅像，遂吟道：“冷眼對(duì)窗看世界。”黃苗子馬上對(duì)日：“熱腸倚枕寫文章。”夫婦倆湊成了一聯(lián)。

聶紺弩看了一眼，回過頭來，笑了。

這一年下半年，他的身體狀況越來越糟：腿部肌肉日漸萎縮，發(fā)展到手臂也不聽使喚，一條腿已經(jīng)不能伸直，直至自己一點(diǎn)也動(dòng)彈不得，連腦袋從枕頭上抬起來的力氣都沒有了。每天只能靜靜地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，像一段干朽的木頭一樣。

他拒絕住院，最后，連吃藥也拒絕了。11月10日，在紙上歪歪扭扭、模糊不清地寫下《雪峰十年忌》詩二首，遂成絕筆。

1986年3月26日，下午4點(diǎn)25分，形銷骨立的聶紺弩，終于走完了他的人生旅程，溘然長逝于北京協(xié)和醫(yī)院。人們向他遺體告別時(shí)發(fā)現(xiàn)，安臥在靈床上的聶紺弩，一條腿，依然卷曲著。

據(jù)說，3月26日這一天，他對(duì)守候在床邊的周穎說：“我很苦，想吃一個(gè)蜜橘?！?/p>

周穎剝了一個(gè)蜜橘給他。他一瓣一瓣地把蜜橘全吃了下去，連核兒都沒吐。吃完后，他說：“很甜，很甜?！苯又?，就睡著了，睡得又香又沉，再也沒醒過來。

詩人艾青說，聶紺弩的死，是仙逝。

有人稱聶紺弩為“才子”，也有人說他是典型的“文人氣質(zhì)”，還有人以為他是“名士派作風(fēng)”。馮雪峰說他“兒童似的天真，也兒童似的狡猾”。黃苗子認(rèn)為，寫出了“我將狂笑我將哭，哭始欣然笑慘然”、“渾身瘦骨終殘骨，滿面?zhèn)垭s淚痕”、“窮途痛哭知何故，絕塞生還遂偶然”等等詩句的聶紺弩，是熱與冷、愛和恨、人世與出世、執(zhí)著與超脫的怪異混合。

在我看來，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的特立獨(dú)行，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的才華絕代、出類拔萃，他的時(shí)而“金剛怒目”、時(shí)而“菩薩低眉”，是“人文”人物中一道已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去、恐怕再也不會(huì)重現(xiàn)的、絢爛而別致的風(fēng)景。

章詒和說，聶紺弩“敢想、敢怒、敢罵、敢笑、敢哭，”“他的精神和情感始終關(guān)注著國家、社會(huì)，”“他對(duì)腐朽、污穢、庸俗的事物，有著超乎常人的敏感與憤怒”。他的詩，豈不正是他的歌笑悲哭?

在現(xiàn)代中國，魯迅那種“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的境界。罕有企及者，聶紺弩庶幾近之。

讀聶紺弩的詩，最能從中體味我行我素、放誕飄逸、蔑視禮俗、笑傲人生的魏晉文人風(fēng)度，也自然使人聯(lián)想起“志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈”的阮籍，“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的嵇康，想起阮籍的“窮途之哭”，嵇康的“臨刑彈琴”……

嵇康擅長作文，阮籍以詩取勝。劉勰說：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩?！睅熜氖箽獾穆櫧C弩，揮筆寫下的，是卓偉綺麗的不朽詩篇。

1993年1月8日，“聶紺弩誕辰九十周年座談會(huì)”在西郊萬壽寺中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。吳祖光、邵燕祥、楊憲益、丁聰、周而復(fù)、尹瘦石、林辰、牛漢、舒蕪、公劉、王利器、周紹良、戴文葆、羅孚、周海嬰等好友親朋，都來了。

墻上，掛著一幅聶紺弩和夫人周穎的合影。聶紺弩咧著嘴笑著，眼睛里流露出幾許狡黠。望著照片里酷似一個(gè)喜歡惡作劇的老頑童的聶紺弩，不禁想起了鐘敬文《懷聶紺弩》中的詩句：“憐君地獄都游遍，成就人間一鬼才”。

屋里，眾人深情地憶述著、懷想著、評(píng)說著已進(jìn)入另一個(gè)世界的聶紺弩。屋外，晶瑩、潔白的雪花，從灰蒙蒙的天上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，靜悄悄地蓋在衰草枯枝上。

會(huì)散了。走在荒涼破敗的廢園里，天地間白茫茫一片。

我突然悟到：聶紺弩的獨(dú)具一格、別開生面的“雜文詩”，聶紺弩的文采風(fēng)流，聶紺弩的精神深度，聶紺弩的人格境界，已近乎絕唱矣。