每回去看昆曲，鄰座的老先生老太太總是問(wèn)：“會(huì)唱嗎?”詫異，喜歡昆曲還要自己會(huì)唱?后來(lái)才明白，老人家們多半能拍曲清唱，自己會(huì)唱才更能體會(huì)昆曲的妙處、才是真喜歡。上海的復(fù)旦大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)都有曲社，北京、天津、南京、揚(yáng)州各地也都有曲社或是昆曲研習(xí)所，定期舉辦曲會(huì)。

曲會(huì)古已有之，最著名的是張岱描繪的“虎丘中秋夜”，四百年前的蘇州群眾性曲會(huì)。先是一段大合唱，“天瞑月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽(yáng)摻撾，動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱，皆‘錦繁開(kāi)，澄湖萬(wàn)頃’同場(chǎng)大曲，蹲踏和鑼絲竹肉聲，不辨拍煞。”

接著，轉(zhuǎn)戰(zhàn)船上，“更深，人漸散去，士夫眷屬皆下船水嬉，席席征歌，人人獻(xiàn)計(jì)，南北雜之，管弦迭奏，聽(tīng)著方辨句字，藻鑒隨之。”

再接下來(lái)，重唱開(kāi)始了，像武俠小說(shuō)中高手過(guò)招的場(chǎng)面，三四個(gè)好漢英雄惜英雄，惺惺惜惺惺。“二鼓人靜，悉屏管弦，洞簫一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。”

最后，則是無(wú)伴奏獨(dú)唱，有點(diǎn)獨(dú)孤求敗的意思了?！叭?，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場(chǎng)，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻。聽(tīng)者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭。然此時(shí)雁比而坐者，猶存百十人焉?！?/p>

由熱鬧的大場(chǎng)面過(guò)渡到船上唱曲的中景，最后落在獨(dú)自歌唱的特寫(xiě)，像電影鏡頭，不同的氣氛有不同的景別，而其中，曲會(huì)是個(gè)由頭，讓想湊熱鬧的人湊了熱鬧，想展歌喉的人展了歌喉，想覓知音的人以曲會(huì)友，昆曲是張岱時(shí)代的流行歌曲。

那時(shí)，若有我這等人參加，身邊的人一定會(huì)詫異地問(wèn)，“不會(huì)唱嗎?”

文人們塑造了昆曲，昆曲滋養(yǎng)著文人們。曾經(jīng)，喜愛(ài)昆曲的士大夫們紛紛蓄養(yǎng)家班，至清雍正二年，朝廷明令禁止家班了。再到了乾隆時(shí)，昆曲逐漸衰落。家班養(yǎng)不成了，湊在一起清唱曲子總還可以吧?在昆曲已經(jīng)陷于困頓的清末，江南的曲會(huì)依然興盛。僅在蘇州一地，有張紫東、徐鏡清等人創(chuàng)辦的“諧集曲社”，有大名鼎鼎的建筑設(shè)計(jì)家貝聿明的祖上貝眉晉做社長(zhǎng)的“禊集曲社”，有汪鼎臣任社長(zhǎng)的“道和曲社”，還有張?jiān)汀堅(jiān)屎?、張充和三姐妹與女曲友們組成的女子“幔亭曲社”。家班的消亡和曲社的活躍，這之間或許并沒(méi)有直接的因果關(guān)系，不過(guò)，曲社的成員，若生活在明代，怕是多半會(huì)養(yǎng)家班。

少年俞振飛常跟隨父親參加曲會(huì)，看看那時(shí)的曲會(huì)吧——正月十五的曲會(huì)多在蘇州，邊賞梅邊拍曲；三月初三，踏青的時(shí)節(jié)，曲會(huì)辦在松江醉白池邊；荷花的生日相傳是六月二十四日，哪里賞荷最好呢?自然是杭州，這一期曲會(huì)就在杭州，唱罷曲子到西湖邊放荷花燈；再接下來(lái)就是七夕了，乞巧節(jié)曲友們匯聚嘉興南湖煙雨樓，擺擂臺(tái)賽曲；到了八月十八，潮頭菩薩生日，又怎能錯(cuò)過(guò)海寧觀潮，觀潮，唱曲，盡興而歌；秋天到了，重陽(yáng)節(jié)那天，曲友們到青浦朱家角一位叫唐承齋的名醫(yī)家里唱曲，每人各帶一盆菊花，堆菊花山來(lái)助興……唱了，玩了，曲會(huì)是一種文化人的生活方式。

心向往之的，還有汪曾祺先生筆下西南聯(lián)大的曲會(huì)。研究蝌蚪尾巴的女教授每每唱《西樓記》嗲得出乎汪曾祺的意外，生物系會(huì)唱《長(zhǎng)生殿·彈詞》的吳先生，認(rèn)得拍曲時(shí)飛進(jìn)窗來(lái)的怪蟲(chóng)，還有著名的張家姐妹張兆和與張充和，據(jù)說(shuō)張充和從沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，只是在家里學(xué)詩(shī)詞、拍曲子，考北大時(shí)數(shù)學(xué)零分國(guó)文滿分，她會(huì)好多戲，還灌過(guò)唱片。教授之外，曲會(huì)中也有職員，一位供職于昆明航空公司的許先生每次參加曲會(huì)都試吹自己創(chuàng)制的十二平均律的無(wú)縫鋼管笛子。

生活清貧的教授職員們拍曲之后小小聚餐，揀了小館子大家AA制，掌柜的還在扒算盤(pán)，另一位許先生已經(jīng)收好每個(gè)人的錢(qián)去結(jié)賬了，掌柜哪里知道眼前的許先生是數(shù)論專(zhuān)家，知道許先生是數(shù)論專(zhuān)家的同事學(xué)生又哪里想得到，許先生攻正旦，唱曲子有“擻”的技巧。

時(shí)局不堪，聯(lián)合了北大、清華等名校的老師們把學(xué)堂搬到大后方去，西南聯(lián)大的日子并不好過(guò)，可是，有這樣一個(gè)曲會(huì)的存在，戰(zhàn)亂中也還能保持情致和詩(shī)意。曲會(huì)撫慰了這群知識(shí)分子，而他們的吟唱中，延續(xù)了昆曲，延續(xù)了優(yōu)雅的古代文化，他們的文質(zhì)彬彬和昆曲的委婉精致正合稱(chēng)。

不大會(huì)再有虎丘中秋曲會(huì)那樣的盛況和規(guī)模了，今天的曲會(huì)，多半類(lèi)似西南聯(lián)大的曲會(huì)。西南聯(lián)大的曲會(huì)，在戰(zhàn)亂中找到了平和，今天的曲會(huì)呢，借由昆曲，是在西化的進(jìn)程中守住了傳統(tǒng)還是要在快節(jié)奏的生活中稍作休息?

三番幾次地聽(tīng)到長(zhǎng)者們問(wèn)會(huì)不會(huì)唱昆曲，我慚愧了。學(xué)唱幾句或許還學(xué)得會(huì)，可學(xué)了昆曲怕還要學(xué)古琴、學(xué)填詞做詩(shī)，學(xué)更多的古人的風(fēng)雅才配套。前面提到的張充和，汪曾祺說(shuō)她“兼擅書(shū)法，結(jié)體用筆似晉朝人?！眲e說(shuō)能寫(xiě)得像晉人了，練一筆毛筆字要多少辰光?我這個(gè)毛筆字都寫(xiě)不好的人，奢談什么學(xué)昆曲呀。

選自郭晨子著《昆曲 今生看到的前世》，新星出版社2006年8月第一版