張軍上海昆劇團(tuán)國家一級演員，昆曲小生，師承著名表演藝術(shù)家蔡正仁、岳美緹、周志剛。代表劇目有《長生殿》、《牡丹亭》、《玉簪記》、《白蛇傳》、《繡襦記》、《一片桃花紅》等。曾獲2004年上海市十大杰出青年、2006年首屆全國文化新人等稱號，現(xiàn)任上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長。

2006年11月的一個夜晚，北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂燈火通明，“水磨新韻京華”之《一片桃花紅》即將上演。在門廳張貼的巨幅宣傳畫上，鐘嫵妍英姿颯爽，齊王眉目傳情，吸引不少觀眾紛紛駐足留影。

戲罷時已近初夜，臺上管弦甫歇，但情緒高漲的觀眾們卻遲遲不愿離場。一個帝王冠冕，一個雉尾搖曳，張軍、谷好好兩位主演不及入座，已被排隊索求簽名的大學(xué)生戲迷團(tuán)團(tuán)圍住。

“我在戲里演一個壞人！”埋首簽名的張軍忽然從嘴里蹦出這句話，霎時引來年輕學(xué)子的一陣笑聲——原來在古典裝扮的背后，這位著名昆劇小生也和他們一樣擁有一顆年輕活潑的心。

他一直愿意和他的觀眾一起成長。

千里縱橫競?cè)振Y

張軍2006年的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)：1月排演全本《長生殿》，6月昆三班去臺灣作從藝二十周年紀(jì)念演出，7月《一片桃花紅》赴蘇州參評第三屆中國昆曲藝術(shù)節(jié)，11月上昆青年演員至京城首次集體亮相首都?；厥兹ツ甑狞c點滴滴，張軍如數(shù)家珍。

全本《長生殿》無論對上海昆劇團(tuán)還是張軍，都有著非同尋常的意義。對“上昆”，這部戲是2006-2007年度的重點劇目；對張軍，2006年正逢他從藝二十周年。從這個意義上說，《長生殿》是對張軍漫長學(xué)習(xí)過程的一次回眸，是對無數(shù)次藝術(shù)錘煉的一個總結(jié)。

演慣羽扇綸巾的風(fēng)流儒生的張軍，這次要扮演大唐天子李隆基了。對于這個大官生，張軍的理解是無論年齡、做派，還是聲音、身法，都和巾生大不相同，希望自己能及早進(jìn)入這個角色的創(chuàng)作狀態(tài)。導(dǎo)演要求他站到臺上就得像個六十歲的皇帝，更要傳遞出老夫少妻的特殊情感內(nèi)涵。在排演過程中，張軍收獲最大的便是“痛苦”：“被罵到?jīng)]有自信！這在我多年演藝生涯中也是絕無僅有的！很多同事都覺得我很厲害，現(xiàn)在我都被說成這個樣子，怎么還敢演？但真正的藝術(shù)的確應(yīng)在千錘百煉中得到升華，昆曲的精髓就是在乏味的重復(fù)中打磨得盡善盡美?！?/p>

挖掘揣摩，精雕細(xì)刻，回首以往，張軍覺得自己依然是一個在藝術(shù)殿堂里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的守望者，在一步一聲中品味著“磨戲”所帶來的“痛苦”、愉悅和精神享受。

從寶島臺灣演出回來，張軍發(fā)現(xiàn)臺灣觀眾對昆劇劇目的要求與大陸觀眾是有差異的?；诟畹闹袊鴤鹘y(tǒng)文化底蘊，臺灣觀眾追求的是昆曲本體的原汁原味，其中，尤其是年輕人對文本的意韻共鳴更到了令人慨嘆的程度。一出《下山》，小和尚來自“碧桃寺”，小尼姑來自“仙桃庵”，兩人合在一起正好是“逃之夭夭”。每演至此，臺灣觀眾總能會心而笑，而大陸觀眾的反映就并不那么明顯了。

“上昆”青年演員的演藝水平和飽滿的精神狀態(tài)得到了當(dāng)?shù)孛襟w的盛贊：“上昆的老藝術(shù)家是一流的，上昆的青年演員也是一流的！”對于上述評價，張軍覺得十分滿意。他認(rèn)為，“上昆”擁有不可復(fù)制的藝術(shù)資源，擁有無與倫比的文化優(yōu)勢?！芭_灣施行的營銷體系，我看在上海這個文化大碼頭同樣適用。昆曲演員應(yīng)當(dāng)主動‘走出去’，更好地為觀眾服務(wù)。我們不能孤芳自賞，要與其他藝術(shù)樣式互相嫁接，為我所用，并有所創(chuàng)新?！?/p>

至于七月份隨“上昆”去蘇州參加第三屆昆曲藝術(shù)節(jié)的感受，則更加復(fù)雜，可謂“冰火兩重天”。一邊，是欣慰與驕傲——欣慰的是昆曲能得到政府的扶持支助，得到交流發(fā)展的天地；驕傲的是所有從事昆曲的同行都呈現(xiàn)出極為飽滿的演藝狀態(tài)，從中透射出對昆曲的熱愛。這一個星期，大家忙忙碌碌，為的是同一個目標(biāo)、同一個明天。身臨其境、心浸其間，令人無比充實和感動。

一邊，則是悲哀和無奈——昆劇作為一個全國大劇種，僅有六個半專業(yè)院團(tuán)（永嘉研習(xí)所只能算半個），五六百位從業(yè)人員?！澳钦媸橇賶咽?！能留下、能守住的，都是壯士?！睆堒婎H為感慨地說。在這多元文化并存、競爭激烈的環(huán)境里，昆曲無疑處于弱勢，昆劇新戲的創(chuàng)作尤其遭受到種種非議和壓力，受損的正是這“六百壯士”，正是昆劇藝術(shù)事業(yè)?！霸撗菔裁磻?？該走什么路？這是個問題。藝術(shù)創(chuàng)作的目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)是保護(hù)從業(yè)者的信心，鼓舞他們的斗志，絕不能把一門藝術(shù)當(dāng)作同行間的自娛自樂?！?/p>

張軍深知昆劇前方的路途艱辛坎坷。作為從藝二十周年的一個重要收獲，這個問題似乎值得他思索探究一輩子二十年意味著什么，未來的二十年、還有更多的二十年又該如何去走？

寂寞況味有誰知

從1986年8月31日跨入戲校起，在這方寂寞難耐的舞臺上，張軍已揮灑了二十年的青春。也曾彷徨，也曾徘徊，然而在諸多誘惑面前，張軍最終選擇了這個值得他畢生追求的事業(yè)。“我不想把理由詮釋得很堂皇——留下，只是為了對得起曾經(jīng)的付出?！薄昂螞r，我是真的喜歡?！?/p>

如今回想那時的懵懂和迷惑，卻也并非虛擲了光陰。在翻唱日本流行音樂和制作單曲的同時，張軍也看到了另一番天地，那便是異國作品的精致細(xì)膩，制作人員的認(rèn)真和到位。“最打動我的，一是他們對中國文化的尊重，二是他們在創(chuàng)作中所展現(xiàn)的那種誠摯態(tài)度?！?/p>

于是便有了“驚夢六百年——張軍視覺昆曲之夜”和“七夕不插電版長生殿”。在昆曲這一“傳遞千年不敗信仰與愛情”的舞臺上，張軍自由地探求著愛情的共鳴，演繹著悸動中的永恒。

這兩臺作品的創(chuàng)意其實很單純，它們皆來自張軍所喜歡的一個詞：touch。他想，如今人們的興趣和習(xí)慣的生活方式，比如一些西方節(jié)日、DV之類，能否也成為昆曲創(chuàng)作的元素？本著“創(chuàng)造需求和價值”的理念，張軍開始動用手中的資源，在開放的市場空間以新穎的方式傳播昆曲。

“當(dāng)時是有些‘不計后果’。我首先想到的只是釋放激情。這兩次大膽的嘗試正是對追夢年代的最好紀(jì)念——在我們還年輕的時候，我們曾經(jīng)飛躍過、翱翔過?！睍r隔許久后才冷靜下來的張軍這樣重新品評和認(rèn)識過去——沒有磕磕碰碰便不知道該修正什么。除了藝術(shù)呈現(xiàn)上的某些生硬與不足，這種樣式本身也很難留存下來。“當(dāng)時所觸碰的實質(zhì)是表現(xiàn)方式的革新，而非真正意義上的一部作品。”

同樣，曾經(jīng)為他帶來榮譽與成就感的“昆曲走近青年”系列活動，如今亦難以讓他滿足。從1998年以來，張軍為高校學(xué)子作過200多場演講，雖然每次都是盡心竭力，但六百年昆曲文化又豈是每次兩小時驚鴻一瞥所能盡情展示的？曲終人散后，選擇留下的究竟幾人？時間一久，那些曾陶醉其中的年輕人又漸漸回歸空白，這使張軍感到一絲悲哀。怎樣循序漸進(jìn)地讓“昆曲走近青年”真正滲透到青年的意識中、生活中，如何讓他們一生都記得這一值得欣賞、尊重和保護(hù)的劇種，是一個更大的課題。

在人們的印象中，張軍的名字似乎總和“時尚昆曲”聯(lián)系在一起。確實，在昆劇界，張軍是個“不安分的人”——音樂物語、M50、《新拉郎配》……在昆曲舞臺和娛樂前沿之間，不斷穿梭著張軍的身影。“現(xiàn)代人都將戲曲演員的多才多藝視為貶義，是不務(wù)正業(yè)的代名詞。我認(rèn)為，演員需要換位思考，跳出自己的小天地，在外圍凝視自己的事業(yè)，以便客觀了解昆曲真正的狀態(tài)。正所謂觸類旁通，演員需要通過不同的嘗試來豐富舞臺經(jīng)驗，充實表演技能，獲得啟發(fā)與靈感——每一次碰撞，都是一次對話?！?/p>

一路行來，甘苦自知。聽得最多的是“寂寞”二字。在耐得寂寞卻又不甘寂寞之間，不斷穿梭著張軍的身影。

待得春暖花開時

去年年初，張軍開始攻讀上海戲劇學(xué)院藝術(shù)管理碩士學(xué)位。從此，他的言談與視角也多了幾分“博弈”味道，他腦中有關(guān)藝術(shù)市場與定位的概念也益發(fā)清晰起來——藝術(shù)終究要為受眾服務(wù)，而不是單純地為演而演；昆曲要根據(jù)觀眾需求制作演出，主動爭取自身發(fā)展環(huán)境和空間；演出方式可以多樣，但昆曲本體不可走樣……

“如今，我們面對的是日益繁多的娛樂方式和喜新厭舊的觀眾。觀眾為什么要選擇昆曲？我們必須給他們一個理由。”張軍說。不過，作為傳統(tǒng)經(jīng)典，昆曲并非人人能看，欣賞昆曲的人群有著自身特殊性。張軍覺得，只有當(dāng)欣賞昆曲的環(huán)境和人們所想擁有的生活方式相一致時，這個特定的人群才會浮現(xiàn)出來，浮現(xiàn)在昆劇藝術(shù)工作者的面前。

擁有一個只屬于昆曲的劇場，每天都能演出，演的又都是最美最純的昆曲——讓真正想看昆曲的人看到真正的昆曲。這是張軍的理想。

賞昆曲，是需要環(huán)境的。觀者須念念不忘舞榭歌臺、樹影婆娑、水袖翻飛的意境，他們要為了這個信仰而同演員們一起癡迷地追尋、一路追尋。

莫干山路50號。在這個創(chuàng)意園區(qū)里，將會有張軍的昆曲沙龍。看戲，賞戲，學(xué)戲，分享昆曲的方式可以有多種。張軍希望讓創(chuàng)意與經(jīng)典接軌，用昆曲來實現(xiàn)人與人之間的交流。至于具體的時間，張軍用了一個詩情畫意的詞——春暖花開時。那時節(jié)，想必姹紫嫣紅開遍，賞心樂事在其間。

與其他劇種相比，昆曲具有與眾不同的深厚魅力?！袄∈乔企w，在意韻、氣質(zhì)和唱腔上都與其他劇種有所不同。我們沒有流派，我們呈現(xiàn)的核心就是這細(xì)膩豐富和嚴(yán)謹(jǐn)。”

一舉手、一投足，一招一式、一詠三嘆。身上一次接一次地扮戲妝、著戲服，心上一次接一次地貼近古代、貼近古人、貼近這意蘊幽長的古老藝術(shù)。

一次比一次更深邃，一次比一次更喜悅。