把以往一度流行但如今已顯暮氣的老戲,融入今人思想觀念再加以精心打磨,使其獲得品位的提升,需要藝術(shù)的硬功和創(chuàng)新的精神。
學(xué)者型劇作家陸軍的作品,于清新伶俐、樸實親切中顯出精致細(xì)膩和詩情畫意。他對人物刻畫很有些辦法,總能設(shè)置許多生動風(fēng)趣的細(xì)節(jié),而這些細(xì)節(jié)常常摻雜著民間濃郁的喜劇色彩,具有泥土的芬芳魅力,野草的蓬勃生機(jī),從而使人物的思維軌跡和前進(jìn)方向總能讓人在會心一笑之后,自然而然地默許、認(rèn)可。這或許正是陸軍作品的鮮明個性。
陸軍不但富有對現(xiàn)實生活的敏銳感覺并加以靈活發(fā)掘,而且能騰出一只手來另辟創(chuàng)作天地。滬劇《石榴裙下》正是陸軍捕捉現(xiàn)實題材之外的一次成功嘗試。
劇本的改編、重寫有時是非常艱難的。要出新,要獲得突破和提升,難度就更大。將趙燕士編寫、經(jīng)戴俊生整理的《石榴裙下》(戴本)和陸軍的改編本(陸本)作比較,可以發(fā)現(xiàn)后者并非草率地改頭換面,而幾乎是重寫了一遍,從開篇到收尾,從整體構(gòu)思到立意提煉,從情節(jié)鋪陳到細(xì)節(jié)設(shè)置,從人物身份性格到舞臺語言的活用等等都發(fā)生了改變。陸軍下的這一番功夫,是在辛勤積累和深邃思考后的噴發(fā)。
陸本與戴本的場次結(jié)構(gòu)明顯不同。戴本共五場戲,分別是“夫人生日”、“貧困交加”、“移花接木”、“怒火中燒”和“玉成其事”。陸本則變?yōu)槠邎鰬颍骸胺蛉松铡薄ⅰ傲⑷航Y(jié)婚”、“叔嫂‘情’露”、“‘孕婦’拍照”、“互訴衷腸”、“嫂嫂逐人”、“緣聚情滅”。戴本的“貧困交加”被整場拿掉了。在這一場里,原劇本寫二少奶奶未嫁之前與其母陷入困頓的艱難,由于人為夸張、巧合強(qiáng)加而導(dǎo)致了虛假性,非但不能引起讀者觀眾的同情,反使全劇失去了藝術(shù)的真實。陸本刪得不無道理。
戴本的“移花接木”那場戲,在陸本中大致相當(dāng)于“立群結(jié)婚”。之后,陸本以二少奶奶的視角增寫了“叔嫂‘情’露”和“‘孕婦’拍照”兩場,圍繞二少奶奶與嫂嫂、二少爺?shù)娜顷P(guān)系往深處開掘,使結(jié)構(gòu)更繁密,對人物內(nèi)心世界的把握更具有立體感。
而戴本的“怒火中燒”和“玉成其事”,到了陸本中成了“互訴衷腸”、“嫂嫂逐人”和“緣聚情滅”。前者單方面表現(xiàn)了嫂嫂對小夫妻的不滿,而到了后者筆下,人物關(guān)系被細(xì)化,從更為人性化的角度表現(xiàn)了人物之間的情感變化,表達(dá)了思想波瀾的起伏。三人間最后矛盾的激化,在戴本中只是表現(xiàn)了嫂嫂無助地“讓”出二少爺,徒喚命運(yùn)奈何;而陸軍則不輕易放過,他極盡周折地反映了不同人物在生命危險中的不俗行為,以人性的光輝映襯出彼此的坦誠,并激起心心相印的碰撞。這還不算完,在三人關(guān)系的多次較量之后,陸本又把前文埋下的伏筆在此做了巧妙呼應(yīng),使嫂嫂的命運(yùn)有了一個很大的逆轉(zhuǎn),最終完成了一個不幸女人的悲壯結(jié)局。
其實,在戴、陸二本中,即使類似場次也有著很大不同。同樣是第一場“夫人(即嫂嫂)生日”,戴本不厭其煩重復(fù)推出一個個祝壽者,平鋪直敘地亮出每個祝壽者的丑態(tài),手段陳舊老套,缺乏力量。陸本刪繁就簡,把次要枝節(jié)剪除,重點放到可以激起矛盾的人物、事件上,使情節(jié)更耐人尋味,矛盾更尖銳激烈,顯示出飛躍騰挪的美學(xué)意蘊(yùn)。
通過比較,我還感覺到陸本對劇情矛盾的控制有張有弛,既拓寬了結(jié)構(gòu),也增加了張力,將一個原本情節(jié)瑣碎散漫、敘述平鋪直敘的普通事件變成了富有嚼頭和韻味的人生歷練,給人思索的余地。經(jīng)一番改寫、補(bǔ)寫和重寫,《石榴裙下》由一個格調(diào)較低俗的故事成功“轉(zhuǎn)化”為對人性美的頌歌,不僅情節(jié)更合理,矛盾更集中,細(xì)節(jié)更堅實,而且使全劇詩情洋溢。
綜觀全劇,戴本的側(cè)重點放在偷情和三角戀的“事件”上,而陸本則把重心瞄準(zhǔn)在人物塑造、心理的鍛打上。也就是說,陸軍是在事件基礎(chǔ)上著重刻畫和表現(xiàn)人物。
陸本把一些非必要的人物(如母親、兄長及一幫債主,祝壽的詩人、音樂家)盡數(shù)刪除,只留下幾個主要人物——二少奶奶、湘蘭夫人、二少爺立群以及用來營造詼諧氣氛的女仆吳媽,為夫人、二少奶奶治病的將軍府私人醫(yī)生。對戴本中的多位祝壽者只留下一位,并將其由文學(xué)博士改為淞滬晚報老板。這個人本就對夫人覬覦在側(cè),內(nèi)心卑劣齷齪,在正面進(jìn)攻不逞后,就以登載緋聞相要挾。這一改寫,既暴露了無行文人的丑惡嘴臉,也使矛盾更緊張、劇情更可信——因為媒體強(qiáng)勢力量的侵入,會對夫人構(gòu)成實質(zhì)威脅,其危害性是不能不顧忌的,這也使夫人最后為挽救二少爺?shù)恼紊幌奚约?、與敵同歸于盡產(chǎn)生震撼心弦的力量。二少爺這個人物在戴本中不僅身份不太明確,而且性情懵懂。這樣的稚嫩青年與頗解風(fēng)情的嫂嫂之間的碰撞,顯然有失平衡,缺乏熱力。經(jīng)處理后,二少爺成了淞滬特別市議會議員,且還被提拔為公用事業(yè)處處長,年輕有為,政治前途不可限量。以這樣炙手可熱的身份地位暴出丑聞,無異于自掘仕途墳?zāi)?,其?fù)面效應(yīng)不可謂不強(qiáng)大。因此修補(bǔ)“過失”、維護(hù)自身形象與贏得愛情之間,就構(gòu)成了一對尖銳矛盾。如此一來,二少爺?shù)淖鳛?,特別是他在兩個女人之間的周旋就具備更濃烈的戲劇色彩。
原本只是叔嫂偷情、歹人作惡的濃艷低級趣味,現(xiàn)在成了化解仇怨、抑惡揚(yáng)善的篇章,這種本質(zhì)的跨越,最突出地體現(xiàn)在陸本把視角與焦點落在二少奶奶盧雯慧的身上。也許是意識到戴本中二少奶奶的來歷太令人生疑——一個農(nóng)家女,父親不過是原將軍府的看門人,在名門閨秀間卻顯得那樣的知書達(dá)禮,那樣的楚楚動人,這種人為設(shè)置痕跡未免太不符合真實,因此陸本將盧雯慧這一人物進(jìn)行了較徹底的“改造”,賦予其可信復(fù)可愛的性格特征。陸本把二少奶奶的身份改成金石書局老板之女,于是她就有條件自幼熟讀詩書,自有一種不凡氣質(zhì)。而且把她與二少爺寫成是指腹為婚的關(guān)系,十一年前兩人在將軍府花園曾有一面之緣,少爺還為她被刺提供了白手帕,而她在血漬上繡成一朵花保持至今。她知禮溫柔,還會唱好聽的蘇南民歌。更重要的是,她在識破將軍府上的叔嫂曖昧關(guān)系之后,由失望、絕望到滋生愛心,呵護(hù)嫂嫂與自己丈夫二少爺?shù)暮⒆?,以自己的愛心理解了不幸的嫂嫂,用真愛換來嫂嫂的真情,以自我的完美表現(xiàn)贏得了寶貴的愛情。這些新的加工與刻意錘煉,對于二少奶奶形象的塑造發(fā)揮了重要作用。
當(dāng)然,陸本對生活于將軍府里的人物的塑造似乎過于完美了一些。讀者和觀眾不僅感受到二少奶奶那顆水晶般的心,還可以感受到二少爺?shù)睦⒕沃暮妥非髳矍榈幕馃峒で椋€能夠在女傭吳媽身上感受到勞動人民的善良、淳樸和慷慨的同情心,在洪醫(yī)生身上體會到博大的愛心和高尚的醫(yī)德。人們最后還從湘蘭夫人身上體會到她由怨生恨、由恨到惡,最終卻良心發(fā)現(xiàn)、立地成佛的苦心,并且以自我的犧牲完成人生的絕唱。到處是愛的潮流,到處是愛的歡歌,這似乎過于完美無暇了。過于通透圓滿的結(jié)局,讓人產(chǎn)生了藝術(shù)上的缺憾、美學(xué)上的不滿足。
陸本的用心,還體現(xiàn)在精心編織全劇大小場面和各個景觀上,包括設(shè)置了嫂嫂聽音樂以及對留聲機(jī)的幾次不同態(tài)度反映,還有以報童、小販、手藝人的吆喝、唱叫來銜接不同場次,以及在唱腔用詞上的精巧雕鑿。
與劇情的簡單和人物的粗鄙相關(guān)的是,戴本的唱詞總體顯得較輕佻淺俗,蕩漾著小肚雞腸的促狹情趣。相反,陸本對全劇的把握始終收放自如,文本多處皎潔生輝,言語中不僅注入詩情畫意,且顯現(xiàn)出優(yōu)美、雋永的境界,唱詞上顯然又高出戴本一大截。
比如陸本給在開幕最先出現(xiàn)的女仆吳媽的唱詞:
夫人今朝慶華誕,忙壞了將軍府里廚師、跑堂、司機(jī)、賬房、保姆、花匠,啊呀呀還有我這個不大不小、不里不外、不上不下的勞碌胚。雖然是將軍去世已三載,這守寡的夫人卻越活越光彩。老古話:瘦死的駱駝大如馬。你看那達(dá)官貴人、名流賢士,祝壽的賓客排成隊,風(fēng)光來。
這段唱詞,既交代了故事背景,為人物出現(xiàn)做鋪墊,而且活畫出吳媽的身份、性情,更在開幕就呈現(xiàn)出喜慶熱鬧的場面,足以把觀者的注意力揪過來,整段唱詞生動活潑,充滿生活氣息。類似的段落還有不少,如吳媽在第二場第3幕的一段唱詞:“喜酒吃好了,喜糖發(fā)過了;喜鈿到手了,喜事辦好了??腿俗吖饬?,辰光勿早了;二少爺好回來了,新娘子要困覺了?!边@段唱詞交代了故事的因果,且具有特殊的世俗意味,帶有民歌的特有韻味。
在演唱處理上,陸軍不僅重點增加了主人公的獨唱,如第三場第5幕二少奶奶目睹了丈夫與嫂嫂的偷情場面之后的獨自哭訴等;還設(shè)置了主要人物的旁唱,如第五場第3幕二少爺暗中看到妻子呵護(hù)關(guān)愛嫂嫂與自己的孩子時深受感動,有一段發(fā)自內(nèi)心的唱詞:
眼中景,如詩如夢如幻境;耳際聲,如歌如泣如天籟;面前影,如夢如云如彩錦;身邊人,如仙如佛如女神。雯慧啊,我多想把心中的呼喚喊出聲,又怕那溫馨的時光不溫馨。我多想把圣潔的畫面刻在心,又怕那恬靜的瞬間不恬靜。我多想把難堪的往事抹干凈,又怕那傷心的湘蘭再傷心。我多想把未來的生活重安頓,又怕那癡情的嫂嫂太絕情。說什么大丈夫一諾重千斤,動真情時才知道這不過是自欺欺人。
這些吟唱充分表現(xiàn)了人物心中苦澀歉疚、懊悔交加的復(fù)雜情感。有了這些心理活動,以下二少爺與二少奶奶之間距離的縮短、心意的連結(jié)才有了可能,而兩人互訴衷腸的感人場面就化成了真切的現(xiàn)實。
而且,陸本還增加了主要人物之間的對唱,有的更加凄惶,有的更加爛漫,有的更加澎湃,有的更加酣暢。如第六場第2幕,二少爺決定要斬斷與嫂嫂的情絲,于是向嫂嫂敬了“感恩酒”、“請罪酒”和“忘情酒”。湘蘭夫人有一段唱很能傳達(dá)她多情眷戀難以解脫的心意:“好一杯忘情酒,好一個忘山忘水忘故舊!你忘了風(fēng)月,你忘了春秋,你忘了相思,你忘了紅豆??赡阃昧耸袢瓜露嗬p綿?你忘得了鴛鴦?wù)磉叡M風(fēng)流?你忘得了偷歡播下多情種?你忘得了榮辱與共在小樓?”類似情感充沛的演唱段落,還有不少。
此外,陸本還運(yùn)用三人分唱及多種不同聲腔、不同聲部的多重混唱等表現(xiàn)手法,多樣地賦予人物復(fù)雜的心理活動,圓潤地完成對人物的刻畫與塑造。這些手法的運(yùn)用必然增加舞臺的交響效果,同時也在同一時空中寄托了更加悠長委婉的情致。