在近代少數(shù)能編、會說、善演的評彈演員中,姚蔭梅是其中佼佼者。他沒有受過正規(guī)的文化教育,也沒有系統(tǒng)地得到名師授業(yè),但他帶有傳奇色彩的坎坷遭際、江湖浪跡的演藝生涯,成了他藝術(shù)成長的大學(xué)堂。為了謀生而作出的勤奮努力激發(fā)了他的藝術(shù)稟賦,也使他積累了豐富的經(jīng)驗,打下了深厚的功底。
姚蔭梅的母親王小虹,藝名也是娥,是一位評話女藝人。父親姚寄梅,原是吳縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有錢人家的少爺,因與王小虹相戀被逐出家門,也只得靠說蘇州評話糊口了。在流離顛沛的賣藝途中,姚寄梅不幸罹疾,溘然亡故,那時姚蔭梅才只有三歲。年輕的也是娥帶著他流浪鬻藝。母親演出時,孩子無人照看,只得將他放在書桌肚里。有一次孩子口渴要喝水,母親又急著上場,慌亂中將書桌上的茶杯塞到桌肚里,滾燙的水燙得孩子哇哇大哭。
在書壇上度過童年的姚蔭梅,讀了兩年小學(xué)就輟學(xué)了。他先是跟隨在蘇州演魔術(shù)的外祖父唱堂會,在魔術(shù)團里學(xué)會了轉(zhuǎn)傘、變?nèi)说入s耍。記得上世紀(jì)50年代姚蔭梅隨上海人民評彈團慰問中南海駐軍時,為豐富表演節(jié)目,他還表演過傘上轉(zhuǎn)盤子、轉(zhuǎn)火圈。
之后,姚蔭梅跟隨母親去上海等地演出,遇文明戲、蘇錫攤簧等戲班需用臨時小演員時,就經(jīng)常客串上臺。后來,他曾隨文明戲班去漢口演出,并在上海參加過“化裝彈詞”(即“書戲”)的演出。
也是娥本不愿意孩子當(dāng)評彈演員,因為覺得吃這碗飯?zhí)???墒强吹胶⒆悠礋o定,沒有一個固定職業(yè),最終決定讓他拜師學(xué)藝。當(dāng)時,評彈行會組織“光裕社”的封建意識較濃,“女檔”(女藝人)是受排擠的?!肮庠I纭钡拿铱吹揭粋€“女檔”的孩子,都不愿收他為徒。經(jīng)多方訪求,終于遇到了一位書藝正宗、教育嚴(yán)格,并擅說《描金鳳》的唐芝云老師同意收他為徒。姚蔭梅拜唐芝云為師之后,受到了扎實的說表彈唱的基本功訓(xùn)練。可惜沒有多久,唐芝云因病去世,姚蔭梅的《描金鳳》未能學(xué)全。無奈,姚蔭梅只得借在大世界演出“化裝彈詞”之機,在大世界書場偷聽正在那里演出的大響檔“描王”夏荷生的書,認(rèn)真揣摩學(xué)習(xí),終于補全了《描金鳳》。從此,姚蔭梅憑一部傳統(tǒng)書《描金鳳》,開始了放單檔、闖碼頭的經(jīng)歷。
蘇州彈詞藝人之間競爭十分激烈,相互稱為“敵檔”。傳統(tǒng)書《描金鳳》說的人原就很多,初出道的姚蔭梅書藝還很稚嫩,一般書場都不大愿意延聘他,經(jīng)常找不到演出場子。為此,母親建議他自編一部新書,使聽眾產(chǎn)生新奇感,以新取勝。于是,姚蔭梅找了一本《玉連環(huán)》的石印彈詞本,決定以此作為編說新書的藍本。
編寫評彈,要緊的在于組織“關(guān)子”,開展戲劇矛盾。姚蔭梅悟性較高,在長期聽書說書中,已掌握了評彈的表現(xiàn)方法和敘事特點。他將原作的情節(jié)結(jié)構(gòu)進行改組,使人物一出場就面臨激烈的矛盾沖突,書情頃刻進入矛盾之中,將一部乏人演唱的《玉連環(huán)》作了脫胎換骨的改編,在演出時凝聚了人氣。此后的三、四年間,姚蔭梅鍥而不舍地邊說邊改,不但使《玉連環(huán)》成為他的“看家書”,也使自己由此在評彈界有了立足和用武之地。
姚蔭梅曾經(jīng)為掛檔需要演出過傳統(tǒng)書《大紅袍》,為使自己演出的書目有一個合法的師承淵源,他曾拜同輩朱耀祥為師。
30年代,為適應(yīng)競爭的需要,評彈響檔間興起了競創(chuàng)新書之風(fēng)。那時朱耀祥正在編說紅極一時的張恨水小說《啼笑因緣》。姚蔭梅成了朱耀祥的徒弟后,在一次去金山洙涇書場演出時,場方為了招徠聽眾,竟將他的演出書目也定為《啼笑因緣》。姚蔭梅于是被迫上馬,動腦筋將小說《啼笑因緣》改編成長篇書目。經(jīng)過多年苦心經(jīng)營,《啼笑因緣》達到了優(yōu)秀傳統(tǒng)書目的水平,成為姚蔭梅繼《玉連環(huán)》之后的又一代表性書目?!短湫σ蚓墶返某晒?,使姚蔭梅從此進入了江浙滬的大響檔行列。
1952年,上海人民評彈團成立,姚蔭梅成為建團創(chuàng)始人之一,擔(dān)任過團藝委會副主任。在上海評彈團的近四十年里,姚蔭梅編演了《方珍珠》、《雙按院》、《義勝春秋》等長篇,《一定要把淮河修好》、《冰化雪消》、《白毛女》、《白求恩大夫》、《激浪丹心》、《獵虎記》等多部中篇,《老書記》、《一袋麥種》、《獵人的姑娘》、《打銅鑼》等短篇,并整理加工傳統(tǒng)菁華《玄都求雨》、《汪宣斷案》、《花廳評理》、《怒碰糧船》、《賣婆代嫁》等十余個回目。這些書大抵成了評彈長談不衰的經(jīng)典選回。
姚蔭梅的說功,在近代評彈演員中是杰出的,在同道和聽眾中享有“巧嘴”美譽。姚蔭梅熟悉群眾語言,敘事狀物、刻畫人物、描摹動作用詞精當(dāng),生動十分形象而又機俏風(fēng)趣,富于幽默感。正如俗語說的,他將“死的能說成活的”。姚蔭梅不但熟諳人情物理、典章民俗,還有著滿腹群眾語匯和俚語俗諺。80年代有一位日本學(xué)者來上海,請人輔導(dǎo)他閱讀吳語小說《海上花列傳》,姚蔭梅成了最合適的人選。
姚蔭梅的說表靈活機變、流麗生動、亦莊亦諧,是很難用一兩個例子概括說全的。這里姑舉一例,可見其一斑:
樊家樹在椅子上坐下來,看看炕上鋪條蘆席,放了兩床棉被,洋布枕頭,炕上的一頭有一只皮箱,還有一只水果簍子。又只見皮箱側(cè)面有一個窟窿,一只貓頭鉆了出來。原來皮箱內(nèi)做了貓巢了。再看三條腿的破桌上,有一盞不用燈罩的煤油燈,旁邊有一只漿碗。沈大娘特地泡了一杯釅茶,送進來放在漿碗旁邊。有一只紅頭蒼蠅在漿碗面上飛來飛去打轉(zhuǎn),要想躲(停)一躲,躲在漿糊上知道不妙,要緊逃走,哪知翅膀已經(jīng)沾了漿糊了,一個翻身,掉進茶碗。家樹一看,變了葷茶了。
——《啼笑因緣 尋鳳》
姚蔭梅的說表著重從人物視角進行描繪,動靜結(jié)合,條理分明,視覺效果特強。除此之外,他還時時不忘在其中增加諧趣。如后面的那句角色獨白“變了葷茶了”,風(fēng)趣俏皮,使聽眾不禁解頤。
姚蔭梅平時的談吐也很形象生動。有一回,他向別人說自己下農(nóng)村和老農(nóng)一起澆菜勞動的感受,說:“我們不熟悉農(nóng)業(yè)勞動,就是澆菜也笨手笨腳。我舀了一勺,澆出去,水滴瀝嗒拉,像落‘云爿’雨。旁邊一個老農(nóng)民,亦是舀了一勺,把勺子輕輕一搳,‘噗——’,水像一張白布被單,覆蓋到碧綠的青菜上,煞是好看?!崩L聲繪色,還帶感情。聽他說話的人都說,這真是巧嘴本色。
陳云同志曾說,當(dāng)代彈詞藝人說表突出的有三人,周玉泉、劉天韻,還有一個就是姚蔭梅。
起角色是評彈表現(xiàn)手段的一個重要部分。由于姚蔭梅有著多年在戲曲、文明戲等舞臺上的磨礪,他起的角色行神兼?zhèn)?、栩栩如生。尤其是他所?yīng)工的如高世德(《林沖》)、沈三玄(《啼笑因緣》)、莫仁智(《白毛女》)等,演來更是入木三分。
姚蔭梅的唱腔人稱“姚調(diào)”,以吐字清晰、暢達親切、幽默風(fēng)趣為特色。他尤擅唱白話唱篇,《舊貨攤》、《飯粥開篇》等是其代表作。
姚蔭梅編書,傳承發(fā)揚了評彈的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),不但善于在生活中觀察體驗,而且能將自身的體驗感受融入創(chuàng)作。坎坷的生活磨難造就了姚蔭梅敢于抗?fàn)幍木箨裥愿?,也造就了他的正義感和善惡觀。他曾與流氓惡勢力斗,與日偽漢奸斗。據(jù)說有一次壞人把手槍對著他,他卻鎮(zhèn)靜地對著槍管里看看,說:“里襄到底啥物事?”對方竟恐慌地收起了槍。
姚蔭梅把生活里的愛憎灌注于編說和整理的書目,使書目充滿了激情。他編演的長篇《啼笑因緣》、《金素娟》、《方珍珠》,無不融入了他自身及母親賣藝生涯中的見聞和感受。在《楊廣林的轉(zhuǎn)變》中,他熔鑄了在淮河工地經(jīng)歷雨雪關(guān)時,在先進人物的模范行動感染下戰(zhàn)勝了怕艱苦的動搖思想的切身感受。經(jīng)過了“文化大革命”的沖擊,他編寫的分回《智釋馬山》,深刻地描繪了冤案主有冤不敢喊冤、有理不敢說理的心態(tài)。這,也正源于他在“運動”中的親身體驗和感悟。
姚蔭梅深諳評彈敘事和結(jié)構(gòu)的藝術(shù)技法。他十分重視評彈特性的發(fā)揮和技法的運用。前輩藝人曾說,“沒有‘關(guān)子’便沒有評彈”。因為“關(guān)子”是評彈要素——戲劇性矛盾的體現(xiàn)。姚蔭梅正是組織和結(jié)構(gòu)“關(guān)子”的能手。他編寫的書目結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),矛盾展開流暢,層次分明,波折重重,高潮迭起,引人入勝,而收尾處又能首尾相應(yīng)(他稱為“關(guān)鎖法”),留下回味。如由他整理的《玄都求雨》結(jié)構(gòu)完整,主題突出,懸念重重。說到降雨之后,錢篤兆被奉為仙人時,結(jié)尾處還加上一段眾多鄉(xiāng)紳踏水回去,噴嚏連連,口中還自我解嘲:“今秋豐收,租米有望。”實可謂是“豹頭熊腰”之后的“鳳尾”。美學(xué)理論家王朝聞美譽其結(jié)構(gòu)“近似優(yōu)美的短篇小說”。
姚蔭梅將自己豐富的經(jīng)驗和藝術(shù)特點總結(jié)為“懂、通、松、重、動”五字藝訣?!岸?,強調(diào)了他對書目雅俗共賞、使聽眾接受的重視?!巴ā?,體現(xiàn)了評彈以理當(dāng)先的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。他編演的《煉印》為闡明楊善能在眾目睽睽的大堂之上將假印調(diào)換真印,特地豐富了陳魁雙手緊按真印的細節(jié),并補充了人物突然吃驚,舉動反常,放開雙手的心理反應(yīng)和行動邏輯,使書入情入理。這正是“通”的貫徹?!八伞保瑥娬{(diào)了評彈重視文娛性、喜劇性和趣味性的特征。這也是姚蔭梅表演風(fēng)格——寓莊于諧、涉口成趣?!爸亍?,說明了姚蔭梅對書目演出中感染人的思想、感情力量以及藝術(shù)品格的重視?!皠印保钅荏w現(xiàn)姚蔭梅對評彈藝術(shù)特征和其以戲劇性為主要素的思想。為突出評彈必須以戲劇性動作展開情節(jié)的特點,姚蔭梅創(chuàng)造了“表不如講,講不如爭,爭不如打”的藝諺。他還強調(diào)環(huán)境、背景、事物等最好都要從矛盾斗爭中的人物視角來表現(xiàn),對平鋪直敘的表述盡量減少。
姚蔭梅根據(jù)自己掌握的評彈特征,創(chuàng)造發(fā)展了許多表現(xiàn)手法,并且還吸收戲曲、戲劇、影視等的表現(xiàn)方法來豐富自己的編演藝術(shù)。在中篇《海上英雄》中,敵軍旗艦被我方炮擊受傷,沖向礁巖。他避免用平直的表敘,而是以敵艦長的一連串驚呼“不好了,不好了,要撞上去了!”與模擬的“咕隆咕隆”的輪機聲相間而出,節(jié)奏逐漸加快,既表現(xiàn)了敵艦長內(nèi)心的慌亂、惶恐,又以擬人化的手法表現(xiàn)了受傷旗艦的狼狽失控。敵艦長的手足無措和尷尬無奈,在緊張氣氛中具有了喜劇效果。這樣,既表演了人物、動作,也形成了高潮。
1997年,姚蔭梅以九十二高齡謝世。他對評彈書目建設(shè)和表演藝術(shù)的發(fā)展作出了卓越的貢獻,在評彈發(fā)展史上應(yīng)有其不可忽視的地位。