一

臘月天，山里盡掛著褐黃色的枯蒿。

幾天前下過(guò)的一場(chǎng)雪板結(jié)在山道上，踩上去發(fā)出骨頭斷裂的聲音。

要過(guò)年了，遠(yuǎn)處空地上有豬叫聲傳過(guò)來(lái)。豬被吊在一棵龍爪樣朝上伸展開(kāi)來(lái)的梨樹(shù)下，開(kāi)了膛。一群孩子圍搶著豬尿脬玩。叫丑丑的小女孩，看到一個(gè)背了黃帆布挎包的瘸子從公路上走來(lái)時(shí)，喊了一聲：“大大！”來(lái)人近了，腿外撇得厲害，整個(gè)人往下陷，走起路來(lái)一腳穩(wěn)健，一腳不靈醒。那不靈醒的一抬就由不了自己，在空中左右搖擺，很生動(dòng)。腳掌落地時(shí)褲管將路面掃得干凈了，那只腳就落在了凈處。孩子們不搶豬尿脬了，跑過(guò)去跟了來(lái)人學(xué)他走。來(lái)人扭回頭笑，一邊顛著一邊咧開(kāi)嘴看梨樹(shù)下吊掛下來(lái)的雪白的肥豬。有人拿了燒紅的火箸燙豬頭上沒(méi)有刮凈的豬毛，一股子燎毛臭，讓站著的女人捏了鼻子看。來(lái)人拉了丑丑，近前指著說(shuō)：“給我割兩塊槽頭肉，肥一些?！?/p>

割肉的手起刀落剁下了兩塊肉。有舉秤的勾了肉吊了兩下子說(shuō)：“拐子，給，一塊三斤六兩，一塊三斤八兩?！?/p>

有人接了話(huà)說(shuō)：“拐子，我家里的掛表壞了，我拿了過(guò)來(lái)你幫我修修?！?/p>

來(lái)人說(shuō)：“拿過(guò)來(lái)吧?！?/p>

一個(gè)叫才茂的老漢拄了拐棍，前傾著身子，抬起棍敲了敲來(lái)人那條拐在一邊的瘸腿，說(shuō)：“瞅了天日，你給我去畫(huà)一畫(huà)炕腰圍子。”

來(lái)人瞅了一下天空說(shuō)：“明天，等雪停了?！?/p>

才茂笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“我沒(méi)有錢(qián)給你?！?/p>

來(lái)人說(shuō)：“給啥子錢(qián)，為人民服務(wù)！”

看殺豬的女人們，松了捏鼻子的手看著來(lái)人，互相挽了手大笑。

來(lái)人有一個(gè)官名，叫張保紅。好像人們已經(jīng)忘記了他的名字了，習(xí)慣叫他“拐子”。

叫拐子他應(yīng)得歡。

拐子張保紅提了肉，拉了丑丑往回走，給了丑丑一塊要她拎了回家，另一塊，他拎了走進(jìn)自己的屋子里。他看到他爸張慶生盤(pán)腿坐在炕上，叼著一根煙。煙蒂燃了好長(zhǎng)了，開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)把那截燃盡了的煙灰吹落在張慶生的黑棉襖上。張慶生低頭吹了一下，煙灰碎碎地飛落在了地上。

張慶生問(wèn)：“收回修表錢(qián)了？”

張保紅說(shuō)：“沒(méi)有，人家說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，給不了，要緩緩過(guò)了年再說(shuō)——割了兩塊肉?！?/p>

張慶生說(shuō)：“我就知道你要不來(lái)?，F(xiàn)修現(xiàn)給，走過(guò)了，大臘月天誰(shuí)看見(jiàn)錢(qián)不親。你把割肉錢(qián)給人家了？”

張保紅抬了屁股坐到了炕沿上說(shuō)：“給了?！?/p>

張慶生看著張保紅拐在地上的瘸腿，拉長(zhǎng)了臉說(shuō)：“你不會(huì)也賒？你的心眼就實(shí)到了這個(gè)份上了？你那實(shí)心眼是要?dú)Я四阋惠呑拥模瑑?！?/p>

外面的雪下大了，舞繞著窗戶(hù)上的玻璃，天光有些暗。張保紅站起來(lái)拐了一下，拉亮了房間的電燈。

劣質(zhì)紙煙把屋子里繚繞得一團(tuán)煙氣，張保紅站起來(lái)的身體攪亂了那一團(tuán)煙氣。聽(tīng)得張慶生說(shuō)：“我說(shuō)的話(huà)，你不要東耳進(jìn)西耳出，當(dāng)了耳旁風(fēng)！我一說(shuō)你就不想聽(tīng)想走。又一年了，不要活著一年不如一年。我對(duì)你的期望已經(jīng)不高了。你天天施舍，哪怕你活著能進(jìn)那空地主持一回迎喜神，也算你做的那些個(gè)事得到首肯，不要讓我背了養(yǎng)個(gè)傻兒的名聲！”

站起來(lái)要走的張保紅停頓了一下，把手插進(jìn)褲口袋，走到門(mén)檻前扶了那條瘸腿抬出門(mén)，接下來(lái)屁股靠了一下門(mén)框把剩下的那條腿帶出了門(mén)檻。

張慶生走出來(lái)看天，天空鋪開(kāi)了云，下著雪。有薄透的地方隱隱漏出來(lái)一片光團(tuán)，是月亮的光團(tuán)?？粗吡顺鰜?lái)，張保山說(shuō)：“你能指望他改？要改他早改了。腿瘸了都沒(méi)有改，他壓根就沒(méi)有吃過(guò)記性窩頭。他要有一天能主持上迎喜神，太陽(yáng)不愁敢從西天冒出來(lái)?！?/p>

二

張保紅提了油漆工具，領(lǐng)了張保山的大閨女丑丑，穿過(guò)西乙村往前走，前面拐彎處有一個(gè)代銷(xiāo)店。雪化得剩了薄薄的一層，像鋪在地上的一張世界地圖。丑丑站在雪堆上踩雪，干冷的天氣，聽(tīng)上去發(fā)出一種什么東西扭結(jié)在一起的“吱吱”聲。張保紅對(duì)丑丑說(shuō)：“大大領(lǐng)你去買(mǎi)泡泡糖?！蔽鍤q的丑丑跺了跺腳，拽了張保紅的手往前走。一路上有人看見(jiàn)了說(shuō)：“準(zhǔn)備好了？”

張保紅說(shuō)：“沒(méi)啥準(zhǔn)備頭，年年那樣兒。這不給才茂叔去畫(huà)炕腰圍子。”

一個(gè)人說(shuō)：“才茂老漢是沒(méi)事找事，都啥子年代了還畫(huà)炕腰圍子。我拿了家里的鐘表，你給我修修。表下吊著的那個(gè)榔頭不擺了，它不擺了，心里默得慌?！?/p>

張保紅扯開(kāi)嘴笑了笑說(shuō)：“拿過(guò)來(lái)吧，我肯定讓它擺得你心里不默得慌?！?/p>

路上碰上了西乙村李慶懷的兒子毛伲。六歲的毛?？粗鴱埍＜t和丑丑走過(guò)來(lái)，興奮地喊了一聲：“哎！”

張保紅說(shuō)：“哎什么，叫干大！”

毛伲咧了嘴叫：“干大?！?/p>

張保紅應(yīng)了一聲，要丑丑領(lǐng)了自己認(rèn)的干兒子一起去買(mǎi)泡泡糖。

丑丑說(shuō)：“走?。俊泵＿珠_(kāi)豁了牙的嘴，在衣裳上抹抹耍雪的濕手，跑過(guò)來(lái)把小手套進(jìn)了張保紅的大手里。

牽了兩個(gè)孩子走到代銷(xiāo)店，張保紅扶了門(mén)檻歪了屁股想要進(jìn)去，不知道為什么又不進(jìn)了，一只瘸腿就勢(shì)搭上門(mén)檻，把屁股放在門(mén)墩上坐下了。磚壘的柜臺(tái)后面站著代銷(xiāo)店的女主人秋香?？吹綇埍＜t來(lái)了，從柜臺(tái)后的什么地方拿了一個(gè)玉米皮編的圓蒲團(tuán)，笑著走過(guò)來(lái)讓張保紅抬起屁股，塞到了他的屁股下面。張保紅坐下，覺(jué)得屁股有了熱氣騰上來(lái)，知道是秋香的屁股剛坐過(guò)了，有什么地方放肆地跳躍了一下，跳得有些異樣。

丑丑站到柜臺(tái)前踮起腳尖拿了一塊錢(qián)遞上去說(shuō)：“拿泡泡糖?！?/p>

拿了泡泡糖的丑丑出了門(mén)分給毛伲兩個(gè)，拽了張保紅的上衣說(shuō)：“大大，我要看你畫(huà)炕腰圍子?！?/p>

張保紅抬起屁股拐著腿往西窯走。

西窯是就崖鑿出來(lái)的，墻皮因風(fēng)吹日曬熏得干黑。西窯里住著才茂老漢，秋香的公公。

院子里滿(mǎn)鋪了青石板，張保紅那條吃重的腿，腳上釘了后鞋掌，敲得石板院子“叮叭叮叭”響。才茂老漢盤(pán)坐在爐臺(tái)上，拿了錐子在一攤搗碎了的核桃上摳核桃仁，看見(jiàn)張保紅忙伸開(kāi)了腿，擺了手要他坐過(guò)來(lái)，遞給兩個(gè)孩子一人半個(gè)核桃殼。

張保紅探過(guò)身子看著炕腰圍子說(shuō)：“才茂叔，你的腰圍子還不舊，今年就不用畫(huà)了。我給你畫(huà)個(gè)灶畫(huà)，畫(huà)個(gè)鍋臺(tái)畫(huà)，添了喜氣過(guò)了年再說(shuō)?！?/p>

才茂老漢看了看自己的炕墻，看丑丑用牙咬那半個(gè)核桃殼，隨手拿了火臺(tái)上的錐子遞給了她。才茂老漢說(shuō)：“你說(shuō)不舊就不舊了？我日日里瞅著那鳥(niǎo)身上的翅膀舊了，淺了羽紋，鳥(niǎo)沒(méi)有翅膀它指望啥飛高？”

張保紅扯了嘴笑了笑說(shuō)：“墻上的畫(huà)說(shuō)到底也只能是畫(huà)，認(rèn)真?zhèn)€啥？鳥(niǎo)就算是有翅膀它也是落在墻上，往哪兒飛？”

才茂老漢掏出煙袋伸了煙嘴兒，從煙葉布袋里挖了一鍋?zhàn)訜煟降交馉t上猛吸了一口，扭回頭“噗”吹了出去。毛伲站在火臺(tái)前很認(rèn)真地用牙往出刮核桃仁，刮進(jìn)嘴里的核桃仁用后牙根嚼得“呱唧呱唧”響。吹出去的煙灰迷了毛伲的眼睛，毛伲皺了眉用勁擠了一下。丑丑看著毛伲的吃相把錐子遞給了他。

張保紅用改錐撬開(kāi)了久不使用的漆桶，晃了晃說(shuō)：“老叔，家里有沒(méi)有汽油？”才茂老漢走到墻角放著幾口缸的旮旯里，伸手進(jìn)去摸出一個(gè)酒瓶子來(lái)，透了天光看了看，發(fā)現(xiàn)里邊空了。張保紅看著空了的酒瓶子望著門(mén)外說(shuō)：“誰(shuí)家有汽油呢？”才茂老漢說(shuō)：“我出去找騎摩托車(chē)的要二兩回來(lái)。”

才茂說(shuō)完站起身把煙鍋?zhàn)觿e在了腰帶上出了門(mén)。

張保紅站起來(lái)四下里看了看，發(fā)現(xiàn)村子里靜悄悄的，扭過(guò)頭把含在嘴里的煙蒂吐了出去，看到代銷(xiāo)店門(mén)墩上放著的蒲團(tuán)，屁股又熱了一下。要丑丑和毛伲呆著吃核桃，自己也出了門(mén)。張保紅走得有些快，跳躍著，托瘸腿的那只手就顧不上托了，兩條胳臂合并著來(lái)回?cái)[得像舞秧歌。走進(jìn)代銷(xiāo)店從懷里掏出一條紅頭巾來(lái)遞給了秋香，氣喘吁吁地叫：“秋香，秋香！”秋香撩了一下頭發(fā)，把手里的繡花線系了疙瘩收了針，拉了張保紅拐進(jìn)了柜臺(tái)后，要他坐下來(lái)脫了鞋試一試?yán)C好的鞋墊。張保紅顧不得脫鞋，嘴里依舊叫著：“秋香，秋香！”秋香就拉了他的手進(jìn)了里屋。

要說(shuō)秋香有多好看，也談不上多好看。矮個(gè)子，棗臉，小眼小鼻小嘴，頭發(fā)抿得水光，碎花布小襖裹得腰身鼓鼓的。屋里的熱氣騰得臉上的紅暈漫開(kāi)來(lái)，漫了一臉的羞澀，看上去比平常的秋香要好看。

這時(shí)候村上的那個(gè)想修鐘表的人，懷里抱著一個(gè)掛表進(jìn)了才茂老漢的小屋，看到就丑丑和毛伲兩個(gè)人，問(wèn)丑丑：“你大大走了？”丑丑頭也不抬地說(shuō)：“走不走他又不和我告假，你去問(wèn)秋香。”

那人說(shuō)：“保山的閨女成了人精了?！?/p>

丑丑剜了來(lái)人一眼，不管毛伲，自顧自跑出去玩了。

那人往代銷(xiāo)店走，聽(tīng)得身后有腳步聲，扭回頭看是才茂老漢。才茂老漢看了來(lái)人招了手說(shuō)：“進(jìn)屋里來(lái)抽一鍋?zhàn)訜煱?。”那個(gè)人就跟了才茂老漢進(jìn)了小屋。

聽(tīng)得毛伲大叫了一聲：“干大！”

才茂和那個(gè)想修表的人，看到毛伲捂了左眼睛站在火臺(tái)前大哭，先是看到臉上有粉紅色的淚流下來(lái)，后就看到了血，嚇得才茂老漢的汽油瓶子掉在地上“啪”一聲碎了。那個(gè)想修表的人緊緊摟了自己的表兩步跳了出去，沖著代銷(xiāo)店喊：“拐子，拐子，毛伲戳了眼了！”

秋香掀開(kāi)門(mén)簾探出來(lái)頭，往這邊望了一下，又放下了門(mén)簾。就見(jiàn)張保紅撩了簾子臉色煞白地跳躍著往這邊跑，看到才茂抱了毛伲已經(jīng)走到了他跟前。

才茂說(shuō)：“錐子挑了眼了，快送醫(yī)院！”

張保紅二話(huà)不說(shuō)抱起喊叫的毛伲往外跑，腿限制了他的速度。跑出大門(mén)外，他看到那個(gè)修表的人領(lǐng)了李慶懷跑了過(guò)來(lái)。張保紅說(shuō)：“快找車(chē)，往縣城走。”

毛伲已經(jīng)不哭了，縮在棉被里像一只懂事的貓。李慶懷不說(shuō)話(huà)，也不看張保紅。三輪車(chē)迎著風(fēng)往前開(kāi)。開(kāi)車(chē)前秋香扔上來(lái)一個(gè)大氅，張保紅給李慶懷披上，李慶懷不看張保紅，任由他給自己披上。張保紅耳朵凍得有些木，起頭兒還給毛伲拽拽棉被，后來(lái)風(fēng)瞅了領(lǐng)口、袖筒往身上鉆，整個(gè)人就像冰棍，光顧了個(gè)心急身上倒沒(méi)有知覺(jué)了。

車(chē)開(kāi)到縣人民醫(yī)院，掛了急診號(hào)，毛伲被抱了進(jìn)去。

張保紅站在走廊上不自覺(jué)地摸了一下頭發(fā)，捎帶了一下自己的耳朵，耳朵鉆心地疼了一下，火燎燎地冒火。聽(tīng)得里面?zhèn)鞒鰜?lái)吵架聲，張保紅想推門(mén)進(jìn)去，門(mén)反鎖著。聽(tīng)上去是李慶懷和人吵，張保紅開(kāi)始拍門(mén)。李慶懷推開(kāi)門(mén)走了出來(lái)，看張保紅的眼睛惡惡的，那眼神里好像還閃著亮刀子。

李慶懷說(shuō)：“醫(yī)院讓住院，錢(qián)不夠。”

張保紅趕緊從口袋里往出掏錢(qián)，掏來(lái)掏去掏了有百把塊。

李慶懷斜了眼睛看著張保紅說(shuō)：“日哄狗！”

張保紅著急地說(shuō)：“你說(shuō)的這叫什么話(huà)，毛伲呢？好些了嗎？你看著，我回西乙湊錢(qián)去。”

李慶懷擼了兩下胳膊抬了抬手想做一個(gè)狠動(dòng)作，看了看往來(lái)的人手就停下了。

張保紅走到掛號(hào)處和窗口里的醫(yī)生說(shuō)：“你讓毛伲先住了院，怎么說(shuō)人民醫(yī)院也應(yīng)該懂救死扶傷這個(gè)道理，這個(gè)道理都不懂還叫什么人民醫(yī)院？”

窗口里坐著兩個(gè)嗑葵花子穿白褂子的女醫(yī)生，她們不看窗口，光顧著拉話(huà)，什么話(huà)引起了她們倆的笑，等笑夠了，其中一個(gè)人從窗口扔過(guò)一句話(huà)來(lái)：“你們這些個(gè)農(nóng)民，叫苦叫窮，死乞白賴(lài)地住下了，看了病不交錢(qián)兜頭跑了的多了，相信你們就等于相信鬼！”

張保紅說(shuō)：“長(zhǎng)了嘴除了吃飯就是說(shuō)話(huà)，吃飯為自己，說(shuō)話(huà)為別人，都應(yīng)該講個(gè)負(fù)責(zé)，你先讓孩子住下，我馬上回去打湊錢(qián)。你們也有兒女，恁大的事情發(fā)生了，你們能說(shuō)不給治？”

窗口里的醫(yī)生說(shuō)：“不給你治療怎么就進(jìn)了急診室？無(wú)理取鬧！”

張保紅拽了李慶懷一下，兩人出了院子走到了停著的三輪車(chē)前。張保紅爬上車(chē)叫三輪往回返，安頓李慶懷說(shuō)：“你看著毛伲，我立馬取了錢(qián)來(lái)。”

李慶懷哭喪著臉扭轉(zhuǎn)身不看，垮、垮拖著兩條腿走了。

張保紅身上的熱氣還沒(méi)有循環(huán)出來(lái)，又上路了。一路上開(kāi)車(chē)的馬小蛋迎了風(fēng)喊：“是你戳了毛伲的眼了？”

張保紅背了風(fēng)喊：“什么話(huà)，我三十多歲的人了和五六歲的孩子耍？是他自己戳了！”

馬小蛋說(shuō)：“不是你戳的你積極什么？積極也不是時(shí)候嘛！你湊什么熱鬧，拿什么錢(qián)？”

張保紅把手卷了個(gè)筒朝著前面喊：“我領(lǐng)了毛伲，毛伲又是我的干兒子。就算不是毛伲，本鄉(xiāng)本土的你能說(shuō)見(jiàn)死不救？大道理就說(shuō)不過(guò)去！”

馬小蛋說(shuō)：“你真是個(gè)人物！李慶懷啥時(shí)候讓毛伲叫你干大了？毛伲叫你是人家孩子小，不懂事，等懂事了不一定叫你。也不知道你一廂情愿?jìng)€(gè)啥？先是你因他爹腿瘸了，后是他因你把他兒的眼睛弄瞎了，你行啊，拐子！”

張保紅說(shuō)：“有些事情要發(fā)生它是沒(méi)有預(yù)兆的。沒(méi)事咱不找事，遇事咱不怕事，有事咱不躲事。你家里出這樣的事，我照樣管！”

馬小蛋說(shuō)：“大臘月天，你家才出這樣的事！”

車(chē)向前猛竄了一下，坐在車(chē)幫上的張保紅被閃了下來(lái)，屁股重重在了車(chē)中間的鐵皮上，整個(gè)車(chē)子晃了兩晃。西北風(fēng)刮著，像無(wú)數(shù)細(xì)小的箭鏃朝著張保紅的后腦勺射來(lái)，張保紅的牙關(guān)錯(cuò)得“嗒嗒”響，心里卻想著毛伲，想著毛伲這孩子的眼睛。張保紅很在乎毛伲叫自己干大，盡管李慶懷不讓他叫。張保紅知道這孩子是米籮里跌進(jìn)了糠籮里，打小里就沒(méi)有了媽。人說(shuō)有媽的孩子是個(gè)寶，沒(méi)媽的孩子像根草。張保紅的心是跌到了一般人之下來(lái)想的：有媽的孩子呼來(lái)喝去心明透亮，沒(méi)媽的孩子頭多蟣虱面多塵的，活得畏首畏尾。誰(shuí)來(lái)疼他？大伙來(lái)疼他！誰(shuí)要是說(shuō)看了這孩子不心疼，那真叫枉算個(gè)人了！他就是要做毛伲的干大！

三

三輪車(chē)停在了張保紅的院子里。張保紅的腿被三輪車(chē)得麻木，半天下不了車(chē)。看見(jiàn)他爸站在家門(mén)口黑著臉，張保紅想都不想地說(shuō)：“爸，快準(zhǔn)備錢(qián)，毛伲要住院。”

張慶生說(shuō)：“又不是你戳了他的眼睛，準(zhǔn)備啥子錢(qián)？”

張保紅從三輪車(chē)上掉轉(zhuǎn)了屁股往下翻，那一條瘸腿有些硬，還沒(méi)有泛過(guò)麻勁來(lái)，差一點(diǎn)被車(chē)幫絆倒。馬小蛋上前扶了他一下。張保紅一只手托了那條好腿往他爸面前拐。有人走近了問(wèn)張保紅：“毛伲的眼睛沒(méi)有救了？”

張保紅說(shuō)：“怎么能說(shuō)沒(méi)有救了呢？蠻機(jī)靈的一個(gè)孩子缺了眼睛像個(gè)啥！有救有救。我就是回來(lái)打湊錢(qián)的，看熱鬧的老少爺們，大家伙都回去湊湊錢(qián)，一毛不少，一百不多，算我拐子借大家伙的?！睆埍＜t做了一個(gè)電視上求人的作揖狀。

張慶生說(shuō)：“看你那瘸樣子，你還表演。西乙村的人把你當(dāng)猴看了，你還蹦得歡，不知道啥叫個(gè)丑和??！”

張保紅說(shuō)：“爸，你說(shuō)的這叫什么話(huà)，西乙村哪個(gè)人要看我的笑話(huà)？”

張慶生咳嗽了兩下子，沖著遠(yuǎn)處吐出一口痰，說(shuō)：“你是個(gè)人物，你爸不算個(gè)人物，也沒(méi)有那冤枉錢(qián)給人！”說(shuō)完背了手往張保山的院子里去了。張保紅有些著急，想上前去拽住他，發(fā)現(xiàn)身后站著西乙村的人，張保紅說(shuō)：“哪位借給我錢(qián)？救個(gè)急，救救毛伲，那孩子可憐哩?！?/p>

有人往后縮，不一會(huì)兒青壯漢們就縮得沒(méi)有影了，剩下一些老婆老漢們議論著，像是沒(méi)有聽(tīng)清楚張保紅的話(huà)，有說(shuō)毛伲可憐的，也有說(shuō)毛伲媽絕情的，留下一個(gè)小兒好不容易養(yǎng)到現(xiàn)在，眼睛又戳了一只，真是命苦怨不得政府啊。更有人覺(jué)得不是張保紅的事，他硬給自己攬，人看上去也精明，怎么就糊涂到?jīng)]有事要給自己找事的份上了？

張保紅瘸了腿走回自己的屋子里，把手伸進(jìn)炕洞里拖出一個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)取出一沓子錢(qián)來(lái)，往手上吐了唾沫，大拇指搓著往后數(shù)，也才數(shù)了一百來(lái)塊。往懷里裝了錢(qián)出了門(mén)，想不起來(lái)要和誰(shuí)去借。想到開(kāi)代銷(xiāo)店的秋香，又一拐一拐地朝著代銷(xiāo)店的方向去了。

進(jìn)了代銷(xiāo)店見(jiàn)了秋香沒(méi)等她問(wèn)話(huà)，張保紅張了口就說(shuō)借錢(qián)的事。

秋香說(shuō)：“又不是你戳了毛伲的眼睛，關(guān)你什么事？該幫的忙你都幫了，借錢(qián)的事你也管？”

張保紅說(shuō)：“話(huà)不能這么說(shuō)，總歸是一個(gè)村莊的人，不說(shuō)八方支援吧，總不能眼瞅著毛伲的眼睛就瞎了，有一個(gè)人出來(lái)幫忙總比沒(méi)有人幫忙強(qiáng)吧？”

聽(tīng)張保紅說(shuō)完，秋香走進(jìn)里間取出五十塊遞給了他，張保紅接過(guò)來(lái)看了看，有些不相信地問(wèn)秋香：“就一張？”

秋香說(shuō)：“我給你幾張？”

張保紅說(shuō)：“最少還不拿三五張！”

秋香說(shuō)：“臘月天買(mǎi)賣(mài)正好著呢，一半天就要去進(jìn)貨，出了正月給你拿三五張?！?/p>

張保紅說(shuō)：“出了正月，我繞著山灣溜達(dá)一圈，哪一圈不給你弄它三五張回來(lái)，在乎個(gè)這！”

秋香抽著張保紅的屁股往出趕。秋香說(shuō)：“我出個(gè)心意，拿了快走吧！哪一圈回來(lái)不是兩個(gè)肩膀扛了一張嘴，指望你那個(gè)軟柿子心腸！”

張保紅抹了一下流出來(lái)的清鼻涕咧開(kāi)嘴笑了一下：“怎么說(shuō)也是秋香，就算是一張，也是一份心意?！?/p>

張保紅出了門(mén)想不起來(lái)再去和誰(shuí)借，想了想，覺(jué)得村委主任擔(dān)當(dāng)著個(gè)干部的職務(wù)恐怕存有倆錢(qián)，拐著腿往村委主任盧成員家去了。村委主任修了二層小樓，像小日本修的小炮樓，架在西乙村的半坡上，看上去挺搶眼的。張保紅敲了半天，黑漆大門(mén)“吱”地開(kāi)了一條縫，探出一個(gè)獅子頭來(lái)，是村委主任的老婆高國(guó)花。高國(guó)花見(jiàn)是拐子張保紅，正好自己的電視機(jī)這兩天不知道什么原因收不上臺(tái)，有音無(wú)影，就想起一句話(huà)：想曹操，曹操到。就露出了不常見(jiàn)的笑容讓張保紅進(jìn)來(lái)。張保紅的腿拐得厲害，整個(gè)變形的大腿根上讓殘廢了的一條腿斜出去好多，門(mén)縫太小。張保紅說(shuō)：“給咱弄大點(diǎn)，嬸，拐不順，進(jìn)不去嬸的高門(mén)?！?/p>

門(mén)隨著張國(guó)花的小退步開(kāi)了。

張保紅說(shuō)：“成員叔在不在家？我找他有個(gè)事情想說(shuō)說(shuō)?！?/p>

高國(guó)花說(shuō)：“縣上來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，陪領(lǐng)導(dǎo)打麻將呢?！?/p>

張保紅聽(tīng)得小西房里有笑聲傳出來(lái)：“啊呀呀，我怎么能把幺雞摸成二條？”

有人跟了說(shuō)：“我除了九餅和六餅摸不清楚，別的摸一個(gè)是一個(gè)，信不？”

有人說(shuō)：“摸摸看?！?/p>

有麻將磕在桌子上的聲音傳出來(lái)。

就聽(tīng)得大伙說(shuō)：“這個(gè)，這個(gè)?！?/p>

“啊呀，果真是呀，手指上都摸出了老繭疙瘩?！?/p>

“知道么，三餅叫嫩豆莢；二餅叫奶頭，是女人的媽媽穗；這個(gè)三條絕，叫褲衩；那個(gè)四餅叫奧迪。更絕的是七餅，你們猜叫什么？叫瘸子?！?/p>

這時(shí)高國(guó)花領(lǐng)著張保紅推開(kāi)了門(mén)。打麻將的人看到門(mén)口的張保紅，突然不笑了，聽(tīng)得有人叫了一聲：“七餅！”麻將牌的聲音和笑聲響在了一起。

盧成員看了看張保紅說(shuō)：“是來(lái)修電視的吧？”不等張保紅回答，就對(duì)身邊一個(gè)倒水的年輕人說(shuō)，“進(jìn)堂屋給咱村的機(jī)電專(zhuān)家搬出來(lái)。”

小伙子對(duì)張保紅說(shuō)：“不要站著看了。”

張保紅也喜歡打麻將，看著打麻將就有點(diǎn)走不動(dòng)路的意思，突然想起自己是來(lái)借錢(qián)的，紅著個(gè)臉說(shuō)：“叔，我有話(huà)要說(shuō)?！?/p>

盧成員說(shuō)：“有話(huà)就說(shuō)吧，都不是外人。”

張保紅說(shuō)：“叔，毛伲戳了眼睛，住不了醫(yī)院……”

張保紅把要說(shuō)的話(huà)咽下了半截子，他看到四個(gè)玩麻將的人打完了一把開(kāi)始結(jié)算，拉開(kāi)麻將桌的小抽屜，亂放著滿(mǎn)滿(mǎn)的一抽屜錢(qián)。一個(gè)人說(shuō)：“我有暗杠，我收三百?！币粋€(gè)人說(shuō)：“我和了，成員，是你的莊家吧？”盧成員點(diǎn)著頭說(shuō)：“是我的莊家?！彼研〕閷侠锏腻X(qián)一張一張往出拿：“夠不夠？我說(shuō)的那個(gè)事情，賈兄，賈局長(zhǎng)，你得往上給我反映一下，不要忘了，論資排輩我也該松動(dòng)松動(dòng)了?！蹦莻€(gè)被喊賈局長(zhǎng)的人說(shuō)：“麻將場(chǎng)上不談工作?！北R成員說(shuō)：“這不叫談工作，叫玩高興。領(lǐng)導(dǎo)高興，我也就高興了。”

張保紅有些發(fā)綠的眼珠子瞅著那錢(qián)，那錢(qián)真叫個(gè)好看。看著打麻將的人很悠閑地搓著牌，張保紅瘸著腿不說(shuō)話(huà)了。

盧成員說(shuō)：“毛伲那孩子戳了眼睛，應(yīng)該慶懷來(lái)借，是不是又讓你遇著了？”

張保紅說(shuō)：“可不，叔，我拉人家孩子去買(mǎi)泡泡糖，他拿錐子挑核桃仁吃，不小心把眼睛戳了?！?/p>

盧成員說(shuō)：“這么說(shuō)來(lái)不礙你的事，你又偏偏要管是不是？你這個(gè)熱心實(shí)在是叫人起敬，可就是覺(jué)得真叫個(gè)沒(méi)來(lái)由的熱心。這麻將場(chǎng)上是不借錢(qián)的，就因?yàn)槟阏驹谶@里，看看我輸了吧！改天吧！”

賈局長(zhǎng)邊叫著牌邊說(shuō)：“成員，話(huà)不能這樣說(shuō)，牌技上的競(jìng)爭(zhēng)，輸贏是常事。要是覺(jué)得輸了錢(qián)冤枉，我們就不要玩了。玩錢(qián)就是玩快樂(lè)的。七餅！”

另一個(gè)人說(shuō)：“我釣七餅，對(duì)對(duì)和了?！?/p>

賈局長(zhǎng)說(shuō)：“啥不能釣偏要釣七餅！你們的說(shuō)話(huà)聲影響了我發(fā)牌，這七餅本不該打的，都是你這個(gè)七餅！”

搓牌的聲音明顯有些重了，盧成員頭上一下就起了一團(tuán)熱氣，趕忙說(shuō)：“倒水倒水，給領(lǐng)導(dǎo)們倒水。咱輸錢(qián)是輸高興的，拿錢(qián)玩高興是天底下再高興不過(guò)的事嘛！”

有人就應(yīng)和著說(shuō)：“成員那心眼，這么多年了誰(shuí)不知道，有嘴無(wú)心的，賈局長(zhǎng)認(rèn)真不得的?！?/p>

張保紅說(shuō)：“毛伲戳了眼睛了，要住院，錢(qián)不夠，叔，你得借我錢(qián)。你們打得大，兩把高興就夠了?！?/p>

盧成員說(shuō)：“小祖宗，我求你了，你給咱走，你站著不走弄得大家都別扭！”

賈局長(zhǎng)臉上掛了不快的神色，站起來(lái)松動(dòng)了一下腰，來(lái)到外面。

盧成員看著一臉寡氣走出去的賈局長(zhǎng)，說(shuō)：“瘸子瘸子，我現(xiàn)在恨不得你個(gè)小兔崽子兩條腿都是瘸的，在家呆著出不了門(mén)。你管什么閑事嘛，管到我這里來(lái)了，你說(shuō)借多少？”

張保紅笑著說(shuō)：“叔，愛(ài)民惜民的叔，兩千不多，一千不少。”

盧成員說(shuō)：“你嘴張得倒大，我給你上哪兒弄那一千兩千去？”

張保紅說(shuō)：“滿(mǎn)桌子贏兩把牌就夠。你給了我，我趕快走人，不要弄得外面的領(lǐng)導(dǎo)越發(fā)看你不高興，贏你錢(qián)也贏得不高興，你輸了錢(qián)還討了沒(méi)趣不是？”

盧成員說(shuō)：“我還敢贏兩把？我是啥身份我能不知道？哎，有意思了?！?/p>

盧成員小眼睛一翻腦海里閃出個(gè)主意來(lái)，看著張保紅說(shuō)：“不用說(shuō)借你錢(qián)，給你錢(qián)都可以，但是，我現(xiàn)在沒(méi)有那么多，就給你一百。你不是要去縣城嗎，回去叫你爸來(lái)我這里一趟?！?/p>

盧成員說(shuō)完掏出一百塊錢(qián)，蘸了口水，正反點(diǎn)了兩遍，在手掌心甩了兩甩遞給了張保紅。張保紅伸了伸手又縮了回來(lái)，說(shuō)：“要不算了吧？叔，不要影響了你打麻將，這錢(qián)留下來(lái)，你贏他們的?！?/p>

外面的人走了進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)有點(diǎn)掃興地說(shuō)：“你看，賈局長(zhǎng)第一次來(lái)就遇這事，贏什么贏？興致減了大半！”

盧成員走出去拉了賈局長(zhǎng)的手說(shuō)：“局長(zhǎng)兄，局長(zhǎng)大人，要盡興要盡興，玩就要玩?zhèn)€盡興。是這么個(gè)事情：村上有個(gè)娃眼睛被鐵器戳了，年臘月的，我作為村干部，哪能看著不管？哎，拐子，這是一百塊，你拿了去，我代表村委會(huì)向李慶懷家表示慰問(wèn)。去吧去吧，叫你爸晚上來(lái)我家一趟?！北R成員說(shuō)完，示意張保紅趕快走。

張保紅手里捏著一百塊錢(qián)，瘸著腿一趔一趔地出了門(mén)，聽(tīng)得身后傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲：簡(jiǎn)直是神似！然后是一陣笑聲和“嘩啦啦”的洗牌聲。

借錢(qián)借了一百塊，寒磣死人了，張保紅扭頭照著村主任的鐵大門(mén)吐了一口痰。

他決定去弟弟保山那里找找爸，看看能不能湊一部分錢(qián)。

父親張慶生原來(lái)是小學(xué)老師，退休了，手頭不缺零花錢(qián)，也有倆存款，動(dòng)員動(dòng)員也許行。要行，張保紅就不想要盧成員的錢(qián)了。盧成員不給錢(qián)便罷，給，就肯定有求于人。前年搞村選，他提前給每一戶(hù)人發(fā)了一桶色拉油，人們不明白為啥要發(fā)。盧成員說(shuō)：“窮幫窮、富幫富那一套套走遠(yuǎn)了，現(xiàn)在是窮富相幫一家人，送大家一桶色拉油算啥！”后來(lái)才知道是為選干部。拿了人的手短，吃了人的嘴軟哩，填選票的時(shí)候，不自覺(jué)地就都填了盧成員。老百姓好糊弄，給點(diǎn)實(shí)惠就心動(dòng)。

張保紅往張保山住的小壘底走。

母親去世以后，兄弟倆就分開(kāi)另過(guò)。張保紅記得分家那天，父親張慶生背靠著樹(shù)，張保紅和張保山蹲在地上的一棵爛木頭上。剛吃過(guò)飯，還要喝一碗湯，湯喝完了還要再坐一陣子。時(shí)間就拉得長(zhǎng)了，院子里能看到過(guò)往的人和幾頭牛。張慶生說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有什么事情，給你弟兄倆分一分家。小壘底新修的那一院房子，本來(lái)是給保紅修的，因?yàn)楸Ｉ较饶愣Y(jié)婚了，現(xiàn)在就讓保山兩口子去住。你是當(dāng)哥的，做個(gè)榜樣出來(lái)。你不同意，我也不能給他們。”

張保紅說(shuō)：“我給我弟弟，當(dāng)是給誰(shuí)？我同意?！?/p>

這么一同意，秋香就和張保紅鬧開(kāi)別扭了。

秋香是死了男人的寡婦。男人一死落下一個(gè)老人和兩個(gè)孩子。秋香的負(fù)擔(dān)重，誰(shuí)也不愿意攬她這一攤子。秋香是女人，哪有女人不渴望婚姻的？在考慮婚姻的對(duì)象時(shí)，秋香明白自己比不得當(dāng)閨女的時(shí)候了，寡婦表明你已經(jīng)被打入了另冊(cè)，非有特殊機(jī)遇，青壯漢們，好的是輪不上自己了。秋香看中了張保紅。張保紅人是瘸了，但是他有藝道，就下了決心要把張保紅弄到手。張保紅有長(zhǎng)夜苦悶的時(shí)候，經(jīng)不住秋香飛出的兩個(gè)眉眼就激動(dòng)了。張保紅是下了決心要娶秋香的，隨著歲月的流逝秋香想嫁張保紅的心事也有些重了，給保山房子是個(gè)引捻。

秋香說(shuō)：“你這人千好萬(wàn)好，就一樣不好，愛(ài)招事，跟了你一輩子不平安。你就不能看見(jiàn)別人有事裝作看不見(jiàn)？就不能是你的干脆利索當(dāng)仁不讓就承認(rèn)是你的？就不能像旱地里的莊稼一樣捉了一棵苗就是一棵苗？自己還旱不保收，偏偏要去可憐人家。人家還沒(méi)有給足你好臉色，你就善良了，賠了錢(qián)不說(shuō)，把自己都賠進(jìn)去了！明明那房是你的，卻要讓給保山。你把那房要回來(lái)，我再考慮嫁你?！?/p>

張保紅想秋香到底是個(gè)女人，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，就不知道我對(duì)你的好？打湊錢(qián)讓你開(kāi)代銷(xiāo)店，讓你打著算盤(pán)過(guò)日子抵得上舊社會(huì)的店掌柜了，還不高興！就說(shuō)：“我爸翹了屁股努了力修的房，他說(shuō)要給我弟弟我能說(shuō)不？怎么說(shuō)也是一個(gè)娘肚里出來(lái)的，秋香你要是連這么個(gè)事都不理解，你還算是念過(guò)初中的人？”

秋香說(shuō)：“念初中怎么啦？念書(shū)是讓人長(zhǎng)心眼的，不是讓你當(dāng)咸菜配飯吃的。”

張保紅想起初中生物老師講課時(shí)結(jié)合課本說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：生物在合適的空氣和土壤里發(fā)芽成長(zhǎng)，而有些人則在變換的社會(huì)環(huán)境里變化。秋香就是在變換的社會(huì)環(huán)境里變化的。兩個(gè)人的關(guān)系彷徨了好幾天，接續(xù)起來(lái)的情感不如以前那樣光溜了。張保紅望著那滿(mǎn)是斑白鳥(niǎo)糞的窗臺(tái)，心里也憂(yōu)傷了好幾天。

張保紅進(jìn)大門(mén)看見(jiàn)保山媳婦在院子里洗衣服，打了聲招呼進(jìn)了門(mén)?？吹剿肿诵“宓试诨鹋_(tái)上嗑南瓜子，他也歪了一下屁股坐在了爐臺(tái)上。

張慶生跳下?tīng)t臺(tái)走出了院子，張保紅也歪下火臺(tái)跟著走出了院子。張保紅嬉皮笑臉地說(shuō)：“爸，我知道你有倆錢(qián)，借出來(lái)嘛。躲我，躲得了初一躲不過(guò)十五，誰(shuí)讓我是你的兒來(lái)著。生就的骨頭長(zhǎng)就的肉，你就當(dāng)我跟丑丑一樣不懂事，行不？”

張慶生說(shuō)：“丑丑多大，你多大？你馬上就四十的人了，做人做事還要我教？你做的那事還不如丑丑。我聽(tīng)丑丑說(shuō)，那錐子本來(lái)是她拿著挑核桃仁的，她覺(jué)得挑起來(lái)費(fèi)勁，就不挑了。毛伲拿了，毛伲就挑了眼睛。你說(shuō)事情是不是差一點(diǎn)就出在了丑丑身上？人哪，不要說(shuō)差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)，人和人就不一樣。丑丑都知道躲事，就你喜歡事找你。你因?yàn)檎l(shuí)瘸了腿？人家李慶懷怎么認(rèn)為的？說(shuō)你是和那幫人合伙欺人家爹，故意輸了牛！人家記恨你哩，知道不知道，兒！你還給毛伲湊錢(qián)，你是填了個(gè)無(wú)底坑哩！就說(shuō)是你可憐人家，人家領(lǐng)你的情不？照樣恨你！這個(gè)錢(qián)我是不會(huì)出的，趁早死了心，拉倒！”

張保紅笑了笑說(shuō)：“事情哪有那么復(fù)雜，就算是我借你的。”

張慶生不說(shuō)話(huà)了，背轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，出了門(mén)眼看著是往自己家里走。張保紅想：有門(mén)兒了。跟了他爸拐了腿走，心里想著毛伲的眼睛，看了看天光，天光有些轉(zhuǎn)暗，不敢再耽擱了，拿了錢(qián)馬上就得走人。他回頭叫了一個(gè)旁邊站著看熱鬧的人，要他去告訴馬小蛋，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車(chē)，自己跟了他爸進(jìn)到屋子里。張慶生從褲腰帶上解下了一串鑰匙，一個(gè)一個(gè)往過(guò)找，找了一個(gè)黃銅鑰匙出來(lái)，兩指頭捏了取了鎖，透了天光往進(jìn)捅，捅了半天也沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)鎖眼。張保紅拐了一下上去，很利落地掏出打火機(jī)“啪”的點(diǎn)燃迎上去。張慶生看了一眼張保紅，開(kāi)了鎖，掀開(kāi)木板箱，翻了半天，很吃力地往出拽一件東西。張保紅說(shuō)：“爸，要不要我?guī)湍隳?？?/p>

張慶生不說(shuō)話(huà)，狠用了一下勁拽出來(lái)了，是一件棉猴大衣。張慶生把大衣扔到了床上，說(shuō)：“數(shù)九天刺骨，穿了上路擋風(fēng)寒，你爸能幫的就這了！”

張保紅有些著急地說(shuō)：“爸，怎么就弄了個(gè)這？”

張慶生說(shuō)：“你想我能給你弄個(gè)啥？我有兒，我又不需要干兒。你沒(méi)有兒，你要毛伲做你干兒。慶懷他又不是我干兒，我疼他做啥？”

張慶生說(shuō)完話(huà)鎖了木板箱，出了門(mén)站在院邊上，掏出一根煙點(diǎn)燃了顧自地抽。張保紅覺(jué)得他爸越來(lái)越不像一個(gè)人民教師了，不知道他怎么就當(dāng)了人民教師？怎么教育那一茬一茬的學(xué)生？

張保紅不敢消停，看著開(kāi)過(guò)來(lái)的三輪車(chē)，穿了棉猴大衣爬上三輪車(chē)往縣城方向走了。

四

毛伲包扎了眼睛。醫(yī)生說(shuō)怕感染，需要馬上輸液，先消炎，等炎癥下去才能做手術(shù)。李慶懷還不知道做手術(shù)的結(jié)果就是毛伲的視力降到0.1。毛伲轉(zhuǎn)到了住院部，醫(yī)生給毛伲打了點(diǎn)滴。李慶懷很傷心地哭了。他老婆跑了他都沒(méi)有這樣哭過(guò)。老婆跑了留下兒，辛苦到現(xiàn)在，眼看著精明活靈的一個(gè)兒，眼睛瞎了，真的是陽(yáng)光落在玻璃上，有光明沒(méi)有前途了。

醫(yī)生進(jìn)來(lái)說(shuō)：“趕快交住院費(fèi)，不然的話(huà)明天轉(zhuǎn)院?！?/p>

李慶懷抹了一下眼睛說(shuō)：“大夫，你說(shuō)我兒那眼睛有救沒(méi)救？”

醫(yī)生說(shuō)：“眼球嚴(yán)重感染，不好說(shuō)。準(zhǔn)備錢(qián)吧?！?/p>

那個(gè)醫(yī)生看了看李慶懷不說(shuō)話(huà)了，現(xiàn)在說(shuō)啥話(huà)好像也不頂用。醫(yī)院是能把一個(gè)硬性子的人磨軟的地方。醫(yī)生不急，醫(yī)院又不是醫(yī)生個(gè)體的，他只需把話(huà)傳達(dá)到。醫(yī)生走到吊著的輸液瓶前觀察了一下，抬起手來(lái)用二拇指頭彈了彈輸液管子里的氣泡。氣泡往上行了行，順著管子進(jìn)入到瓶子里，咕咚一聲鼓了出去。醫(yī)生臨走的時(shí)候說(shuō)：“健康是商品，出現(xiàn)了問(wèn)題就得花錢(qián)治療！”

這一句話(huà)撂出來(lái)，撂得李慶懷情緒十分低落。村子里這樣的廣告太多了，什么電是商品，路是商品，水是商品，都是商品了。這人活在社會(huì)里，不知道算不算商品？算，李慶懷現(xiàn)在就想賣(mài)了自己！

想得李慶懷心煩意亂，站不是坐不是。站在窗前看院子里，院子上空滿(mǎn)是紅色白色的塑料袋和紙屑，那塑料袋在尖厲的西北風(fēng)中顫抖著，苦澀地飛。李慶懷的眼神木木的，想鄉(xiāng)下人的命比黃連還苦。

李慶懷看著毛伲，毛伲長(zhǎng)得和他娘一個(gè)樣子。俗話(huà)說(shuō)：女兒像爹，兒子像娘。自己的兒子是真像娘?？伤锬睦镞€見(jiàn)得到蹤跡！

李慶懷家窮娶不起媳婦，周邊臨近的沒(méi)有一個(gè)女人愿意嫁過(guò)來(lái)。有販賣(mài)云南婦女的領(lǐng)了女人來(lái)，李慶懷他爹用張保紅賠牛的錢(qián)給李慶懷買(mǎi)了一個(gè)女人。買(mǎi)來(lái)的女人識(shí)得幾個(gè)字，人挺機(jī)靈，看著李慶懷就不怎么愿意跟。李慶懷說(shuō)，你跟了我不受罪，我家樓上長(zhǎng)雞蛋。那女人不信。李慶懷領(lǐng)了她走到自家的院子里，指著樓窗上的鳥(niǎo)窩說(shuō)，看。那女人說(shuō)，看也是灰塌塌。李慶懷說(shuō)，不能那樣說(shuō)，我養(yǎng)了鴿子在樓上，一對(duì)種鴿子賣(mài)到六十塊，我一百五十三對(duì)，你算算？那女人笑了笑留下了。誰(shuí)知道后來(lái)鴿子不值錢(qián)了，里翻外連賠了個(gè)凈打光。那女人一年后生下了兒子毛伲。

那是仲春三月，離清明還有兩天，薰風(fēng)溫軟地經(jīng)由山口上吹來(lái)，泛青的土地上蕩不起一點(diǎn)塵。那天是毛伲生下來(lái)一個(gè)月零兩天。剛給毛伲過(guò)了滿(mǎn)月，滿(mǎn)月那天孩子剛有了名字。

那天早上，太陽(yáng)剛從東邊的山頭露出個(gè)紅臉來(lái)，沖著山下的李慶懷微笑。李慶懷回頭看看抱著孩子的女人，仰頭看看天，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。李慶懷問(wèn)自己：天也有這么亮的時(shí)候？他又回頭看他的老婆，發(fā)現(xiàn)他老婆糟亂的頭發(fā)梳水光了，小臉蛋被西北風(fēng)吹得紅滴滴的。他的房子是土坯房，一溜兒三間新修的還沒(méi)有上門(mén)窗。檐墻是土坯壘的，上面的泥皮顯出了土坯印子。門(mén)是用又粗又舊的木板簡(jiǎn)易支著，門(mén)上掛著幾條化肥袋子連綴成的門(mén)簾。因?yàn)樘p，風(fēng)稍微一吹，就飄到了半空中。門(mén)簾打了他老婆的臉一下，好像是帶進(jìn)他老婆眼睛里一粒沙子，他老婆返身站起來(lái)揉了眼睛抱了毛伲進(jìn)了屋子。李慶懷想起自己是要去北邊上他爸住的窯洞取犁鏵，清明旮旯里農(nóng)活跟在莊稼人的屁股后攆，種子著急得要入土呢。

他哼著小調(diào)扭轉(zhuǎn)頭往北走。走到窯口上看到他爸坐在院子里箍木桶，旁邊放著鋸末屑。他爸拿了鉆子往桶板的縫隙處，咚咚咚，咚咚咚，緊桶的縫隙。他爸在做喂牲口的提料桶。老漢有孫子了，老漢高興哩。老漢一高興就又想買(mǎi)牲口了，人畜興旺的人家才叫富裕。

老漢問(wèn)：“毛伲睡了？”李慶懷說(shuō)：“沒(méi)有，他媽抱著他喂奶哩。”老漢咧開(kāi)了嘴笑。李慶懷看著他爸笑，自己也笑了，是整個(gè)人在笑，笑著扭回頭看了一眼，還看到毛伲媽出來(lái)往院子里堆放的柴禾上晾毛伲的尿布。李慶懷進(jìn)了窯扛了犁鏵出來(lái)。犁鏵有些生銹了，他找來(lái)一塊砂紙輕輕地打磨了兩下。他爸說(shuō)：“農(nóng)具天生是用來(lái)使用的，打磨它做什么，插進(jìn)土里一畝地犁下來(lái)它就亮了?！?/p>

李慶懷不擦了，陽(yáng)光灑在鏵刃上的細(xì)碎亮點(diǎn)晃著他的眼睛，他和他爸說(shuō)了清明上墳給娘燒紙的事情，就往回走。前后不到四十分鐘，李慶懷走回自己的屋子里時(shí)，聽(tīng)得床上的毛伲哭，蓋在身上的小被子蹬得一團(tuán)糟，他的老婆不見(jiàn)了。李慶懷有些惱怒：這個(gè)婆娘，怎么可以扔下孩子自顧自地出去了呢？

李慶懷走出屋子喊他的老婆，不見(jiàn)回應(yīng)。這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)照到院子西邊的墻梢上了，玉茭稈子編織的小院內(nèi)漸漸地充盈著燦燦的光，那玉茭稈上沒(méi)有毛伲的尿片，那女人是看見(jiàn)李慶懷往這邊看了，故意做了一個(gè)假相。李慶懷返身抱了毛伲兩步竄出院門(mén)，沖著西乙村大聲地喊：“毛伲的娘，毛伲的娘！?。“?！”李慶懷喘著氣，從肚子里往出拔那口氣時(shí)，像是連心也要拔出來(lái)，不順暢地喊，到后來(lái)就喊不出一句完整的話(huà)了，只一個(gè)字——“啊”。

抱了孩子的李慶懷在西乙村挨家挨戶(hù)問(wèn)，哪里還能問(wèn)出一個(gè)影子來(lái)。有人提醒他去公路上找，快快往公路上跑！

李慶懷把毛伲遞給村上一個(gè)婦女，不敢消停地往公路上跑。公路上哪有人影兒？偶爾有一輛車(chē)影兒閃過(guò)去，不見(jiàn)毛伲娘。

李慶懷碰見(jiàn)了張保紅。張保紅背了一個(gè)軍用黃挎包，黃挎包里放著沿村收來(lái)修好的壞手表和壞鎖子。清明前他出去給人家送表去，捎帶攬一些活回來(lái)。往公路上走要過(guò)一條河，西乙村喊這條河叫旺河，李慶懷看到張保紅坐在旺河沿上洗臉。河水嘩嘩流過(guò)去，張保紅提起滴水的手來(lái)甩了兩甩仰了頭要陽(yáng)光曬他的臉。李慶懷還看到三兩個(gè)婦女抱著孩子從對(duì)岸走過(guò)來(lái)，來(lái)西乙村走娘家。河面上沒(méi)有橋，比起以前的河來(lái)，現(xiàn)在的旺河算不得河，細(xì)得如張保紅的那條瘸腿。婦女們過(guò)河的時(shí)候搖搖擺擺，像河岸上被風(fēng)吹亂的柳梢，笑聲也浪，滿(mǎn)河伶牙俐齒的快樂(lè)。

其中有一個(gè)看到了張保紅，站在河當(dāng)中說(shuō)：“拐子，隔天去我們東乙村修表配鑰匙去！”李慶懷不知道該不該問(wèn)一問(wèn)張保紅，是不是看到他老婆攔車(chē)走了？李慶懷著急得有點(diǎn)搓手跺腳，臉憋得通紅就是張不開(kāi)嘴。

張保紅看見(jiàn)了李慶懷，抬了手喊：“慶懷，我看見(jiàn)你老婆往鎮(zhèn)上走了，走得快，還和我借了五十塊錢(qián)，說(shuō)是你要她到供銷(xiāo)社給毛伲買(mǎi)奶粉。你老婆的奶水不足了是不是？”

李慶懷一跺腳二話(huà)不說(shuō)往鎮(zhèn)上跑，隨后趕來(lái)的慶懷爸對(duì)張保紅說(shuō)李慶懷的老婆跑了，張保紅還沖著李慶懷的背影喊了一句：“不要急，她不會(huì)跑，你見(jiàn)哪個(gè)母牛養(yǎng)了牛犢舍得仰了臉朝前走？它要朝后顧牛犢哩！”

李慶懷還是順著公路往鎮(zhèn)上跑了。張保紅站起來(lái)也往鎮(zhèn)上走，迎面撞上了返回來(lái)的李慶懷。李慶懷二話(huà)不說(shuō)，上去沖著張保紅的肩膀就是一拳，兩個(gè)人互相揪了領(lǐng)口打上了。

張保山領(lǐng)了張慶生跑了過(guò)來(lái)才把他們拉開(kāi)了。張慶生問(wèn)：“李慶懷丟了媳婦，怎么你和人家打起來(lái)了？”

張保紅休整了一下自己的瘸腿，揪了揪領(lǐng)口指著李慶懷說(shuō)：“問(wèn)他！”

李慶懷抹著嘴角上的吐沫星子說(shuō)：“拐子把我老婆送走了，他給了我老婆路費(fèi)，我老婆五十塊錢(qián)雇了高價(jià)車(chē)走了。我的兒見(jiàn)了陽(yáng)世才一個(gè)月，你叫我的兒怎么活？他不是人，是個(gè)拐子?！崩顟c懷說(shuō)完抱了頭蹲在馬路上哭，開(kāi)始時(shí)是嗡嗡嚶嚶的，后來(lái)就大哭了。張保紅反倒弄了一頭霧水，給他爸把經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，張慶生便明白了。

張慶生說(shuō)：“你本分得出了村，誰(shuí)知道好機(jī)會(huì)偏偏都讓你遇上了。遇上了也罷，你給她什么錢(qián)？你以為你是富裕戶(hù)，滿(mǎn)世界的窮人要你來(lái)幫助？不是什么事情都能往出掏好心的，你怎么就活了個(gè)人，活了個(gè)少心沒(méi)肺！我以前還想著你是個(gè)正常人，你的心怎么就這么不正常呢！”

張慶生掉轉(zhuǎn)身對(duì)公路上抱著頭的李慶懷說(shuō)：“你老婆現(xiàn)在跑了沒(méi)有還不清楚，也許還會(huì)回來(lái)看毛伲。你怨保紅給她錢(qián)了，保紅給她錢(qián)從道理上講，是對(duì)的。為什么說(shuō)是對(duì)的？因?yàn)椋悄愕睦掀?，和你是一個(gè)村的人，識(shí)得你。要不是識(shí)得你，怎么知道她是你老婆？不知道是你老婆他就不會(huì)給她錢(qián)了，一個(gè)路遇的生人，即便有什么三長(zhǎng)兩短的事情，躲還躲不及，怎么會(huì)給她錢(qián)呢？我這個(gè)兒還不至于傻到拿錢(qián)買(mǎi)巴掌來(lái)?yè)澴约旱姆萆?。她要和你好心過(guò)，她走了也會(huì)回來(lái)，她要安了心不和你好心過(guò)，她要跑你看不住，再大的困難她也要跑。牲口還有溜韁的時(shí)候，何況是個(gè)人！五十塊錢(qián)算個(gè)啥！想找就出去找找，不想找就回去看毛伲去。孩子畢竟小，哪有娘不疼兒的？她終究是要回來(lái)的。你打了保紅了，打就打了，我不怪你。”

張保紅幾次要說(shuō)話(huà)，都被他爸給擋回去了，好不容易現(xiàn)在搶著擠進(jìn)了一通話(huà)：“你說(shuō)我路上遇見(jiàn)了一個(gè)有困難的人，他急著要辦一件事情，求到了我的名下，我又能幫了他，我看見(jiàn)了能說(shuō)是沒(méi)有看見(jiàn)？能幫上忙反倒說(shuō)不幫人家？幫了人家我不少啥，心里還很熨帖，我要不幫人家，我?guī)滋煨睦锒疾混偬Ｄ軒筒粠湍俏一畹倪€叫個(gè)人嗎？”說(shuō)完話(huà)張保紅歪了歪脖子，不看他爸。他最瞧不起的就是他爸說(shuō)的和做的根本就不是一回事。

張慶生照臉給了張保紅一個(gè)巴掌。西乙村看熱鬧的人，起頭兒看著李慶懷哭，心里還酸酸的，聽(tīng)這么一說(shuō)，一下子那個(gè)酸勁就過(guò)去了，由不得就笑了，有的人笑得都流出了眼淚。女人們摟著旁邊站著的男人的胳膊笑，男人們看著張慶生的臉拉得長(zhǎng)了，用手捏了一下女人的屁股或什么地方，女人們就捂了嘴，把笑堆在了喉嚨里，一下子有憋不住的，那笑就往出沖，就嗆得彎腰咳嗽了起來(lái)。

西乙村的人說(shuō)：拐子，到底是拐子，從情理上就不知道心疼自己的錢(qián)，這樣一個(gè)人拿他有什么招數(shù)？就不能按常理來(lái)判斷。說(shuō)毛伲他娘，自己身上掉下來(lái)的肉都不心疼，說(shuō)走抬腳就走了，怎么說(shuō)也是自己的兒，別人不疼有道理說(shuō)，自己不疼你說(shuō)去哪找道理去？山外的女人天生就野，山外的風(fēng)誰(shuí)能留住？遲早是個(gè)跑。這事遇上了拐子，也是的，兩家原本不說(shuō)話(huà)，你借人家什么錢(qián)？

張保紅說(shuō)：“是不說(shuō)話(huà)，不說(shuō)話(huà)的人主動(dòng)和我說(shuō)話(huà)了，我還能不給人家個(gè)臉？且不說(shuō)人家出現(xiàn)了困難，就是不出現(xiàn)困難，求人的事難張口，一旦張了口我有什么道理不借人家錢(qián)？”

西乙村的人咂摸拐子的話(huà)，便不禁感慨系之，辦事雖然沒(méi)腦子，欠思考，禮數(shù)上是通達(dá)的。只是，通達(dá)的禮數(shù)不見(jiàn)得用到生活中就對(duì)，拐子的腦袋瓜還是有問(wèn)題。

張慶生聽(tīng)著看著臉上就掛了一層黑，手里拿著一根紙煙想點(diǎn)了抽，不知道怎么的就在手里揉成了一團(tuán)，稀稀拉拉的煙絲掉在潮濕的公路上。有一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)停下了，有人探出腦袋來(lái)看發(fā)生了什么事情，看了半天沒(méi)有看出名堂，車(chē)又開(kāi)走了。張慶生沖著張保紅說(shuō)：“你是喝了六年墨水，還是喝了六年糞水？你就不明白有的忙是越幫越忙？”

李慶懷覺(jué)得他們父子是在演雙簧，演給自己看，演給西乙村的人看。

李慶懷從此走進(jìn)了一個(gè)極不真實(shí)的夢(mèng)幻里，他帶著毛伲就這樣一年年掙扎過(guò)來(lái)了。一肚子的郁悶像冬日炕洞里的火星，在他一臉的皺紋里明滅。毛伲一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)得黑干細(xì)瘦。

李慶懷整天不沾家不戀舍地在地里受苦，毛伲餓得肚子咕咕叫的時(shí)候，就像小貓一樣尋了自家的鍋臺(tái)邊去。鍋臺(tái)邊上有李慶懷放好的玉茭餅子，餅子早已經(jīng)烤得干黑，啃得毛伲嘴唇焦黑。毛伲突然一下沒(méi)有憋住那一股往外直沖的淚水，一屁股坐在自家的門(mén)墩上哭了。

張保紅看著毛伲，走過(guò)來(lái)摸了毛伲的頭問(wèn)：“哭啥？”旁邊西乙村一個(gè)婦女說(shuō)：“熱湯熱水喝上了，他就不哭了，這孩子哭媽?！睆埍＜t摩挲著毛伲的頭說(shuō)：“我要做你的干大，你爸愿意不愿意我都要做你的干大。干大來(lái)疼你，干大領(lǐng)你去買(mǎi)零嘴。”一回兩回毛伲不叫，三回四回，毛伲的口就松了。

李慶懷站在自家院子里亮著吼雞罵狗的聲調(diào)喊：“拐子！瘸子！毛伲尚不懂事，你讓他叫你干大。走遍天底下也不叫你這種人干大！”張保紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到毛伲喊：“毛伲干兒哎，叫我啥？”毛伲跑到院里的籬笆前，少不更事地喊：“干大！”

毛伲不懂事，李慶懷記著張保紅的事呢！

毛伲醒了，睜著一只眼，一只眼裹了紗布。毛伲看著李慶懷說(shuō)：“爸，我過(guò)年還沒(méi)有新衣服，老揀表姐的穿?！?/p>

李慶懷一下沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，過(guò)了半天說(shuō)：“不穿新衣服，年照樣過(guò)?？凑l(shuí)有本事把穿了表姐衣服的毛伲擋在年外邊！”

張保紅推門(mén)拐了進(jìn)來(lái)說(shuō)：“話(huà)不能那樣說(shuō)，年到啥時(shí)候都是孩子們的世界，干大給你買(mǎi)新衣服?！?/p>

看到張保紅進(jìn)來(lái)了，毛伲歡喜地叫了一聲：“干大?！?/p>

張保紅說(shuō)：“哎！干大給你買(mǎi)了好東西了?！闭f(shuō)著從懷里摸出了兩包零嘴“雞尾圈”和兩個(gè)橘子，放到了毛伲的枕頭邊。

李慶懷說(shuō)：“誰(shuí)讓你叫他干大了？他要害死你。他不拉你去才茂老漢家，你會(huì)用錐子挑核桃仁吃？他拉了你去，你挑了眼睛他高興哩，拐子歹毒哩！”

張保紅抬起頭看著李慶懷有些生氣地說(shuō)：“你怎么能和孩子這么說(shuō)？孩子知道什么是好什么是壞。我存心害他，他會(huì)叫我干大？毛伲，干大好不好？”

毛伲怯怯地看著李慶懷說(shuō)：“不知道?！?/p>

張保紅笑了，幫毛伲往開(kāi)剝橘子，一邊剝一邊喜悅地看著李慶懷說(shuō)：“嚇得孩子不敢說(shuō)真話(huà)了。毛伲就是我的干兒子！將來(lái)戴一副眼鏡，就是知識(shí)分子了。”

這時(shí)候有醫(yī)生走進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看到張保紅正往毛伲嘴里喂橘子，馬上就喊了一聲：“不敢給孩子喂東西吃，孩子的眼睛受了傷，正是愈合階段，劇烈地嚼咬東西會(huì)帶動(dòng)整個(gè)臉部肌肉動(dòng)作，造成眼窩疼痛。剛剛住院，要喂他一些流質(zhì)的東西，或用水泡軟了的饅頭和餅干，兩天后才可以活動(dòng)臉部的肌肉?！?/p>

李慶懷竄上前一把抓了張保紅買(mǎi)來(lái)的東西，扔到了門(mén)后的垃圾桶里。毛伲想哭，醫(yī)生示意張保紅哄住孩子，不要讓他的感情有大的起伏。醫(yī)生換了藥觀察了一陣，摸了摸毛伲的額頭，從懷里掏出一個(gè)體溫表來(lái)，甩了兩甩，要毛伲含在嘴里，毛伲想哭的意思就咽下了。

醫(yī)生示意著床頭的呼叫器說(shuō)：“十五分鐘摁鈴叫我?！?/p>

醫(yī)生一出去，李慶懷就指著張保紅的鼻子開(kāi)始罵：“我說(shuō)你害我兒，你說(shuō)不是，醫(yī)生都證明你害我兒了。你不害瞎我兒，你就不甘心是不是？你個(gè)拐子！我好不容易把你想得好了點(diǎn)你又開(kāi)始害我了。你走，你走！你不是一個(gè)正常人，走走走！”

張保紅真正地傷心了，說(shuō)：“毛伲有病心里不爽快，你罵我?，F(xiàn)在，黑天黑地的，我咋回？我知道你心里難受，誰(shuí)不難受？好，只要你能好好讓毛?？祻?fù)了，我就走。小時(shí)候看戲走夜路。要翻兩座山，也不算個(gè)啥。但你說(shuō)我不是正常人就不對(duì)，我明明是個(gè)正常人嘛！”說(shuō)著，從懷里掏出一百塊錢(qián)來(lái)，放到床上，轉(zhuǎn)身開(kāi)了門(mén)要走。聽(tīng)得毛伲嘴里像塞了棉花套子一樣喊了一聲：“干大！”

張保紅掉轉(zhuǎn)身笑著說(shuō)：“等你好了干大天天給你買(mǎi)泡泡糖，干大賺錢(qián)供你學(xué)文化！”

身后的門(mén)縫里擠出來(lái)李慶懷的話(huà)：“天生是個(gè)傻鳥(niǎo)，看哪個(gè)正常人像你！”

五

外面黑漆漆的。張保紅走出了醫(yī)院，肚子咕嚕咕嚕響了起來(lái)。他記起自己兩頓沒(méi)有吃飯了，掏了掏口袋還有三五塊錢(qián)，就拐著走進(jìn)一家小飯店要了一碗燴面，三口兩口填了肚子。他想，黑天黑地的自己是回呢，還是將就找一個(gè)小旅店住下？住下也不是說(shuō)不可以，問(wèn)題出在口袋里沒(méi)有錢(qián)了，時(shí)下的社會(huì)是認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人的。后一個(gè)希望就等于沒(méi)希望，縣城里沒(méi)有親戚還必須往回走。這么想著，張保紅三下五除二往嘴里灌了面湯，結(jié)了賬，出了飯店。兩邊廂看了看發(fā)現(xiàn)有一家錄像廳閃著光影兒，突然覺(jué)得這么晚了還是應(yīng)該住下，自己不比從前，從前有兩條好腿，走百把里路不算啥，現(xiàn)在不行了。張保紅走過(guò)去打聽(tīng)了一下，人家說(shuō)是八塊錢(qián)一晚上，他翻遍口袋也掏不出八塊來(lái)。

張保紅探進(jìn)錄像廳窗口和買(mǎi)票的人商量說(shuō)：“我只有兩塊錢(qián)了，讓我進(jìn)去宿一夜，明天一早還你怎么樣？”

窗口里的人說(shuō)：“不怎么樣。有事做事去，沒(méi)事不要來(lái)找事！”

張保紅說(shuō)：“就宿一晚上。我要沖你這個(gè)情況我肯定收留你?！?/p>

窗口里的人有些惱怒地說(shuō)：“討巴掌吃，想找事嗎？看你就不是一個(gè)正常人，神經(jīng)??！”

張保紅縮回腦袋，打量自己，明明自己沒(méi)有病，怎么認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都說(shuō)自己有??？西北風(fēng)刮得街上到處是亂飛的紙片兒。有提了塑料編織袋拿了鐵叉子扎那些紙片揀破爛的，也有匆匆忙忙往什么地方趕路的行人，男男女女老老少少各自走著自己的路。一個(gè)個(gè)灰頭土臉比西乙村人也差不上下，可人家就是城里人，小腰板兒一挺見(jiàn)了鄉(xiāng)下人自覺(jué)地就長(zhǎng)了一頭，要繞開(kāi)他走。自己是不是真有?。?/p>

有病也要挺了胸脯走，張保紅把大衣往身上裹了裹，手?jǐn)n進(jìn)袖管里。有車(chē)從他身邊閃過(guò)去，是拉貨車(chē)。張保紅想，要是從前，他早兩步竄上去爬了后馬槽翻上去了，現(xiàn)在不行啦。

張保紅看到路邊有棵小樹(shù)，走上去用瘸腿踩了一下，那樹(shù)“嘎叭”斷了。他需要一根拐棍，拄著走了兩步感覺(jué)不錯(cuò)，底氣好像也往出竄了幾竄。路是盤(pán)山公路，兩邊的山黑幽幽地聳立著，如果沒(méi)有車(chē)，山里基本聽(tīng)不到什么大的動(dòng)靜。張保紅能聽(tīng)到自己的喘氣聲，有風(fēng)吹著他發(fā)燒的臉，半天沒(méi)有見(jiàn)一輛車(chē)。張保紅就想毛伲，想毛伲爹李慶懷，想李慶懷的爹李書(shū)枝，想1996年七月初三鎮(zhèn)上的“騾馬大會(huì)”也即“破鞋會(huì)”。自己的一條腿就是在那一次交易會(huì)上斷的。

七月是鄉(xiāng)下人的一個(gè)吉月。破鞋會(huì)也叫騾馬大會(huì)，傳說(shuō)和大禹治水有關(guān)。大禹治理了水患后，看到河流順了自己的意思兒緩緩流淌，心情爽亮，走鄉(xiāng)串村的就想尋個(gè)樂(lè)兒。一日約了當(dāng)?shù)氐某勤驅(qū)?，二人棋藝相?dāng)高下難分，對(duì)奕對(duì)得天昏地暗，對(duì)得郁悶寡歡。想找一點(diǎn)刺激的事情，各自就拿了自己的夫人下賭，一時(shí)激情驟起，直殺了三冬三春，最后城隍勝出。君子無(wú)戲言，眼睜睜看著城隍擇了吉日，七月初三用花轎抬了夫人走了，禹王心氣不滿(mǎn)地想找個(gè)地方出氣，又拉不下架子來(lái)。眼看天下所有城隍廟里的塑像旁都有一位夫人佇立，禹王想來(lái)想去想了個(gè)千古廟會(huì)，想保留自己的尊嚴(yán)，要女人承擔(dān)那個(gè)責(zé)任，就指著那女人喊：她是破鞋！沿襲至今七月初三就成了當(dāng)?shù)氐钠菩瑫?huì)。鄉(xiāng)下人還不到富裕得要交換老婆的份上，但總得上行下效一下子吧，交換不起老婆就交換牲口，從此，破鞋會(huì)因交易牲口出名。慢慢地鄉(xiāng)下人覺(jué)得禹王的器量也太小了，叫破鞋會(huì)不文明就叫了個(gè)騾馬大會(huì)。張保紅覺(jué)得人和人的思想完全是相反的，上頭的人和下頭的人思想也不一樣。張保紅是聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)出來(lái)的這個(gè)典故。說(shuō)書(shū)人說(shuō)：

“老少爺們，嬸子大娘姐妹……酒壯膿包膽，酒入英雄腸。三國(guó)紅樓梁山泊，禹王賭妻壺口鄉(xiāng)啊，??！啊啊啊啊——啊——”

說(shuō)書(shū)人臉上呈現(xiàn)出一種勻和一氣的神色來(lái)。

今古帝王喜賭博，

賭錢(qián)紅眼輸老婆。

哦哦哦，哦哦——

賭了老婆亂江山，

還說(shuō)人家是破鞋。

哦哦哦，哦哦——

宜將醒眼看醉人，

帝王也得戳你后腦殼。

哦——哦——哦——

……

鄉(xiāng)下人把七月定成了自己的吉月，是因?yàn)槿虑迕鲹寜劙逊N子埋進(jìn)了土里，綠染六月尾，閑出手來(lái)，抽回身來(lái)，消停了的牲口也該染染金水似的陽(yáng)光松動(dòng)松動(dòng)了。鄉(xiāng)下人有一首歌謠：正月捂著年味兒想，二月舉著腳跟兒望，三月清明走墳忙，四月苗崽探頭長(zhǎng)，五月端陽(yáng)念屈子，六月麥穗一半黃，七月初一捏面羊，初三牲口交易慌……

張保紅就是七月初三那天去趕廟會(huì)的。路遇了很多西乙村的人，有趕了牲口去交易的，也有成群結(jié)隊(duì)買(mǎi)花布的，三三兩兩往鄉(xiāng)里走。人堆里就碰見(jiàn)趕了牛一臉喜氣的書(shū)枝老漢。書(shū)枝老漢的氣眼兒鞋走開(kāi)了鞋帶，匆匆橫著走了兩步彎腰提了腳放在公路旁的石頭上系鞋帶，他的牛顛著在公路上走，對(duì)面有一輛救護(hù)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，扯開(kāi)了嗓子喊。公路上行走的牛哪見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，亂了蹄腳小快步走。路上的行人想讓救護(hù)車(chē)停下來(lái)看看是誰(shuí)得了急病，就故意要牲口來(lái)?yè)趼?，“?lái)來(lái)來(lái)，噠噠噠”亂喊一氣。救護(hù)車(chē)沒(méi)有停下來(lái)的意思，喊叫聲高八度提起來(lái)，牛還有驢和騾互相擠著往前頂，就有點(diǎn)互相頂毛了脾氣，撒開(kāi)蹄腳跑了起來(lái)。人們各自守候著自己的牲口，書(shū)枝的老犍牛就沒(méi)人顧得上了，橫著往地壟頭上跑。書(shū)枝叫喊著：“黃犍，黃犍！”那牛哪里還聽(tīng)他的喊叫，顧自低了頭撅了尾巴跑，眼看著就進(jìn)了人家的莊稼地。書(shū)枝這下是真急了，喊：“誰(shuí)跑得快，快跑上去把它趕回來(lái)！”

這種事情要在平常情況下，肯定會(huì)有人幫忙的。但是，現(xiàn)在因?yàn)槎枷胫谰茸o(hù)車(chē)?yán)锢苏l(shuí)，到底是誰(shuí)病了，東西上下河，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，他們想知道是誰(shuí)出事了。張保紅也想看，也想知道，不該那書(shū)枝的話(huà)，不往別人耳眼里鉆，單往他耳眼里竄。他二話(huà)不說(shuō)就往地壟上跑，沒(méi)等那頭黃犍牛進(jìn)到莊稼地里，他就制伏了它。

牽回牛，書(shū)枝說(shuō)：“張慶生真是養(yǎng)了個(gè)好兒，有眼色，懂人情?！睆埍＜t就有點(diǎn)飄飄然。走到鄉(xiāng)上，聚著的人散了，各自為營(yíng)，有去看戲的，或者根本就不是去看戲，是去看唱戲的演員，一哄而去誰(shuí)也找不見(jiàn)誰(shuí)。牲口交易會(huì)在鄉(xiāng)邊兒上的一塊閑地上，七鄉(xiāng)八村的都來(lái)看，有買(mǎi)的有賣(mài)的，有大牲口也有小牲口，有外地的也有本地的，買(mǎi)主賣(mài)主的喊叫聲此起彼伏。書(shū)枝趕了牲口穿過(guò)正會(huì)街道往交易牲口的地方走，端端就看見(jiàn)張保紅蹲在路邊上看地上的熱鬧。書(shū)枝湊過(guò)去發(fā)現(xiàn)地上放了兩只碗，那個(gè)取碗的人抬起碗來(lái)要大伙看，碗里有一張撲克牌，是紅桃。那個(gè)人扣下了那只碗，又拿起了另一只碗。另一只碗里扣著一張黑桃。那個(gè)人抽出了其中一只碗里的一張牌，剩下了一張紅桃，那個(gè)人又拿出了剩下的紅桃，兩只碗就空了。來(lái)回在地上打了幾下轉(zhuǎn)，那個(gè)人把一張牌放了進(jìn)去，是一張紅桃，所有的人都看見(jiàn)了是紅桃。那個(gè)人問(wèn)：“我扣進(jìn)碗里的是紅是黑？”

站著的人異口同聲地說(shuō)：“是紅桃?！?/p>

那個(gè)人問(wèn)地上的張保紅說(shuō)：“你說(shuō)是什么？不能和他們一樣，有時(shí)候說(shuō)一樣不見(jiàn)得就一樣，要憑自己的感覺(jué)、自己的眼睛來(lái)判斷！”

張保紅想，明明自己也看見(jiàn)的是紅桃嘛，就想說(shuō)是紅桃。這時(shí)候旁邊有一個(gè)人拽了一下他的衣服，小聲在他的耳朵眼里說(shuō)了一句：“壓了他的手不要讓他動(dòng)，是黑桃?！睆埍＜t就急忙壓了那人拿碗的手，壓死了不讓他動(dòng)，脫口而出叫了一聲：“是黑桃！”那個(gè)人抬了手準(zhǔn)備要翻碗的時(shí)候還說(shuō)了一段話(huà)：“老少看家，你們說(shuō)是你們說(shuō)的對(duì)呢，還是這位先生說(shuō)的對(duì)？馬上就要見(jiàn)分曉了，老少看家，人說(shuō)天上不可能掉下餡餅來(lái)，我今兒就讓老少爺們看看，什么叫日進(jìn)斗金，什么叫天上掉餡餅，什么叫睜眼看著好事來(lái)。好，馬上就要揭開(kāi)了，看準(zhǔn)了，看好了，不要讓自己看中的跑了。紅可以變黑，黑可以變紅，說(shuō)紅是紅就是錢(qián)，說(shuō)黑是黑也是錢(qián)。說(shuō)不對(duì)了，只能說(shuō)你不走運(yùn)，自認(rèn)倒霉了。翻了翻了，看準(zhǔn)了，看準(zhǔn)了！”

那只手翻起來(lái)的時(shí)候眾人看到碗底是一張黑桃。張保紅有些興奮，回頭看幫他的那個(gè)人，就看到翻碗的那個(gè)人從口袋里掏出來(lái)五塊錢(qián)遞給了他。

那人說(shuō)：“先生，這是你猜中的獎(jiǎng)金，一次五塊。如有人覺(jué)得不過(guò)癮可以下大。我不賺大家的錢(qián)，光賺大家的好眼睛，只要有一雙孫悟空的火眼金睛，一天賺一頭牛不在話(huà)下?！?/p>

旁邊的那個(gè)人小聲叫張保紅再來(lái)，說(shuō)：“你怕他啥，已經(jīng)賺了五塊了，大不了不賺還給他嘛。要是再猜對(duì)了，你不就賺十塊了？”

張保紅就心動(dòng)了，手里捏著那五塊錢(qián)在那個(gè)取碗人面前晃了兩晃說(shuō)：“再來(lái)一次！”

整個(gè)程序不變，張保紅看見(jiàn)那個(gè)人晃了一下，晃到碗底的是一張黑桃。旁邊的那個(gè)人說(shuō)：“我也看見(jiàn)的是黑桃。”信心十足的張保紅抬起手壓了那個(gè)人的手不動(dòng)，等那人說(shuō)完了翻了碗果然是一張黑桃。張保紅又得了五塊。旁邊的看客有些騷動(dòng)了，圍著的人多起來(lái)，那個(gè)取了碗的人喊得唾沫星子亂飛，聽(tīng)的人就起了興致。李書(shū)枝因?yàn)闋苛伺Ｗ卟坏浇?，光看到張保紅贏了錢(qián)，就想叫張保紅出來(lái)問(wèn)問(wèn)情況，隔著人頭抬了腳尖喊著張保紅的名字要他出來(lái)。張保紅就擠出來(lái)了。書(shū)枝說(shuō)：“事情就這么簡(jiǎn)單？”

張保紅說(shuō)：“就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

書(shū)枝說(shuō)：“跟我去賣(mài)了牛，我也來(lái)耍兩把?！?/p>

書(shū)枝又說(shuō)：“我明明看見(jiàn)是紅，怎么就變成是黑了呢？”

張保紅說(shuō)：“你得用心看，他拿著那兩張牌翻轉(zhuǎn)得快，一不小心就出錯(cuò)，看準(zhǔn)了還真能贏錢(qián)?！?/p>

這么說(shuō)著他們就擠進(jìn)了牲口交易市場(chǎng)。有幾個(gè)買(mǎi)牛的走過(guò)來(lái)翻了牛嘴看了看牛的牙口，又摸了摸牛的肚子問(wèn)：“你這個(gè)牛是老牛了，想賣(mài)多少錢(qián)？”

李書(shū)枝說(shuō)：“還不賣(mài)一吊！”

這里人說(shuō)一吊是一千。

那個(gè)人說(shuō)：“貴了，也就三二年光景，還一吊？”

書(shū)枝說(shuō)：“那你說(shuō)多少是個(gè)少？多少是個(gè)多？”

那個(gè)人不說(shuō)話(huà)，從肘窩下伸出一只手來(lái)，大拇指和二拇指八叉開(kāi)伸了個(gè)八數(shù)。

書(shū)枝看了一眼說(shuō)：“笑話(huà)，我這個(gè)黃犍，你不要小看了。”

書(shū)枝不看那人，看著周?chē)胭I(mǎi)牛的人突然搖著頭唱上了：“春種哪秋收哇，全憑它糧滿(mǎn)倉(cāng)吶?！?/p>

周?chē)馁I(mǎi)主看著就笑了，遠(yuǎn)一些的買(mǎi)家和賣(mài)家都往這邊廂看。張保紅一時(shí)就忘了那“紅黑撲克”了，看書(shū)枝，看那頭牛，看周?chē)娜巳骸Ｓ钟腥松锨皝?lái)翻了牛嘴看，從肘窩下伸出一個(gè)八來(lái)，又伸出一個(gè)一來(lái)。

書(shū)枝看了看依舊搖了搖頭。有的人就遠(yuǎn)看近看地瞅了那?？矗訋е部磿?shū)枝。張保紅覺(jué)得買(mǎi)牛也是一門(mén)藝道，嘴得活套不說(shuō)，還得刁。

那個(gè)人就又從肘窩下伸了一下手，書(shū)枝看了看說(shuō)：“八九不離十，你還不弄個(gè)滿(mǎn)貫？”

那人說(shuō)：“總不能你說(shuō)一個(gè)就是一個(gè)吧？總有個(gè)回轉(zhuǎn)余地嘛。不差上下，可以了，天都晌午了，趕了牛寄存到親戚家，下午還不耽擱看戲?！?/p>

有人搭了腔問(wèn)：“下午是不是要唱連臺(tái)本《十二寡婦征西》？”

那人說(shuō)：“可不是，誤了啥也不能誤了看戲，會(huì)是由頭，戲才是主角。一頭牛買(mǎi)它不買(mǎi)吧！”

書(shū)枝有點(diǎn)著急了，說(shuō)：“那就按你的意思來(lái)，我也是個(gè)痛快人，自己的畜生養(yǎng)出了感情，抬不起價(jià)來(lái)，只好落了，點(diǎn)錢(qián)吧?！?/p>

那人點(diǎn)了錢(qián)遞給書(shū)枝，書(shū)枝透了太陽(yáng)光一張一張摸看那錢(qián)是不是假錢(qián)。那人說(shuō)：“農(nóng)村人不會(huì)造假，有假也是那些城里人干的。我活到五十了才知道，不是說(shuō)種地人才能吃上自己的糧食，城市人不種地照樣打糧食?！?/p>

書(shū)枝解了上衣的扣子裝好錢(qián)又用別針別上，抽出手來(lái)還捏揉了幾下，才放心地叫上張保紅走了。一路上兩個(gè)人基本沒(méi)有說(shuō)話(huà)，往前走，往人多的地方擠，這么走著，就又看見(jiàn)了前邊那一堆人。張保紅發(fā)現(xiàn)有人臉上掛了黃，有人臉上掛了笑，掛黃的肯定是輸了，掛笑的肯定是贏了。張保紅不想過(guò)去了，因?yàn)槿颂啵拖肴ベI(mǎi)兩個(gè)炸油糕吃。

九十年代的鄉(xiāng)下當(dāng)時(shí)流行這種騙術(shù)，農(nóng)民改革開(kāi)放得還不夠，一雙雙焦灼的眼睛望著一小片一小片慢慢熟黃的土地，心里那個(gè)不滿(mǎn)勁看著錢(qián)就毛躁，大都有急發(fā)財(cái)?shù)男睦?。農(nóng)民單純哩，那幾年騙子用這種手段騙了鄉(xiāng)下人不少錢(qián)。

書(shū)枝拽了張保紅站下來(lái)看，心里就癢了。癢了，自己又不敢輕易上陣，想鼓動(dòng)張保紅再去押兩下。張保紅經(jīng)不住鼓動(dòng)還真往里擠，他就看到地上剛才幫他的那個(gè)人還在。點(diǎn)了點(diǎn)頭，那人挪了挪要張保紅和書(shū)枝蹲下來(lái)。張保紅感覺(jué)這人才叫個(gè)熱心人，不僅幫張保紅，也幫其他人。有時(shí)候幫對(duì)了就對(duì)了，有時(shí)候幫錯(cuò)了就錯(cuò)了，有的人對(duì)的時(shí)候多，有的人錯(cuò)的時(shí)候多，幾下子下來(lái)感覺(jué)到還是對(duì)的時(shí)候多。好像有些人不相信他就相信自己，結(jié)果是自己錯(cuò)了他對(duì)了。

張保紅說(shuō)：“光幫助別人，自己不壓？”

那個(gè)人笑了笑說(shuō)：“自己沒(méi)有錢(qián)，有錢(qián)就有膽，膽氣壯才能贏，再壓兩把？你手氣不錯(cuò)，壓一壓?！?/p>

張保紅掏出五元錢(qián)來(lái)壓上了。張保紅說(shuō)是黑，書(shū)枝說(shuō)是紅，到底是紅還是黑，張保紅說(shuō)：“就按書(shū)枝叔說(shuō)的來(lái)?！苯Y(jié)果對(duì)了，張保紅贏了。書(shū)枝心癢得從口袋里摸出一個(gè)五塊來(lái)，壓了一把，明明看見(jiàn)是黑，結(jié)果卻是紅：輸了。

人天生有不服輸?shù)男愿?，?shū)枝就不服輸，其結(jié)果是出溜出溜光往外掏錢(qián)。人天生也有保底的性格，書(shū)枝就想自認(rèn)倒霉抽身走人，其結(jié)果是他又贏了兩把。書(shū)枝在不斷的反復(fù)中有點(diǎn)賭紅眼了：啥也不怕了，一個(gè)字，賭！大不了賭上一頭牛！

九十年代流行著一首歌，其實(shí)是大城市流行過(guò)了落腳到了小城市，小城市流行過(guò)了才姍姍來(lái)到了鄉(xiāng)村。那一首歌叫《瀟灑走一回》。趕會(huì)的店鋪里就唱著這首歌，反復(fù)地播放“我拿青春賭明天……”其實(shí)誰(shuí)也不聽(tīng)這首歌，該走的走，該看的看，走的就因?yàn)閭€(gè)擠，看的就因?yàn)閭€(gè)亂。鄉(xiāng)下人說(shuō)：趕會(huì)是為了啥？是為了比臉。擠得轉(zhuǎn)眼無(wú)影無(wú)蹤，眼看著后尾巴都拽不住了，才叫個(gè)過(guò)癮；亂得兩耳朵嗡嗡嗡如馬蜂亂飛才叫個(gè)爽！午后三點(diǎn)戲臺(tái)上化好妝的演員走來(lái)走去，有在開(kāi)場(chǎng)前表示要唱主演的，“嗯，啊啊啊，嗯嗯嗯，哦——”舞臺(tái)下人聲嘈雜，喊兒叫女的，有板胡開(kāi)始定弦，“來(lái)米，來(lái)米來(lái)米”。

聽(tīng)得有進(jìn)來(lái)看戲的人大聲說(shuō)：“西乙村的書(shū)枝輸了一頭牛。不是輸了牛了，是賣(mài)牛的錢(qián)輸了個(gè)凈打光，坐在大街上哭爹喊娘的。怪誰(shuí)？都怪自己。西乙村的張保紅贏了，沒(méi)有掏本金，贏了六十塊。算下來(lái)還是輸?shù)娜硕?，贏的人少。書(shū)枝坐在地上罵娘呢，一邊罵還一邊打自己的臉，半個(gè)臉紅得像猴屁股?！?/p>

人們就開(kāi)始議論了，說(shuō)：“那肯定是一個(gè)騙局，人家有托呢。不看旁邊蹲著的那幾個(gè)人？明眼人一看就明白了。要說(shuō)輸錢(qián)的平常都是精明人，誰(shuí)能哄了他？現(xiàn)在倒糊涂了。人啊，一天三迷呢，就怕遇著迷的時(shí)候。啥叫入迷了？跟上迷糊的人就叫入迷了?！?/p>

也有人說(shuō)：“活該?！?/p>

這時(shí)候就傳來(lái)了吵架聲，先是大聲的嚷嚷，后來(lái)就聽(tīng)不見(jiàn)吵架了，叮叮咣咣的東西響，有喊叫聲傳過(guò)來(lái)：“媽呀！”“打死他！”“打啊！”

戲園子里的人站了起來(lái)準(zhǔn)備出去看，有女人拽著又坐下來(lái)的，但他們臉上是一臉的興致，是想看熱鬧的興致，拽不住的踩了板凳架空跳了出去。外面的喊打聲就大了起來(lái)：“打，打！”“打死了省得計(jì)劃生育，打呀！”

書(shū)枝開(kāi)頭是坐在地上的，光顧了哭，光顧了后悔，光顧了埋怨。不知道誰(shuí)找了他兒李慶懷來(lái)了。李慶懷一聽(tīng)說(shuō)他爸輸了牛，氣不打一處來(lái)，上前就抖了人家的攤子。那伙人哪是吃素的客，乒乓兩下上去就打上了，才知道旁邊坐著的幾個(gè)都和人家是一伙的。張保紅才知道上了當(dāng)，想上去幫李慶懷。李慶懷不僅不感激，還懷疑他也是托。

不管有沒(méi)有人打，李慶懷是打了。張保紅想解釋什么，其實(shí)是什么也解釋不清。上前去抓那些想要逃跑的人，結(jié)果是逃跑的人沒(méi)有抓住，自己絆倒了，重重地摔了下去，整條腿就失去了知覺(jué)。等到事情弄大了，維持治安的吹了哨子叫停，興奮的人們才停了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那一伙人早跑了，亂糟糟打的是自己人。

張保紅的胯骨整個(gè)撕裂了。那時(shí)候他娘正好病在家里，張慶生根本就顧不上管他，學(xué)校一趟家里一趟，除埋怨張保紅沒(méi)事找事外，嫌惡得不想理他，只簡(jiǎn)單問(wèn)了一下情況。張保紅說(shuō)：“沒(méi)啥！”

張慶生說(shuō)：“真的沒(méi)啥？”

張保紅說(shuō)：“真的沒(méi)啥！我正好躺著和娘說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

這么一躺就是一個(gè)月。人說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，張保紅只躺了一個(gè)月，因?yàn)?，娘死了。娘死于癌。娘死時(shí)用足了最后一點(diǎn)力氣拉著張保紅的手說(shuō)：“做人不要太硬，要學(xué)會(huì)使軟性?xún)?。人活一世，草木一秋，臨梢末了能夠落到這世上的沒(méi)有多少，僅是一個(gè)人的好聲望，能落下好聲望的人咱西乙村沒(méi)有幾個(gè)。娘先頭對(duì)你的期望高，總想著你能上個(gè)學(xué)進(jìn)城里當(dāng)個(gè)干部什么的。你不聽(tīng)話(huà)，逃學(xué)，娘不指望你做什么了，就指望你活人留下個(gè)好聲望?！蹦锟粗＜t，眼睛塌落進(jìn)顴骨里，像兩口深不見(jiàn)底的井。張保紅覺(jué)得娘的病和自己有直接關(guān)系。自己要是好好上學(xué)，給娘的臉上爭(zhēng)光，娘也不會(huì)早早得了癌。娘的手像冬天里大火燒脫皮的老樹(shù)，在保紅的臉上游離，粗礪得有一種荒蕪空寂的東西跌落到了心里。張保紅的心涼了一下，那種悲楚，那種冷暖體驗(yàn)涼得張保紅寒絕。他把娘的棺材油漆出沉郁的暗紅襯底，在上面漆出五彩祥云，深青色的牡丹和金黃色翅膀的鳥(niǎo)，寄托了張保紅對(duì)娘脫離人世苦難的一個(gè)沉重許諾。

從埋葬他娘的第一天起，張保紅發(fā)現(xiàn)自己的腿有點(diǎn)不怎么對(duì)勁。結(jié)果是整條腿在日后的日子里就大幅度地向外拐，最可怕的結(jié)果是人往下陷，腿往外拐。原來(lái)英俊的小伙子，因?yàn)橥?，面部神?jīng)都有點(diǎn)不正常了。

自從那次輸了牛，書(shū)枝見(jiàn)人就不怎么說(shuō)話(huà)了。張保紅覺(jué)得自己對(duì)不起書(shū)枝，具體怎么對(duì)不起了，自己也說(shuō)不清楚?？傊菍?duì)不起，不該領(lǐng)了他去賭錢(qián)，固然不是自己要他賭的，但是，和自己一起參與了肯定自己應(yīng)該負(fù)責(zé)任。他拿了自己在外修表的一部分錢(qián)給書(shū)枝。書(shū)枝對(duì)那些錢(qián)好像也沒(méi)有感覺(jué)了，書(shū)枝最后還是收下了錢(qián)。那錢(qián)后來(lái)添了一部分給李慶懷買(mǎi)了一個(gè)云南老婆，還生了毛伲。也就在慶懷云南老婆跑了的那一年，書(shū)枝死了。

書(shū)枝的死對(duì)張保紅是又一個(gè)沉重打擊，他覺(jué)得自己欠了人家。書(shū)枝家寒，一輩子住窯洞，一兒一女，老婆早年得了子宮病死了，欠了一屁股債。出嫁女兒時(shí)要了一些財(cái)禮錢(qián)，就著修了一座房。那房和沒(méi)有修也差不多，僅僅是土坯堆了個(gè)房廊子。書(shū)枝活著時(shí)雖然過(guò)的是窮日子，但書(shū)枝總的說(shuō)還是有那么一股窮快樂(lè)勁。鄉(xiāng)下人的日子不敢有大奢望但也不敢有事情出現(xiàn)，有事情一開(kāi)了頭就收不住口了，接二連三地出現(xiàn)，一個(gè)家庭的大勢(shì)就去了。張保紅想自己是這個(gè)家庭的一根導(dǎo)火線，偶然的命運(yùn)點(diǎn)燃了捻子，自己燃了連帶著把人家也燃了。

有車(chē)開(kāi)過(guò)去，急馳如飛。張保紅舉起手來(lái)拼命招，那車(chē)不知道是看不見(jiàn)張保紅，還是看見(jiàn)了不想找事，總之沒(méi)停。過(guò)去了七八輛車(chē)，沒(méi)有一輛停下來(lái)。張保紅隱隱感覺(jué)這一條病腿有些疼，像有一根針在里面挑著肉。張保紅想坐下來(lái)休息一下。走路走得渾身上下冒熱氣，呵出來(lái)的氣糊了眉毛和頭發(fā)，整個(gè)腦袋像一個(gè)白化了的動(dòng)物。又有一輛車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，是一輛帶拖掛車(chē)。張保紅不自覺(jué)地就抬起棍照著那車(chē)身扔過(guò)去，聽(tīng)得響聲悶氣地傳過(guò)來(lái)，那輛車(chē)急剎了一下“吱喳”停下了。司機(jī)“咣當(dāng)”開(kāi)了車(chē)門(mén)跳下車(chē)，手里提了搖棍。他想看看是什么東西搞他的車(chē)。這個(gè)司機(jī)是個(gè)二五零，其他司機(jī)走夜路不停車(chē)，他不怕，他敢停！手里握了家伙，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)白腦袋，他壯著膽喊了一下：“那個(gè)——是動(dòng)物？是人？”

張保紅站起來(lái)拐著往過(guò)走：“是人，走夜路的人，師傅捎個(gè)腳?！?/p>

那司機(jī)說(shuō)：“干嗎搞我的車(chē)？說(shuō)話(huà)不就得了，車(chē)比人值錢(qián)知道不知道？”

拐到車(chē)跟前的張保紅咧開(kāi)嘴笑了笑說(shuō)：“我喊了好幾輛車(chē)誰(shuí)給我停？我是不得已才扔棍子的，師傅海量，海量！”

那個(gè)人“嘻”了一聲說(shuō)：“搞得和大熊貓似的，是個(gè)正常人，上車(chē)吧！”

聽(tīng)他說(shuō)，張保紅興奮了一下，總算有人把他落到了實(shí)處。坐了三十分鐘的車(chē)到了西乙村口。張保紅不知道該怎么感激人家，說(shuō)：“大哥，你捎了我，大臘月天，我送你兩句好聽(tīng)話(huà)吧?！?/p>

張保紅想了想說(shuō)：“大哥走山路，不要開(kāi)下了溝！”

司機(jī)伸出頭：“屁，你這個(gè)鳥(niǎo)人是不是有?。俊?/p>

車(chē)拖著掛“咣咣當(dāng)當(dāng)”走遠(yuǎn)了。

六

回到屋子里，張保紅看到床上的被子成筒狀展開(kāi)，脫了衣服拱進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里邊放著暖水袋。水雖然涼了，但他從心里感激爸。爸到村里的王寡婦家去了。因?yàn)樽约簺](méi)有娶親，爸也不能娶王寡婦。張保紅覺(jué)得自己對(duì)不住爸，也想著死去的娘可憐。和弟弟保山說(shuō)，保山說(shuō)：“王寡婦能讓他白睡？”

王寡婦家后來(lái)就老出事，不是雞死了，就是地里丟了糧食。張保紅想這事肯定是保山干的，找弟弟說(shuō)過(guò)，保山說(shuō)：“有臉說(shuō)，以為自己是個(gè)什么東西？當(dāng)你是大吧，你不像。張家又不是沒(méi)有后，拿錢(qián)養(yǎng)人家的兒。自己的后不管，一塊兩塊哄著買(mǎi)泡泡糖。你一個(gè)不正常人有臉來(lái)說(shuō)我！”

那司機(jī)也說(shuō)他有病，他覺(jué)得自己是沒(méi)有病的，有病的人老做傻事，明明自己控制著不做傻事，怎么說(shuō)話(huà)和做事別人看起來(lái)都像傻事呢？看到墻上修好的掛表集體兒“嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓”響，時(shí)針同時(shí)指向三點(diǎn)，分針不到半，他還真是有點(diǎn)迷瞪了，那“嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓”聲像小樂(lè)隊(duì)奏出的催眠曲，蒙了頭，一覺(jué)就睡到了大天亮。

不等張保紅醒來(lái)，有人沖著窗戶(hù)喊了：“拐子起來(lái)，成員叔叫你到他家去一趟，快點(diǎn)！昨晚就找你了，你干啥去了？你爸也在那里等你?！?/p>

張保紅很不情愿地起了床。當(dāng)官兒的從沒(méi)有主動(dòng)叫過(guò)他，今兒稀罕叫自己了。胡亂抹了兩下子臉，拿出一包方便面來(lái)，用牙撕了口，一邊碎碎地咬著一邊往盧成員家的小炮樓走，想起盧成員是讓他叫他爸了，他忘叫了。

敲了門(mén)拐進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他爸叼著煙正思考什么，一邊思考還一邊往稿紙上寫(xiě)著什么?？粗M(jìn)來(lái)，他爸停止了思考，磕了一下煙灰對(duì)張保紅說(shuō)：“成員叔交給你叫我的事情怎么就忘了？”

張保紅撓了一下頭，笑了笑說(shuō)：“我忘了?！?/p>

張慶生把手里的鋼筆重重放到了稿紙上，說(shuō)：“春節(jié)期間你成員叔贊助殘疾兒童，做一件功德無(wú)量的大事。我寫(xiě)了內(nèi)容，你再去縣城就把它貼到縣委大院的墻上。你整天不干個(gè)正經(jīng)事情，不明白人情事理，不明白社會(huì)發(fā)展，不明白的多啦！晃到哪步天地你才能分辨出好壞來(lái)？人說(shuō)你傻，我不信，現(xiàn)在看來(lái)你是傻得不輕！”

張保紅一下子明白了說(shuō)：“原來(lái)是這么一回事啊，我說(shuō)嘛你要給我那一百塊錢(qián)?！?/p>

盧成員插話(huà)說(shuō)：“這樣的事情怎么可以忘了呢？我今天叫你爸來(lái)就是著手搞這件事情，這件事情搞成了，我安排你進(jìn)鎮(zhèn)上的鐵廠看大門(mén)去?！?/p>

張保紅心想：安排我去鎮(zhèn)上的鐵廠去看大門(mén)？我才不去哩。我會(huì)修表，會(huì)修鎖配鑰匙，會(huì)修電視，還會(huì)畫(huà)炕腰圍子，要不是偶然的事故殘廢了，我現(xiàn)在肯定也給我爸弄得兒孫滿(mǎn)堂哩。我就是殘廢了，我也不覺(jué)得有什么，我自強(qiáng)、自立、自信。想到這里，張保紅就想起了要給才茂老漢畫(huà)炕腰圍子的事。才茂是秋香的公公，雖然自己和秋香弄了點(diǎn)小別扭，但是，秋香還是要和自己好的。想著，那地方又動(dòng)了動(dòng)。心里熱得有了想法，就想著該用什么樣的借口推掉這事走人。

張慶生說(shuō)：“和你說(shuō)話(huà)呢，怎么啦？丟魂落魄的！”

張保紅說(shuō)：“我聽(tīng)著呢，正思謀著這事該咋弄。其實(shí)這事讓我做，本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。我這人毛手毛腳的，又不精明，腦子又有問(wèn)題，身體又有殘疾，給人畫(huà)炕腰圍子能把三國(guó)畫(huà)到水滸里。你見(jiàn)過(guò)宋江戲貂禪嗎？我就給東乙的人家把炕腰圍子畫(huà)成這樣了。有好幾次要給人家改，人家不讓?zhuān)f(shuō)啥叫編故事，故事編得好看，有人看，就是好故事。你說(shuō)他是宋江戲貂禪，我說(shuō)他是宋江戲李師師，管它三國(guó)紅樓天仙配。叔，你這是一件很?chē)?yán)肅的事情，弄錯(cuò)了，明眼人一看就是做假，弄好了假東西也能成真東西。這事你就讓一個(gè)利索人去干。我半天走不了一步路，做這事不合適?！?/p>

張慶生看著盧成員很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“也是。”

盧成員說(shuō)：“張老師，那你說(shuō)這事情誰(shuí)去合適？我看就你去嘛，你會(huì)寫(xiě)，見(jiàn)了人不怯場(chǎng)也會(huì)解釋?zhuān)擞致斆??？蛇@么聰明的人，怎么就生了這么個(gè)兒？老天到底不讓人占全。”

張慶生還真是想去，他也喜歡往自己身上攬事。張慶生想攬事的目的是想讓自己的小兒子進(jìn)鐵廠看大門(mén)，鐵廠的工資高，好多人想進(jìn)都進(jìn)不去。再一個(gè)是自己喜歡盤(pán)結(jié)一些有膽識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，以此來(lái)顯示自己的身價(jià)。平常的情況下，他一般不和人多說(shuō)話(huà)，他覺(jué)得鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單粗俗，和簡(jiǎn)單粗俗的人對(duì)話(huà)不能夠顯示自己的才智來(lái)。在西乙村人的印象中，張保紅就不如他爹張慶生。張慶生有一份很體面的工作，講臺(tái)上講臺(tái)下掛著一臉教書(shū)育人的高深莫測(cè)。張保紅就憨土了，雖心靈手巧，但腦袋缺弦，小時(shí)候頑皮搗蛋，長(zhǎng)大了惹是生非。真是種豆不見(jiàn)得就能長(zhǎng)豆，長(zhǎng)豆不見(jiàn)得就能得豆。

張保紅說(shuō)：“我爸他也不是首選人物，還應(yīng)該……”

張慶生用手勢(shì)打斷了張保紅的話(huà)說(shuō)：“你懂個(gè)啥，我過(guò)的橋比你走的路都多。該干啥你就干啥去！”

張保紅巴不得他說(shuō)這句話(huà)，站起來(lái)打了招呼拐著腿出了門(mén)，走到門(mén)口碰見(jiàn)了高國(guó)花。高國(guó)花要他進(jìn)堂屋修電視，上一次就說(shuō)修到現(xiàn)在都沒(méi)有修好。張保紅指了指屋里小聲說(shuō)：“不能耽誤了正經(jīng)事?！?/p>

高國(guó)花嚇得把嗓子捏起來(lái)說(shuō)：“工作重要哦?！狈艔埍＜t走人。

出了門(mén)往秋香的代銷(xiāo)店走，碰上了丑丑。

丑丑說(shuō)：“大大，走，買(mǎi)泡泡糖?！睜苛藦埍＜t的手要他快走。

張保紅說(shuō)：“大大口袋里只有兩塊錢(qián)了，不買(mǎi)了，買(mǎi)包紙煙抽?！?/p>

丑丑瞪著一雙大眼說(shuō)：“大大，抽煙有害健康！”

張保紅摸著丑丑的頭說(shuō)：“沖著你這句話(huà)，大大就給丑丑去買(mǎi)泡泡糖！”

進(jìn)了秋香的代銷(xiāo)店，秋香問(wèn)：“毛伲怎么樣了？”

張保紅說(shuō)：“正消炎，過(guò)兩天做手術(shù)。你公公也是的，我怎么就沒(méi)有看見(jiàn)他拿了錐子挑核桃吃？按道理，你公公也該賠償人家。”

秋香詫異地抬了頭說(shuō)：“這話(huà)怎么能從你嘴里說(shuō)出來(lái)？”

張保紅說(shuō)：“我講的是道理，你公公給他那錐子就不對(duì)?！?/p>

丑丑說(shuō)：“我看中央電視臺(tái)的《今日說(shuō)法》了，我爺爺也說(shuō)了，按什么來(lái)呀？想不起來(lái)了，誰(shuí)給了錐子誰(shuí)就有責(zé)任賠毛伲?！?/p>

秋香滿(mǎn)臉的笑僵在了臉上。就怕這個(gè)，偏偏就提了這個(gè)。不比從前了，現(xiàn)在的人動(dòng)不動(dòng)就拿了法律來(lái)嚇唬人，來(lái)要錢(qián)。秋香說(shuō)：“小孩子家懂個(gè)屁，聽(tīng)你那爺爺瞎說(shuō)。拿了錐子要他剜核桃仁了，要他剜眼了？”扔過(guò)來(lái)泡泡糖不說(shuō)話(huà)了。

丑丑拿了泡泡糖出去玩兒了，張保紅看著秋香說(shuō)：“好好的怎么就又不高興了？拿一包煙過(guò)來(lái)?！?/p>

秋香不看張保紅，也不給張保紅取煙，張保紅就自己去拿。秋香一機(jī)靈擋了他伸過(guò)去的手說(shuō)：“你樂(lè)善好施，喜歡幫助別人，你喜歡的事情多了。我不喜歡，我是開(kāi)店的。你賒得起，我賒不起，我是窮日子過(guò)怕了?！?/p>

張保紅眼睛色色地說(shuō)：“嘻，還真生氣了！你一生氣，我就想弄你?！?/p>

秋香不拿，也不看張保紅，看對(duì)面墻上的報(bào)紙，光線暗得看不清字。張保紅說(shuō)：“秋香你是真生氣了？秋香你不要生氣嘛！看那干什么，看著我，看我我就硬起來(lái)了?！?/p>

秋香翻臉不認(rèn)人地咧了一下嘴說(shuō)：“你那張臉我早看熟煩了！”

張保紅那地方一下就軟塌了。想女人性格就像田野上未刨盡的根茬，在上面走著，小心應(yīng)對(duì)著，還是有那么多讓男人絆倒的可能。張保紅不明白秋香的心，也不知道居家過(guò)日子的女人，在大事面前常常要患得患失。鄉(xiāng)下人過(guò)日子得彎腰鋤地、收割、刨茬。張保紅按說(shuō)是有藝道的，自己做不來(lái)可以賺了錢(qián)顧人，但是，張保紅是一個(gè)貼了工夫不見(jiàn)錢(qián)的主，誰(shuí)不喜歡不花錢(qián)揀便宜？秋香有秋香的實(shí)際。秋香是個(gè)潑辣女人，別看個(gè)子小，她嘴巴厲害，手上功夫更厲害。下田干活不輸男人，家里喂豬做飯樣樣拿得起，張羅一家大小吃穿還兼顧東家長(zhǎng)西家短，不是一個(gè)征服女人的行家里手制服不了秋香。她男人三十歲上得肝癌死了。男人活著時(shí)是個(gè)好勞力，秋香總拿死去的男人和別人比較，比較來(lái)比較去，自己的男人活著時(shí)不如別人，自己的男人死了再比較就比他們都要好。這就是失去了的才知道珍惜。秋香把張保紅列為目前首選，就想著要是按自己的意愿來(lái)生活，張保紅的收入一年算下來(lái)不是小數(shù)目，日子肯定會(huì)小有富裕，孩子們跟上也不會(huì)受罪。但是，張保紅就是不按自己的想法來(lái)，該照顧的他照顧，不該照顧的也照顧，慢慢就覺(jué)得張保紅腦袋缺弦，哪個(gè)正常人會(huì)把自己弄成這個(gè)樣子？

張保紅說(shuō)：“你打湊的錢(qián)好了？”

秋香說(shuō)：“你是我啥人要我給你打湊錢(qián)？我要指望你養(yǎng)活我，還不得喝西北風(fēng)、啃玉茭稈？你賺得的那倆錢(qián)，夠不夠惹事，夠不夠貼補(bǔ)旁人？你記住，你借了我一張，我不管你給誰(shuí)看病，但你得還我。我就看你熟煩，你走走走?。　?/p>

張保紅驚訝地抬起頭看著秋香，他不知道這到底是不是他認(rèn)識(shí)的那個(gè)秋香？張保紅說(shuō)：“秋香啊秋香！”秋香掉轉(zhuǎn)了屁股進(jìn)了里間。要是平時(shí)，這就是一個(gè)信號(hào)，張保紅也會(huì)跟了進(jìn)去，現(xiàn)在，張保紅肯定是不能?？粗胩觳怀鰜?lái)的秋香，他想，要是平時(shí)，她早在屋里喊了：進(jìn)來(lái)呀拐子！現(xiàn)在，秋香沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。

張保紅想：女人的臉天上的云，時(shí)好時(shí)壞，時(shí)陰時(shí)晴。他不想再討沒(méi)趣，掀了簾子往外走。想著給才茂老漢畫(huà)炕腰圍子的事，看了看西屋的門(mén)上了鎖，想返回去問(wèn)一問(wèn)秋香才茂他人哪里去了，聽(tīng)得屋里的秋香喊出話(huà)來(lái)說(shuō)：“我公公這一輩子不畫(huà)炕腰圍子了，你看誰(shuí)要畫(huà)給誰(shuí)畫(huà)去吧。這個(gè)社會(huì)怕是不需要畫(huà)炕腰圍子的人了！”

張保紅的心像被錐子剜了一下一樣疼。就這么扯淡的幾句話(huà)，兩個(gè)人就弄僵了。走著想著，心里凌亂渙散起來(lái)。他瞇著眼睛看西乙村，一些樹(shù)，一些石頭，上面鋪了一層亮亮的雪，有年味兒彌漫開(kāi)。他心里叫著秋香秋香，想著秋香手上的功夫，從上到下細(xì)細(xì)揉自己的腿，真是無(wú)窮的最大的享樂(lè)和舒服。他叫著秋香秋香，想著自己被她呼來(lái)喝去時(shí)，腳下的路被褲管掃得一片潔凈，秋香笑得彎下腰叫著拐子拐子，你那條拐腿是掃地的笤帚！就想著，秋香，我不怕你怨恨我，年會(huì)給人帶來(lái)福氣的，我不是一個(gè)不靈醒的人，是人心把我想得不靈醒了。人天生是樂(lè)著活的動(dòng)物，熱心、熱鬧有什么不好？我要你慢慢知道我的好，人心都是向善的。他回頭看了看秋香，看到秋香的門(mén)簾是雜色布頭對(duì)起來(lái)的，雪天里透著一股暖，就又閃了一個(gè)念頭，秋香是個(gè)巧媳婦呢。

風(fēng)刮過(guò)來(lái)，樹(shù)上的雪落在了他的肩膀上，蕩滌著張保紅的心情。他突然覺(jué)得自己沒(méi)來(lái)由地心疼啥子嘛，自己也該準(zhǔn)備過(guò)年了，誰(shuí)也不能把過(guò)年的幸福隔在年后邊。

七

臘月二十三，李慶懷辦了出院手續(xù)和毛伲坐了班車(chē)回了西乙村。本來(lái)張保紅說(shuō)是二十六去接他們的，他不要接，他要自個(gè)回來(lái)，他心里堵著一口氣。知道毛?；貋?lái)了，西乙村的人都來(lái)看，秋香店里的罐頭和早餐餅干賣(mài)得絕了貨。鄉(xiāng)下人還是懂得情分的，再冷清的人家，他們也懂得出了事情是要去看看的。看看表示眼中有這個(gè)人，不看日子長(zhǎng)了是會(huì)積怨的。鄉(xiāng)下人從來(lái)就不想和人積怨，都是土里摸爬滾打的人，愁苦中兼有的那份活著的不易，誰(shuí)能保證自己一生不出點(diǎn)什么事？欺負(fù)別人是禍，看得起別人就是看得起自己呢。

看的人一撥兒一撥兒走了，就是不見(jiàn)秋香來(lái)。秋香不來(lái)的原因，一是因?yàn)閺埍＜t幫助你李慶懷夠多了，張保紅也代表我一份，心里不想去看；二是因?yàn)樵谧约杭依锾袅搜?，怕西乙村的人說(shuō)自己膽虛。考慮到后一條，后來(lái)秋香也去看。看著毛伲那只視力下降的眼，都說(shuō)，這孩子可惜就這么壞了幾分人才。李慶懷看著送來(lái)的東西，就想秋香的代銷(xiāo)店，想才茂老漢，想才茂老漢的錐子，想自己的兒一只眼睛說(shuō)看不清楚就看不清楚了，秋香因自己的兒還增加了收入，心里的那個(gè)酸就不是一般的了。

臘月二十八那天，西乙村的人們準(zhǔn)備剃頭洗身子過(guò)大年了。有人看到李慶懷端了一盆熱水放在門(mén)前的臺(tái)階上，弓起身把他那顆干巴瘦小的頭顱浸泡在盆子里，然后就在膝蓋上來(lái)來(lái)回回鐾剃刀子。毛伲給他端了鏡子在前面照著。他先從腦門(mén)子上一刀一刀削去，繼而就擴(kuò)而大之地削到了后腦勺，一會(huì)兒他的頭就旋成了一個(gè)花豹皮。西乙村會(huì)剃頭的就張保山一個(gè)人，李慶懷不去找他，只要是張家的人他都發(fā)誓不去找。毛伲看著笑了，兩只眼睛彎成了月牙兒一樣，笑著的眼睛有一只是看不清楚的。李慶懷的心就像剃頭刀子割了一下，眼淚想往下掉，到底沒(méi)有掉下來(lái)。有什么東西響了兩下子，毛?；仡^，看到兩只耗子從屋子里跳出來(lái)打著旋，毛伲舉著的鏡子耷拉了下來(lái)。

李慶懷說(shuō)：“毛伲你往哪看了，鏡子不好好舉著？”

毛伲說(shuō)：“我看老鼠追著玩呢?！?/p>

李慶懷扭回頭看到兩只足有一尺長(zhǎng)的耗子轉(zhuǎn)著圈跳著，他昨天晚上剛下了耗子藥，現(xiàn)在看來(lái)是起作用了。那兩只耗子互相廝咬著一會(huì)兒就躺下了，躺下的耗子挺了兩挺四條腿八字一樣展開(kāi)了。聽(tīng)得有人說(shuō)：“我要你鬧騰，你鬧騰也選個(gè)對(duì)象。你鬧騰窮人，你鬧騰窮人有什么好？”說(shuō)話(huà)的人是張保紅，張保紅給毛伲來(lái)送過(guò)年的新衣服。

毛伲說(shuō)：“干大！”

不等張保紅開(kāi)口，李慶懷說(shuō)：“閉上嘴，把鏡子舉正了，誰(shuí)要你認(rèn)他做干大？”

張保紅說(shuō)：“兩廂情愿的事情，你和一個(gè)孩子計(jì)較什么？毛伲記住了，干大就是干大?！?/p>

放下東西顧自拐了腿走過(guò)來(lái)奪了李慶懷的剃刀，出溜了幾下子，一個(gè)頭完整地剃出來(lái)了。

張保紅不管你李慶懷是什么態(tài)度，該幫助的他就是要幫助，不領(lǐng)情歸不領(lǐng)情，那是你的事情。張保紅拐著腿往回走，哼著歌曲，捏著嗓子學(xué)了女聲，唱的是《走進(jìn)新時(shí)代》。唱得樹(shù)上的雀兒飛了老高。

西乙村上空從進(jìn)入臘月開(kāi)始，就一直彌漫著一股年香。年是鄉(xiāng)下人最大的慶典。

大年初一早上八點(diǎn)多鐘，迎喜神的開(kāi)始從大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里取出閑置一年的銅響器，年輕后生們嬉笑著敲響了第一錘鑼?zhuān)?tīng)見(jiàn)鑼響的人們心一下子開(kāi)了，往籃子里準(zhǔn)備了牲畜要吃的東西，其實(shí)也是人吃的東西。各家各戶(hù)往出趕牲畜來(lái)迎喜神。迎喜神迎的不是哪門(mén)子神仙，是鄉(xiāng)下人的五畜六禽。這是老祖宗留下來(lái)的一個(gè)活傳統(tǒng)，也是關(guān)于生命的事情。

一縷炊煙，幾聲五畜六禽的叫聲，人就有了活下去的精氣神。五畜六禽和人一樣，一年開(kāi)始了，一年的開(kāi)始是簡(jiǎn)單、自然的，也是喜慶的，五畜六禽一年給人帶來(lái)了福，人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人們吃了歲餃子，大年初一就該五畜六禽吃“歲”了。家家戶(hù)戶(hù)把五畜六禽趕到一個(gè)大的空地上，各自提了籃子，籃子里裝了最好的吃食。人們圍了五畜六禽，有打響的開(kāi)始“咚咚嗆，咚咚嗆，咚嗆，咚嗆，咚咚嗆”，很有節(jié)奏地敲。原先的時(shí)候是細(xì)吹細(xì)打，現(xiàn)在的人活得都粗糙了，能拿得起細(xì)活的不多。鄉(xiāng)下人把弦樂(lè)叫細(xì)樂(lè)，把鑼鼓銅镲叫粗響兒。迎喜神等于是大年初一給五畜六禽過(guò)大年，要它們來(lái)年里繼續(xù)給人帶來(lái)福氣，因?yàn)猷l(xiāng)下人敬重它們都是一等一的壯勞力。

舉行儀式要有一個(gè)領(lǐng)頭人。往年都是村干部盧成員主持，今年人家到縣城孩子那里過(guò)年了，為了方便初一就近去縣委大院拜年。西乙村迎喜神的事情就缺了需要領(lǐng)頭吆喝的人。領(lǐng)頭吆喝的人不是一般人，是有身份、受尊敬的人。大家議論來(lái)議論去，還真找不出一個(gè)人來(lái)。接受過(guò)張保紅幫助的人就提議張保紅來(lái)主持，也有人不同意，說(shuō)他到底不是個(gè)夠數(shù)的人。但是，數(shù)來(lái)數(shù)去，真還數(shù)不上幾個(gè)夠數(shù)的人，看上去夠數(shù)的人大都往里迷，不見(jiàn)幫助過(guò)誰(shuí)。也就張保紅，他年齡雖然不大，但做的事情細(xì)想起來(lái)還是夠大的。干部不在，選誰(shuí)都不合適，覺(jué)得還是張保紅合適。大年節(jié)的，鄉(xiāng)下人相信，磨難會(huì)在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應(yīng)該喚醒良善，良善是人活下去的光明。

秋香提了籃子拿了吃食，進(jìn)豬圈叫豬走。秋香叫著豬說(shuō)：“豬，啦啦啦，豬，出來(lái)，豬，出來(lái)吃歲！”搬開(kāi)豬圈的擋板，豬躺在圈窩里直哼哼。秋香想，豬是得了病了。大年初一的，人要是有病了，都不吃藥，病也是要隔年的，大年初一是要忌諱說(shuō)一些字的。自己的豬病了，要趕了去迎喜神，一路上遇見(jiàn)人咋說(shuō)？頭皮上就有麻星子往出蹦。人賭的是一口氣，秋香拿了棍照著豬屁股打，嘴里喊著：“起！起！起！”豬站起來(lái)了，站起來(lái)的豬搖搖擺擺往空地上走。空地上的五畜六禽基本都全了，就差秋香的兩頭豬了。秋香趕了豬走到畜群里，她的豬癱下了。等響器兒一響，豬煩躁得站起來(lái)拱著脊梁一口一口往出吐。秋香看到她的豬吐出來(lái)的不是糧食，是一團(tuán)一蛋兒的細(xì)腸子。有好事人走上前拿了小棍兒扒拉幾下，看到豬吐出來(lái)的是兩只死耗子。

秋香一下癱坐在了地上，心里明白是有人害她哩，給她的豬喂死耗子了，這個(gè)人不是別人，是拐子。秋香不能罵，大年初一是不能動(dòng)怒、動(dòng)哭、動(dòng)臟字兒的。好你個(gè)拐子，我等著你呢，過(guò)了初一有十五！

張保紅心里知道這是誰(shuí)干的。

干這事的人不是李慶懷，是張保山。張保紅算得死死的，張保山從灰堆上揀了死耗子，順手扔進(jìn)了秋香的豬圈。弟弟記恨自己把錢(qián)都給了秋香。他看到秋香看自己的眼神惡惡的，知道秋香誤解了。他不怕，就算秋香不讓自己弄那事情了，以后還是要幫她。她一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子不容易，她會(huì)慢慢消除秋香對(duì)自己的誤解，他在乎秋香。

大年初一，天降喜給鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人要懂得珍惜。他不計(jì)較秋香的眼神。他拐著腿走進(jìn)喜神圈子里，拿了镢刨了那一堆死耗子，勾出人群外，他說(shuō)：“這哪是死耗子，是一堆爛抹布，喜神餓得誤吃了，現(xiàn)在吐了。一切好運(yùn)來(lái)了，給喜神投食啦！”

四周?chē)娜思w喊了一句：“給喜神投食啦！”

人們把籃子里的吃食一起扔向五畜六禽，哈哈笑著，饒有興致地看五畜六禽悠閑地吃。秋香的豬，有點(diǎn)泛過(guò)來(lái)了精神，也開(kāi)始吃了。

張保紅走到弟弟張保山面前說(shuō)：“到底是豬，怎么說(shuō)兩個(gè)死耗子也還是毒不死的。你是正常人，就不能做點(diǎn)正常事？”

響器家伙起哄架秧地響起來(lái)，村里人稀罕張保紅主持，不參加送喜神的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站下了看。張慶生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也來(lái)看。往年他是不看的，帶著迷信色彩的東西他都看不慣，他是不相信西乙村人會(huì)選了自己的兒。往年的規(guī)矩，給喜神投了吃食，要祈求一番吉祥的話(huà)，他的兒說(shuō)得來(lái)說(shuō)不來(lái)？以往做的那事他就懷疑，他要是說(shuō)不來(lái)，自己就得替這個(gè)傻兒上，不能叫人看了笑話(huà)。

張保紅要等五畜六禽吃飽了喊祝福詞，然后放麻雷子和二踢腳。張保紅穿了西裝打了紅領(lǐng)帶，看到毛伲穿著自己給他買(mǎi)的新衣服也跑了過(guò)來(lái)，他拐出人群彎下腰抱起了毛伲，回頭看空地上的牲口，全都風(fēng)飽氣粗地打著飽嗝。

張保紅面朝空地上鼓足了勁喊：“過(guò)年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦。一保田地，二保錢(qián)財(cái)，三保平安，四保喜神，五保祖先。千年保富貴，萬(wàn)年保兒孫吶！”

嗵！啪！

麻雷子和二踢腳沖上了天！

責(zé)任編輯 子 矜

善是這個(gè)社會(huì)的終極目標(biāo)

葛水平

有許多民間的東西消失了，而我對(duì)消失的東西一直心懷敬畏。當(dāng)我知道故鄉(xiāng)大年初一依舊保留著迎喜神的習(xí)慣時(shí)，面對(duì)無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)，我均無(wú)法不淚眼相看。我知道，無(wú)盡的樸素與長(zhǎng)存的良善一定在故鄉(xiāng)。

《喜神》這篇小說(shuō)，我是為我的一個(gè)殘疾朋友量身定寫(xiě)的。他其實(shí)是一個(gè)很英俊的男人，如果看他的上半身，他的英俊來(lái)自于他的善良，他用自己的眼光看社會(huì)，并不因?yàn)樗臍埣捕岩恍┎涣嫉臇|西看得輕賤了，就算是有人用不屑的眼光看他，或者嘲笑他，他內(nèi)心哪怕是錐心剜肺地疼痛，他自始至終都笑著開(kāi)著自己的玩笑來(lái)?yè)Q得別人的快樂(lè)。他的殘疾是因?yàn)樗膬蓷l腿都是小兒麻痹，要終身拄著雙拐。而我每每看到他時(shí)，我的心情都會(huì)沉重到極點(diǎn)，而他帶給我的始終是樂(lè)觀向上。

我不明白一個(gè)靠種田生存活命的人，最大的資本是什么？該是孔武有力吧！他長(zhǎng)有一副寬寬的肩胛，一雙像鐵耙樣的雙手，但是，卻失了兩條鼓鼓墩墩的腿。周?chē)腥缢粯由娴膮⒄瘴?，這些參照物都比他健康，從小到大卻常常因?yàn)樗臍埣捕圬?fù)和戲弄他。他不惱，由著時(shí)光流逝，縱然是居無(wú)定所，只要遇到別人有困難，他都盡自己的力量來(lái)幫助。我想，是什么給了他如此寬厚的身板和慈愛(ài)的胸懷？

善是這個(gè)社會(huì)延續(xù)的終極目標(biāo)。能把生活過(guò)得氣勢(shì)如虹、盡顯張揚(yáng)，是一種風(fēng)格；能把生活過(guò)得風(fēng)清月明、行云流水也是一種風(fēng)格；但是，能把生活過(guò)得不因地位高下、身體殘疾、環(huán)境優(yōu)劣，時(shí)時(shí)感到別人的快樂(lè)就是自己的快樂(lè)的人卻很難。一個(gè)不是雷鋒的雷鋒，他活在生活的夾縫處，因?yàn)樗男袨槎澈现畹暮椭C。

我寫(xiě)《喜神》，我渴望我們看到殘疾人的可愛(ài)。