你應該可以看得見，一切平靜底下皆有危機。

——題記

一

我一直是一個人。從很小的時候直到很大。女性身體的一些器官和一些功用是逐步才被開發(fā)的。按照常規(guī)，14歲開始可以用一些，22歲可以正式用一些；28歲更可以多用一些——如果還沒有來得及用上，就顯得有一些晚了，當然可以得到國家頒發(fā)的一筆晚育獎金。這個世界一個人顯然是不行的，為了不再是一個人，就需要再制造一個人。我的小寶貝，她現在兩歲，正是好玩的時候，臉很胖，是個很標致的孩子。為了制造她，我必須求助另一個人——當然也可以把尋找另一個人的過程叫作戀愛，把求助的過程稱作婚姻。

這個求助的過程是漫長的。五年以前我從北京到了慕尼黑。歐洲的中國人不比溫哥華或者舊金山，他們在那里早已形成氣候，想吃家鄉(xiāng)飯的時候川菜東北菜全都有，和國內差不多的。在歐洲不同。波恩大學里的黃皮膚留學生只有生物系、社會學系、傳播系有一些，而且大部分都是韓國人和日本人，或者中國臺灣人。一聽到北京話，我就是遇到了親人啊。我和Make·陳當然不承認是因為孤單才走在一起的。但是顯然，在陰天、下雪下雨，或者沒有派對的黃昏，跟一只狗也會發(fā)生感情。

我們會是最好的家庭。Make·陳攬住我說，孩子會生下來，漂漂亮亮的，在這里有一個身份，我們有足夠的錢，可以一起去世界各地旅游，你可以做你一切想要做的事……你年齡也不小了，應該生一個孩子。

我說，結婚很復雜的，我又是一個挑剔的人，又花心，又魔幻，又不甘于做一個家庭主婦。你要做好思想準備。

你這樣的女人就是想得太多了。他說話時習慣于把手抵住下頜，說，我覺得主要問題不是你花心，主要是你對男人不放心。我跟你以前的任何男人都不一樣，你應該學會相信一個人。

他需要女人，我需要孩子。我們倆互相幫了忙。幫忙也不一定要在晚上?？梢栽诎滋斓娜魏螘r段，在很多地方。這不需要成本。喝過了茶，把電話設在錄音位置，拉上窗簾，把床上的棉花床蓋掀開，再掀開我，一切就可以開始了。

在他的控制之下，我剩下的全是求助。他的皮膚是橄欖油的味道，肢體直挺挺的，充滿了力量。我完全陷入他的掌控之下。這時候他是一個任性的嬰兒。我的最關鍵的地方被他釘牢在床上，電話響了也不接。在這個放任的下午，這個忙他是要幫到底的。這真的不需要成本，孩子會得到身份。在那以前，我的寶貝一直沉睡著，直到那一天被一個聲音喚醒，她活了過來，在我的體內慢慢地成長。她怎么能知道外部的世界呢？在她成為她以前，她的父體和母體那么的倉促又冷靜，僅僅靠現實的設計和成人的技術把她制造出來。他們做著一項最原始的也最荒誕的游戲。她到哪里都是一樣睡眠的。她可不管哪里是德國的慕尼黑，哪里是北京的舊房子，哪里是新買的冠瑜花園。她當然也不會知道她產生的過程是那么離奇。她的母親的前半生仿佛就是為了她的到來。

也就是說，我回到北京的時候，成為一個孩子的母親。確切地說，我有了一個家，這個家里有我，有孩子，還一個法律意義上的、叫作Make·陳的孩子的父親。我們看起來是一個幸福的家。

二

這一所房子，在城市邊緣的邊緣。因為靠山，所以房價特別昂貴。如果黃昏的時候站在露臺上遠望，可以看見一重一重灰色的云，像油畫沒有調勻的顏色，從天邊壓過來，伴隨著晚風。我們都嗅到了山里清新的氣息。

我們包括我，還有孩子的父親——Make·陳。我們是受過高等教育的，因此我們的對話非常有質量。常常，在吃過早點以后，或者晚上我們的成人生活結束以后，我會愣一會神。我張著眼睛，眼睛并沒有調整焦距。我回頭看著他，那個叫作Make·陳的異性。他的五官讓我感到非常的陌生。他端著杯子喝水時候的“呼?！甭曌屛疑鷧?，他說話前要伸一下舌頭。我看見他的舌尖，這個瞬間令我作嘔——我奇怪我自己，在我回到既定的生活軌跡上來以后，我就知道了以前的一切都是一個歧途！為什么我們兩個會在一起？如果不是孩子這一活生生的明證，我簡直不能想象這一切。

我照著鏡子涂口紅。我沒好氣地說，我們之間是純粹的生物性行為，你不覺得嗎？

那人站在我背后，看著鏡子里的我的臉——小尖臉，單眼皮，眼睛下面有了眼袋，嘴唇是一朵暗紅的紫，脖子間的鎖骨凸起，顯示還沒有完全的老去。他看著我，意味深長地笑笑說，當然覺得了。但是你的社會學知識顯然不足——其實婚姻的實質就是“生物性行為”。為情而婚，是小孩子的事……他的嘴角歪著，從左笑到右，道，你又不是年輕女孩子了，不必裝嫩。

他說得對。Make·陳顯然看到了婚姻的實質，但我卻不因為他認識的正確而停止對他的厭惡。我已經忘記了我與他結婚的前因后果。我的家庭雖然健全，在一所房子里頭，有丈夫、有妻子、有孩子，我們是孩子的父親和母親。但是像社會上的許多家庭一樣，我們卻沒有法律保障之下的依賴和安全感。除此之外，我們也沒有法律框架之下的一切家庭里必備的情感因素——我和他沒有爭吵，沒有煙火味，沒有夫妻之間的瑣瑣碎碎，沒有親戚和客人，甚至沒有放在抽屜里的共有零花錢。我們有著文明社會的男女彼此之間的所有客套，比如，我們有各自的賬號，有公司里同事才有的默契，有很好的素養(yǎng)，從來不問彼此的財政隱私，我們刷牙和小便的時候都關上門，保持應有的距離，就差成人生活結束后互相說謝謝了。

回到北京以后，這種令人窒息的生活一晃已經過了一年。如果在異鄉(xiāng)，我們彼此還有一些同族人的認同和相依為命，但是在故鄉(xiāng)，到處是我們的同鄉(xiāng)，這時候我和他，就覺得彼此的選擇非常突兀了。

過了一些時候，我們找了一個保姆。她像一個鐘擺一樣準時，也像一個幽靈一樣安靜。保姆把我們的房間打掃得一塵不染，井然有序。我們有各自的交際空間，因此彼此之間更加安靜，沒有爭吵，只有理論探討。有時候，我知道，我們缺少一種東西把這個房子填充起來——這種無以名狀的東西是什么呢？我像所有的女人一樣，有丈夫，有孩子的父親，但卻缺少一個真正的內心的伴侶。我和少年時候的我一樣，內心依然沒有歸屬。我每次看見孩子的父親，總有一種幻夢感，仿佛他只是一個精子提供者。他與我的生活離著十萬八千里，他僅僅與婦女的身體有關，與內心毫無關系。

我們在這個荒誕的軌道上運行。但是在這種情況下，往往是要出問題的。我感到頭疼。我期待著一些事情的發(fā)生，我期待我的生活軌跡在某一個關節(jié)點轉彎。我每一天早晨看見太陽的時候，總是感嘆一百天總像同一天。我過了一年，卻像過著同一天。只有我的孩子一天天長大，她的小臉會有很多種表情。她的哭和她的笑那么的新鮮，她的成長日新月異，標志著每一天與另一天的不同。而我自己，作為一個成年的女性，我感到自己在一天天衰弱下去枯萎下去。

我頭疼得厲害，我極度地失眠。那個作為父親的男人，像一個符號一樣，以朝九晚五的規(guī)律，一天天地運行。我們之間不再有更多的語言。我有時候覺得那些發(fā)生在歐洲的遙遠的事情簡直像是一場夢。一個男人又與你有什么關系呢？憑什么他的精子與你的卵子的遭遇會生產出另一個人？我也因此而對婚姻產生了懷疑?；橐鲆苍S是很荒誕的一件事，這是世界高度社會化之后產生的“非人性化行為”。而婚姻以一個孩子為紐帶而延續(xù)和穩(wěn)定，更是一件天下最荒唐的事情。孩子，一想到她，我的心就開始軟了，并且深刻地疼痛起來。當然，我這些荒誕不經的想法，只能在腦子里想想而已。我不能跟任何人分享。否則他們會覺得我是一個瘋狂的女人。但是我卻不能不期待。我的期待持續(xù)了很多天。

有時候事情的發(fā)生看似偶然，實際上，往往暗合了內心深處某種潛在的期待。這不由得你不相信。

終于有一天，我去醫(yī)院看了大夫。

我在診室外頭安靜地等待?，F在的大醫(yī)院條件設施非常的現代。落地的窗子外頭有草坪，有很好的陽光，有鴿子，有雕塑。我的圍巾纏繞著脖頸，頭發(fā)是很早以前燙的，卷著一繞別在腦后。我看了看自己的皮鞋，很好的皮子，保姆早晨把它擦得很干凈。它是尖頭的，帶著一股妖氣。我是習慣于用香水的。作為一個40歲的女人，其實我已經心如止水。

我進了門，坐在大夫的對面。

你怎么了？哪不舒服？大夫沒有抬頭，輕聲問。

我頭疼……我低著頭，說。

還有呢？

還有失眠。我睡不著覺！我以手腕支撐住頭顱。

還有呢？他抬眼看著我。

我說，胸部脹痛，出虛汗，頭暈，有時候胡思亂想……

他沉默了一會，看著我，他的眼神充滿了同情和關切。他輕聲說，你的生活怎么啦？你是不是有什么心事？

我知道他是很職業(yè)化的。但是他的話對于我，卻像天使的聲音，擊中了我身體中最柔軟的部分。我的眼眶忽然濕潤起來。我多么希望在我難過的時候，有一個人對我說：你的生活怎么啦？你是不是有什么心事？

我低著頭。我很想把我的生活說給他聽。我忽然生出一種欲望：他，介入我的生活。我內心的想法是明確的，而這些明確的想法背后意味著什么，是不明確的。我的意思是說，我明確引誘一個男人，而引誘之后的結局是什么，只有天知道。所以我運用了女人的氣味，那些香氣是什么時候明確起來的，我不知道。這屋里忽然熱了起來。我看著自己的皮鞋?？匆姾芗毜哪_腕子，筆挺的褲管。頭發(fā)絲垂下來，進了我的嘴角。我用一個手指頭把它勾了出來。我有一個衣食無憂的中年女性應有的一切。只是缺少一種東西，那種東西叫作靈魂，這讓我發(fā)瘋。在這一切的驅使下，我很深地看著他。

大夫也在看我。我知道他的眼光帶有了溫度。你的年齡？他問，但是他說完了這個句子，在我回答以前，忽然又繼續(xù)問，你——有30歲嗎？

我笑了。30歲！我輕佻道，大夫您可真會說話，我十年以前30歲！我笑的時候看著他。對了，我迎面正視著他的眼睛。他40多歲，是一成熟男人。他眼睛聚光，專注于我。他頭發(fā)很硬，根根豎著。臉上皮膚很粗糙，是一個粗糙而高大的男人。粗糙而高大，就像女性的細嫩與嬌小一樣，對于異性來說，是一件有趣的事情。

大夫永遠是權威，他有權利讓患者做一切檢查。就像他現在一樣。他把大手放在我頭上，按了按我的穴位，又按了按我的脖子。我懵懵懂懂，不明所以，直到他說解開，我就知道了。我有孩子和丈夫，我有女人應該有的經歷，我是一個哺乳期剛過的婦女，所以我坦然地解開了上衣，把胸部暴露出來。

他伸出手，很溫和地放在上面。他說，倒是沒有問題。他手很涼。他以一個醫(yī)生規(guī)范的方式檢查了我，沒有任何過分之舉。他安靜地寫了處方，開了藥。在我離開診室的時候，我感到我的胸部之上的他的涼涼的指尖。如果說他有一些不合規(guī)范之處，就是不知為何，他在處方的背面，留下了他的手機號碼。

三

回想這一年，其實我和Make·陳回國以后，很快就依照諾言，履行了結婚的手續(xù)?，F在這個世道，即使我們是非法同居，或者，即使我們是事實婚姻，一旦有了自己的孩子，也是被社會認可的。著什么急呢？但是他說，我覺得你是一個多疑而花心的女人——婚姻就是為了給一個多疑的人穩(wěn)定感，同時也給花心的人約束感——我可以給你這一切。

Make·陳是一個生物學的研究者。他有著一個學者的理性、冷靜、規(guī)范和波瀾不驚。我們偶爾在院子里散步，迎面看見鄰居的狗，路邊是栽種的一叢一叢的花朵。我對這一切安閑的瞬間充滿了感想和激動。而他安靜地走著，牽著我的手，完全地心不在焉。他對我說，我知道你是浪漫的。而我，只想穩(wěn)定地生活，只想回家的時候有一個人給我做飯，有穩(wěn)定的性，也有自己的孩子。我不求什么完美，也沒想限制誰。你應該懂我的話。

我想我聽懂了。他在告訴我，他實際上是放縱我的。

所以我們就放心地安頓下來，買了房子，也買了車，并給孩子找了一個保姆，算是在一座城市里安居了。但是很奇怪，這所花園卻使我奇特地分裂。

冠瑜花園隱藏在黃楓樹與棕紅的矮灌木之間，這是一所很高檔的花園。當初售樓小姐以綠化帶、精裝修和低價車位勸誘我的時候，我一直保持著禮貌的微笑。都什么人住這兒？我低頭抽出一顆壽百年，點上，問。短頭發(fā)一時全披散到眼睛前部來。

都是很有身份的人呀！她高調門地說，有IT精英、外企高管——比如西門子的職員啦，庫丁賀的項目經理啦，金融界、法律界、電視臺的都有。然后她討好地看著我，像您愛人這類海歸也有很多呢——咦，他今天沒陪您來呀？

鴿子比鸚鵡可愛的原因是：它最善于沉默。

我沒有接她的話，低聲問，那入住率呢？

50%吧！很多業(yè)主選這里作為第二居所，所以有一半人周末才會過來。

當時正是淺淺的秋天。售樓處選擇了最好的位置。我們站在房間的正中央，陽光透過落地玻璃窗直照進來，可以看得見遠處尖頂的房屋，和背后稀疏的樹林。前排低了一頭的花床，被安置得疏密有致。天邊是一重一重很低的灰云。這座樓盤離開市區(qū)很遠，背后靠山。價錢是可想而知的。

我參觀了樣板間，和做了一半的綠化帶，還有車庫，還有坡度起伏平緩的大草坡。今天先認購吧，我說，可以先交定金，我下星期過來劃卡。

她送我至地下停車場。溫度忽然涼了下來。我在一些瞬間會忽然地神經質起來，狂想起來，仿佛忽然地靈魂出竅。我想起我自己的前半生，那么漂泊和不安定，走過很多的房子、很多的人，走到這個男人的家里，成了他的妻子，我覺得這一切都非常的傳奇。仿佛不是我，而是另一個人。我總覺得我應該過另一種生活，跟另一個人生活在一起。我也不知道我是有妄想癥，還是精神病。所以看著這里的車子，我忽然暈眩起來。

這個停車場很大很黑暗，遠處的車子“呼”地一聲沖過去，帶著長久的回響，過一會才能感覺到風——這，很奇怪。我想起了我少年時代的防空洞。不錯，有一次捉迷藏，我跑了很遠的路，躲進一處黑暗的防空洞。正是黃昏，里面很冷。那些伙伴遠遠地喊我——小穩(wěn)！小穩(wěn)出來呀，快出來呀！我要躲著他們，所以不敢出去；但又害怕黑暗，也不敢進去。我腳踏在洞里，向外張望。然后腳踏在洞外，向里張望——我以后的很多時候也常常是這樣矛盾著。在黑暗的時刻往往世界上就剩下我一個人。我也不知道為何，會忽然想起這個。但只是一眨眼的工夫。一輛車子“忽”地從眼前開過去，售樓小姐拉了我一把。

我迅速靈魂歸位，以一個年輕少婦的風度，“噗”地一聲按亮車燈，發(fā)動引擎，按低車窗。我下星期三過來。我戴上墨鏡向她微笑，說道，上次來的那人可不是我愛人，他也不是海歸。他，只是孩子的父親。僅僅是孩子的父親！懂嗎？我強調說。

四

我在這所花園里生活了。但是，我的妄想癥越來越重。我整夜整夜地失眠，我的孩子由保姆帶著。小保姆像一個時鐘一樣準時準點，她喂她吃飯，把她撒尿，帶她出門曬太陽。她們兩個過成一個完美的小世界，這很讓我放心。只是孩子的父親回家越來越晚。

我始終沒有撥打大夫的電話。但是我顯然沒有忘記他。他的指尖冰冷，但是他的眼光帶著溫度。我多么希望在一個雨天的下午，他輕聲跟我說，你的生活怎么啦？你是不是有什么心事？我相信他了解我的身體，也了解我的心。我相信他能夠拯救我，以醫(yī)學和愛情。我沒有依據，但是莫名其妙，這一點我卻很清晰。

人往往會受某種天氣的驅使。神使鬼差，在一個雨天的下午，我開始很好地打扮我自己。我像個沒有意識的人，打開衣柜，穿上肉色的內衣，拿出一件紫色圓點子的棉質襯衫，白色的裙子。我穿了細跟的涼鞋，打了香水。我對著鏡子長時間地看自己。胸部的輪廓，只有在側面觀察的時候才曲線分明，那么不安分地形成一個角度。我的嘴唇是一朵花一樣的淡紫，我挺拔和有活力。40歲的女人，即使保養(yǎng)得很好，眼角也會有皺紋。我對著鏡子笑了一笑，我的臉很尖，皺紋并不影響一個試圖出軌的女性的活力。我的人生經歷告訴我，越是有了年紀和經歷，事情越是有趣。我想也沒有想，開了車，朝醫(yī)院的方向疾駛而去。

是我，大夫。我在樓下?lián)艽蛩碾娫挕Ｎ揖驮谀愕臉窍隆?/p>

他沒有問我是誰，只是說，哦，我知道，你等我一下。

20分鐘以后，他來到我的車里。他身形高大，衣著整潔，手指修長。他的眼睛不大，但是里面有一簇光亮。在車里，他沒有說話，我也沒有說話。知道嗎，中年男女最好的對話，就是沉默。我們用眼睛彼此看一看，就全明白了。

車子沉穩(wěn)而快速地行進。我把一只手掌伸向窗外，逆風張開。夏末初秋的空氣非常干燥，風啵啵地吹在手心里，攢成一顆圓形的大玻璃球。像小時候鎮(zhèn)紙用的那種玻璃球，冰涼的，沉實的，掌握在手心里。這個鐘點沒著沒落的，我的心一下子就溺水了。我煩躁地把副座上方的鏡子翻下來。我看見自己額頭與下頜泛著光亮，嘴唇是一朵暗紅，脖頸和肩膀及胸的線條全是向上的生長，緊繃的筍尖一樣，一副挺拔的和誰挑戰(zhàn)的樣子。

路上下班的人和車子多起來。北京的十字街頭從來就熱鬧，可以看見半空中歪歪斜斜懸浮著很多根電線。車子一走一停，自行車在縫隙里伺機竄動。遠近一派喧囂的喇叭聲就是司機們另一種語言的咒罵，他們把雄壯的欲望埋藏在大大小小的音量里。天有些灰了。在這個沒著沒落的時刻，茶已經喝過了，吃飯呢又嫌太早。人往往會在一個模棱兩可的情形下，生出一種隨風飄的任性。

車子開到一個花園，停下。他的手自然地攬著我的肩，我和他并肩走路。他很沉靜，在我上臺階的時候，護著我，扶了我的腰。我心想，我甚至不知道他的名字，他的年齡，他的婚姻，他的教育背景。他也不知道我的。我們所知道的，就是他是一個男人，我是一個女人。但是我仿佛認識他很多年了。什么在起作用呢？也許男女之間確實有一種暗號，它不叫荷爾蒙，或許叫作玄機。

夜晚到來的時候，有一棵樹是很好看的。很大的樹冠，是暗影中的剪紙。落了一地的樹葉經風一吹，如一群隱身人悄悄走動。他們一定躲藏在暗處，秘密地監(jiān)視著這兩個人：毫無背景、毫無相似之處、毫不相干的兩個人，現在卻情侶一樣安靜地坐在樹下的長椅上。頭別轉了方向，造作地靜默。一個人的暗藍的裙擺，在風里拍打著另一個人的膝蓋。

這時候干什么都是符合邏輯的。比如他握起我的手，贊美我，說一說生活，說一說過去，說一說孤獨，觸碰到我心臟中最柔軟的部分。夜晚已經來臨了。本來是很臟的一件事，卻經過了黑暗的化妝。百無聊賴的情欲、無中生有的興致全來了。公園原本就是一個配種的地方——戀過愛的人一定都會點頭稱是。遠處的鳥突然撲啦啦飛過，一群小蟲子總來騷擾。暗中路過的行人張著眼睛。有一些是少男少女，還有一些是成年人。那是一群與世界無關的人，忽然地出現與消失，浪一樣地悄悄漲退，誰與誰都沒有關系。

有一點當然非常的清楚，就是我們都是成年人。在丁香花叢的邊上，我和他像一對中學生一樣可笑。我面對著他站住，仰頭看著他。他平靜地看著我。我們熟悉所有的程序。他們開始是不動聲色的，但是只需要等一會，他們的身體會加倍地膨脹和運動。我笑了一笑，用一根手指在他的胸前滑動。我說，你是醫(yī)生，你說，我到底是什么毛病？

大夫輕輕地俯在我耳邊說，我把所有的毛病都給你治好……

我把臉回轉過來朝向他。我看懂了他眼里的那些意思，我也看見自己睫毛的暗影，它們正遮蓋住羞恥。我有家，卻沒有自己。我有孩子，卻失去了靈魂。我有錢，有房子，但所有的朋友都走掉了。全世界就剩下我一個人。這時候我不需要明天，只需要一個有著落的夜晚。一點不多，像攥在手里的幾毛錢。想到這里我“撲哧”一聲笑了，甜美地看著他。你怎么給我治療呢？我說。

現在我和他，就處在欲望的邊緣。他認真地看著我。他說，我可以治療你，但是我們需要一個地方。

地方當然很好找。現在的服務是那么的完善，可以按照小時租用房間。我們其實是兩個陌生人，現在卻耳鬢廝磨，低聲密謀。車子應聲而動。我記得我和大夫還默契地握了握手，像兩個志同道合的老朋友。這真的一點不難。我們超低空飛行，穿行鬧市。無聲的霓虹掠過身體和臉，月光如藍色液體在手背上流淌而過。車里只剩下心照不宣的沉默，怪模怪樣的相對微笑，鄭重的握手。兩只城市的飛鳥降落在樹陰濃密的樓群之間。孩子們和老年人早已經熟睡了，賓館暗淡的燈光像是瞇著的一只眼睛。走過一段黑暗的隧道一樣的走廊，按照房號找到了房間，門在黑夜里輕輕洞開。兩個陌生人夢幻一樣站立到地板上了。

噓——輕一點。我說。

他不管。他一把將我的背脊推向墻壁，一只手托住我的頭，認真地看我。這時候他的肢體變?yōu)榈赖狸P卡，于是我的自由受到層層阻滯。他的外衣帶著煙和茶的味道，我用一只手徒勞地扳他的手指。沒有聲音，房間在月光中成為一個舞臺，暗影是低垂的幕簾。黑暗中他目光漆亮，眉毛緊皺。

我會很好。你相信我……

你叫什么來著？

知道我是大夫，就可以了。

我們簡單地對話。話語與呼吸與親吻緊張地輪換?？傊谇坏墓τ每梢苑譃楹粑⒄f話與愛三種，三者同用其二，就會比較倉促。我需要你……我抽空呼吸著說，我要崩潰了，我要瘋了，我忍受不了了。我不知道我自己的精神是不是有了問題。我不能在家里待了，我必須得離開！

大夫全都答應。他的身體發(fā)燒一樣的熱，手臂如繩索四處作用。聽我的！他說著話，他的抵觸明確起來。一個人的嘴唇停滯于另一個人的脖頸。一個人的足尖踏著另一個人的鞋面。門“咔嗒”一聲關閉。在接吻猛烈起來之時，我的手臂在空中徒勞地揮舞，以一個受驚嚇的動作停滯于半空。那種感覺又來了。我忽然又神經質起來，夢幻起來，妄想起來。我仿佛在天空中飄。我看見了孩子的眼睛。無邪的，天真的，寧靜的。我看見我的過去和未來。我有過去，卻沒有未來。想到這里，我感到非常難過。我不知道我在干些什么。

要么還是算了吧，咱們。我尷尬地笑笑說，我看還是算了，你別害我……

大約憤怒和失望也是可以轉化為情欲的。他的兩只眼睛暴怒地盯住我，惡狠狠地壓低嗓音，偏要害你！他這時候是一個沒有聲響的霸權。我的手臂被扭向身后。應該隱蔽的部分無限突出，無可回避地彼此沖撞。衣服的扣子也給掙開了。他的冰涼的手非常唐突。我驚叫起來。別叫，叫什么！他的一只大手有力地把握住我的下巴，嘴對著我的嘴說，你這時候叫，是不是有一點晚了？

五

秘密藏在心里，意味著體能支出的增加，也意味著心臟、肝臟、腦細胞代謝負擔的增大。所以這段時間，我感到非常疲憊。

因為從那一天起，我有了自己的秘密。這個秘密帶來的狂喜和期待成倍地增長，有時候簡直難以自控。秘密在房間里穿行，在窗簾被風吹起的皺褶里，在床邊，在陽臺上，在陽光下，在沉默的瞬間，也在我掌心的手機里。

你應該知道，新時代的秘密全藏在手機里。如果突擊探查一個男人的手機，90%都會有秘密。這一點是從孩子的父親那里發(fā)現的。這件事情非常的庸俗，并沒有什么離奇。像所有的俗套一樣，Make·陳回家越來越晚。他回家的時候，常常把手機拿在手邊，偶爾偷偷地看一看，很快又收起來。

你不用這樣做賊似的。我說，我有道德，我們受過高等教育，不會偷看你的秘密的——這點你再不放心，我們怎么做夫妻！

我的話使他放了心。所以我有了更多的機會。有一次他在洗澡，手機擺在桌子上，我像所有的妻子一樣雖然已經中年發(fā)胖，但是做偵探的時候身姿還是非常輕巧的。手機的設置是規(guī)范的，打開短信，打開已接電話、未接電話、最近聯(lián)系人，很快一個重復的號碼輕而易舉地顯現了。我嘴角一歪，冷笑起來。

喂？！對方說。

我是Make·陳的太太。我說，我丈夫的手機，現在給我用了，所以請你……

……

我知道自己的無禮與無恥。但是現在這個世道，是鼓勵無禮和無恥的。越是無禮和無恥，越是有道理。我坐在窗前呼呼喘著氣，看著孩子的父親，那個研究生物的博士裸奔而出。他憤怒地看著我，說不出話來。

像許多家庭一樣，我們夫妻倆都在彼此做賊。因為大夫也偶爾來短信，所以我也常常把手機拿在手邊。慢慢地，我理解了孩子的父親。他需要這些，他需要在既定的生活之外有一些想象，那些想象，對于中年男人和中年女人同樣重要。它們像空氣對于沉悶的房間一樣，能夠為人生透一口氣。

這樣的日子過長了，我們夫妻兩個人都變得異常敏感，像兩個神經質的病人，像在家里互相防范的兩個賊。我們既是敵人，又是同謀。既是偵探，又是同志。我們從事著同一項事業(yè)，彼此知根知底又必須佯裝不知。我們彼此理解又不能彼此容忍。在一個安靜的舒適的家里，我們由于秘密而成為仇敵。

大夫和我經常見面，有時候在花園，有時候在餐廳。每一次見面，我們都往前走一大步，談談過去，談談各自的經歷，談談最難過的事，和最開心的事。甚至談談父親和母親，談談孩子。

我有一次摸著他的頭發(fā)，笑道，你不覺得我們是最好的醫(yī)患關系么？

他瞥了瞥我，漫不經心地說，我醫(yī)術高唄，我治好了你的心病。他低頭吻了我說，更主要的是，我使你身心愉悅。

我罵了他一句，走開了。

成年人的戀情是不能在戶外的。一個單身醫(yī)生的家干凈整潔。有一些醫(yī)學書籍，有水果，有很多維生素，還有桌子上散落的男用的鑰匙鏈、名片、皮帶之類。桌子上放了兩張照片。一張是他和同事們簇擁在一起的合影。另一張是一個小女孩，大約十幾歲。我看了沒說話。他站在我背后，說，我女兒。

我們今天不出去吃飯，他說，試著在家做，怎么樣？

我已經很久沒有跟一個男人在家做飯了。我們像兩個玩過家家的兒童，小心翼翼地洗菜、做飯、炒菜。沒有很多的話。一對男女一開始做飯，仿佛就有了煙火氣，從戀情變成了真實的生活。這一點非常的奇怪。所以從那一天開始，我和大夫的關系微妙地變化了。比如他不再說甜言蜜語，我也不再跟他東拉西扯，談些不著邊際的問題。我們的談話變得非常的具體和現實，這些談話蔓延在生活的細節(jié)處。

我非常奇怪。我為什么在他的面前，自然而然地扮演了另一個女人？這和我在自己家里扮演的女人是那么的不一樣。我仿佛分身為兩個人，一個是瘋狂的、神經質的、充滿了妄想的，那么的不安分，荒誕不經；而另一個女人，如此的正常與家居，如此的安靜和本分，沒有非分之想，沒有任何魔幻色彩，甚至有一些世俗和平庸。我并沒有表演，我只是本能地這樣做出來。難道一個人在內心真的可以分身為兩個角色？

我回到他的房間里，看了那張照片。他在說到“我女兒”時，我分明聽出了他的心痛。他很快地走開，躲避我。那張照片里面，是他的過去和他的愛。他怎么樣走到現在，我不想知道。一個人自有一個人的軌跡。我只是從這個瞬間瞥見他的心?，F在的他，是一個需要家和情感的人。

嗨，你過來一下！他在那邊叫了。我走過去，在圍裙上擦著手，看著他。他忽然在皮包里拿出一個電動玩具狗熊，說，別人送的，給你孩子吧。

我低著頭含含糊糊地說好，隨即轉過身去。我的眼淚忽然涌了出來。

六

夏天很快就過去了，秋天來了。中年人一到秋天，就難免生出一些對歲月的感慨。人也覺得慢慢老去。這個時候，我就加倍地生出一些妄想。我也許可以換一種方式生活。

在35歲以前，一直有一種力量驅使我成為一個不同凡響的人。但是一個女人到了40歲，就忽然發(fā)現，不同反響也罷，世俗常規(guī)也罷，女性歸根結底，是要依附于一個男人的。所以這一生，一定要找到一個合適的男人。他可以使你快樂，也可以使你痛苦。他可以使你重生，也可以使你速朽。

不知道什么時候，我的心在丈夫和他之間不停地徘徊。盡管從法律上說，我屬于一個人，但是我的心，已經在兩極之間往返很多回了。多少次，我秘密地想，我想換一種生活，跟大夫生活在一起。他對于我來說，已經不是陌生人。

大夫實際上在三年以前就離了婚，他一直在尋找一個女人，一個可以生活在一起的、穩(wěn)定的、有職業(yè)的、有修養(yǎng)的女人。他的生活當然非常的隨便，他有許多女朋友，他像一個戰(zhàn)士一樣的勇敢，他到處播撒他的種子。但是，無論是那些年輕的女孩子，還是那些過了盛年的女人，他都不能把下半生托付給她們，他需要等待一個人，他的身體和心靈都可以信任的。但是她一直沒有出現。

我是不是呢？他從來沒有說過。如果說一個男人，把性作為了解一個女人的開端，那么我們的性應該是一個很好的開始，他和我都像在云霧里飄。我們都說，但愿我們以后永遠地這么好。

而孩子的父親，他進入我的婚姻的原因是多種多樣的。一是他寧愿陷入一個婚姻的圈套，而穩(wěn)住自己的心。二是我與他的結合和生育本就是一件荒唐事，是不是能夠生活在一起，并且白頭偕老？我們倆都沒有信心。孩子是我們之間的紐帶，但是現代社會，孩子也僅僅是一個生物體，她會成長，會有自己的世界和生活，我們不再把她作為連結兩個人的根本因素了。因此，我和他雖然日日夜夜生活在一起，事實上已經貌合神離。

我可以負責你的經濟，孩子的父親說，但是你得給我自由。我愿意有你和孩子，但是，我也愿意有自己的生活。

我明白他的意思。我說，你可以找其他女人，就如我可以找其他男人一樣。我們都是自由的。我和你，又不缺錢，又不缺人，何樂而不為呢？

從這次談話以后，他回家越來越晚，而我也懶得管他。時間長了，他有時候徹夜不歸。我非常奇怪，我既沒有一個妻子的嫉妒，也沒有一個孩子母親對孩子父親的牽掛，仿佛我們只是一個經濟共同體。他頂多打個電話給我。我在外加班，不回家了。他說。我說行。余下的事情我問都不問。事情就是這樣，我也不知道，我們一天天如何走到了這個地步。

我想來看看你，看看你的家。有一天，大夫在電話里說。

我家里的保姆和孩子永遠是沉默的因子。她們有時候在自己的房間午睡，有時候出去曬太陽。我知道我是瘋了。大夫就大搖大擺地來到我的家，到我的客廳。我對她們說，這是一個很久沒見的朋友。她們就奇怪地看看他，走開了。

這是你和他的孩子？大夫問。

我說，當然。你不覺得她很可愛嗎？

他不說話，喝了口茶，坐在沙發(fā)里，看著窗外。過了好一會，才幽幽地說，是，她很可愛。如果我愛你，她可以接受我嗎？

我看看他。我沒聽懂。我說。

他說，也許我們可以一起生活。

我歪頭想了想，說，我還是沒有聽懂你的意思——你是在向我求婚嗎？向一個婚姻內的女人求婚？

他的眼珠很黑，很聚光。他看著我，沒有說話。他在挑唆我、慫恿我嗎？在那個瞬間我迅速盤算了一下我的未來：要么，我離開現在的丈夫，帶著我的女兒和另一個男人生活在一起。我得到我所妄想的一切，那一切是我的既定婚姻所不具備的，但我失去了穩(wěn)定的家；要么，我按照慣性生活，與一個跟我不愛的、孩子的父親生活在一起，像所有的規(guī)范化家庭一樣，終老一生。

但是，我又怎么能輕易相信一個交往不深的男人呢？難道他是圖我的錢？或者他是圖我的人？我遲疑的片刻，他仿佛看見了我的心思。他說，我既不圖你的人，也不圖你的錢，我只是想找一個可靠的女人生活在一起。我需要一個穩(wěn)定的家，我不想像打游擊一樣到處找女人，到處漂泊。我已經40多歲了，人有時候過得很快，而且越過越快。你懂嗎？

我沉默著。也許在現代的都市，女人是一種裝飾性的動物群體吧。她們除了愉悅生活、敗事有余之外，實在別無他用。我想起了我的以前，我和普通的女人是不一樣的。她們可以按部就班平庸地生活，但是我不能。我希望過一種瘋狂的、自由的、甚至是放任的生活。這使我總要冒險、嘗試、探尋。我期待在新鮮感之外，找到另一個自己。我自出生之日起，就和自己進行著一種對話。我很難形容對話的聲音和狀態(tài)，它只是一直默默地進行，使我的靈魂不得安寧。但是我以這種對話對外界說話的時候，往往遭到一些誤會。從他們驚訝的眼神里，我看見了自己的怪誕不經。我不想過循規(guī)蹈矩的生活，我只想在這個世道里，找到一個男人，當一個徹底的放心的女人。有時候我會對世界說，我沒有欺騙你們。但是沒有人聽得見我的話。我仿佛是一個瘋子，在兩個男人之間荒唐而焦躁地往返。

日子雖然過去，但是我的心事卻越來越重，我不知道我該選擇哪一種生活?！哌@條路！我有時候對自己說，也許這條路比較平坦。但是兩分鐘以后，我又會對自己說，走那條路！那條路比較安全。我不知道怎么說服我自己。我像一匹馬，天性還是愿意走那些坎坷的、有土腥味的馬路的邊緣。那里有我出生以前的氣味。但是我實在懶得跟他們解釋——說了他們也不懂。

七

日子一天天過去。我在這樣的波浪間翻動已經很久了。

我也倦了。無論是誰，我想，其實都是一個泡影吧。誰也不是真正的自己。跟誰在一起，也許都是一樣的失望。但有時候，人總是對未知的生活忍不住夢想和憧憬——也許跟大夫在一起，會獲得心的真正安寧？我那么地厭倦以前，厭倦孩子的父親，我們只是為了制造一個孩子而結合。那么這個工作完成了，我們就可以回到各自的生活軌跡中去了。也許現在正是個機會！

回到自己家里，已經很晚了。我看了看我的女兒。兩歲，肉肉的，胖胖的，她有最好的家庭環(huán)境、最好的照顧和最好的營養(yǎng)。只是她的父親和母親卻不是最好的。我感到愧疚。我沉默地看著她的熟睡的臉，我的眼淚又掉下來。

我走到自己的房間，看著鏡子里的自己。在一個孩子面前，任何大人都是無恥的。我仿佛看見她的眼睛。她的眸子是藍色的，那么清澈無邪。而她的母親卻是一個自私的人，那么的分裂、神經質和不安分。但是我還不到40歲，我可不可以為了自己而生活，尋找真正的內心的依附呢？每當這個時候，我仿佛都分身為兩個人。一個屬于自己，這個人只有跟大夫在一起的時候，才真正地暴露出來，真正地顯現出來。她仿佛找到了很久以前的那個影子，終于靈魂入了竅，安定下來，所以平靜了。而另一個屬于很多個別人。屬于社會角色，屬于孩子，屬于世俗的婚姻，屬于承諾——我覺得我不能夠這樣，這樣會為了別人毀了我自己。

我睡在被子里的時候，我的Make·陳、孩子的父親終于回來了。不知道什么時候開始，他已經習慣于徹夜加班了。他帶著酒氣和煙氣，在床邊看了看我，用手背碰碰我的臉，我躲開了。

聽見他走進浴室，我睜大眼睛看著房頂。我的夢幻的感覺又來了。我像在高速公路上行駛，那些風和沙子土粒吹在臉上，我的臉生疼。我聽見他走出浴室，走到我的床邊。我恨不能自己立刻消失，我不能這樣分裂地生活，我不能被他的手碰到。我怎么能在同一天，觸碰到兩只不同的手？我聽見自己喊。那些妄想又來了，我神經質地坐起來。

你怎么了？他走過來，問我，試圖撫摸我的臉。

沒有，沒什么。我平靜地說。

你怎么總那么神經？他說，我們這樣的生活多好，衣食無憂，又有自己的孩子，又健康，什么問題都沒有。我真是奇怪你怎么還是不快樂？

我夢幻般地站起身，走到臥式的鏡子前面。在月光下我的身體是透明的，我看著自己。那些青春和飽滿還沒有消逝，像一朵花正開在最好處。我難道就這樣在既定的人生中慢慢地老去嗎？

他走過來，以兩條手臂固定住我的身體，使我的額頭正抵住他的下頜。他輕聲問，你說你的心到底哪去了？我真不懂，你的心到底在哪兒呢？說著話他的手掌在我背部游移起來——肩胛、腰部、后背、脖頸、后腦勺。他像探尋我的心臟位置似的，一邊揣摩著，并不看我。然后手又轉到我前面來進行一項手掌聽診。肩膀、左胸、右胸、胃部、小腹。他痛苦地問，你說你的心到底在哪兒呢？

然后聽診變作了撫摸。許多個我，在他的手掌里停留一會兒，被他溫情地掌握。他仿佛要把那些沉睡的一一喚醒了，好來支持他的愛。我的身體的殼子就在他手臂與身體的包裹里。他卻不知道怎么處置它。

好些天了……我很難過……你相信嗎？

我側頭看窗外。我看見的是黛色的房屋，還有凝水一樣的月光。遠處高大的楊樹的上半部輪廓，被天邊的一絲白光映襯成黑色剪影。我當然相信他，我怎么能不相信呢？但是誰知道我的心在哪兒呢？也許它早已經分身破碎了——在過去的歲月中，在對男人們的失望里，在自己的任性之下，在無知的歧見中。我原想找一個男人依賴的，一輩子只有一個，不想一找就找到了許多個。我的心在尋找的時候丟失了。這可是我預先想不到的。原來容易到這個地步！

你應該相信一個人。他說，我們結了婚，有了孩子。他拉著我的手覆蓋在他臉上，跟我說，你為什么不能安分下來呢？

我以手指尖的骨節(jié)觸動他的額角。他的頭發(fā)質地很硬，有一縷擋住眼睛了，眼角有一點點男人的皺紋。真的，我應該安分下來。但是我卻不能左右自己。這是一個真實的我。我注定在一個穩(wěn)定的婚姻里，找不到自己。那個安穩(wěn)的世界在哪里呢？

沉默了很久，他說，其實你跟誰在一起，都是一樣的。你別想要求一個男人了解你身體的每一個細胞。其實人生過得是很快的。你何苦這樣折騰呢？

他說的是對的，但是我卻沒有按照他的邏輯解釋人生。我心里想著，我必須改變一種生活的軌跡。我什么都可以不要，我只是要我自己的心，慢慢地蘇醒過來，活過來，新鮮起來，清醒起來，活躍起來。這樣我才是在真正地生活。

我笑了笑，沒有說話。我覺得他應該問我：你的生活怎么了，你是不是有什么心事？大夫是問過的，他仿佛知道一切。我只是希望在倉促的生活中，有一個人，在需要的時候，認真看一看你，看一看你的心，認真問一句：你的生活怎么了？你是不是有什么心事？這一點要求很奢侈嗎？

我沒有睡著，他也醒著。我終于說，我想離開你，你聽懂了嗎？

八

我終于沒有離婚。我只是選擇了與大夫同居的生活。你一定覺得我瘋了，我在婚姻內，是一個有夫之婦，卻選擇了與另一個單身男人的同居生活。

孩子已經三歲了，全托，只有周末才回家。我把保姆辭了。我從星期一到星期五，每天自己在家里，像過著一種禁閉的生活。只有周末看到女兒的時候，我才是快樂的。終于有一天的下午，我收拾了自己的衣服和常用的東西，準備了一個皮包，住在大夫的家里來了。我的星期一到星期五是屬于男人的，只有周末屬于我女兒。

我像一個妻子一樣跟他一起生活，吃飯、睡覺、洗衣服、收衣服、收拾房間、請小時工。沒有任何的新意。這樣的日子過長了，不知道什么時候起，我忽然驚恐地發(fā)現，我仿佛回到了原來和Make·陳一樣的生活中去。他們的表情如此地相似，他們的作派也驚人地一致。他們仿佛是男人的同一個靈魂，只是置身于不同的皮囊里去！大夫端著杯子喝水，也呼嚕呼嚕的。他說話時，也用舌頭舔一下嘴唇。我看見他的舌尖，感到同樣的作嘔。這樣的日子里，他回來也越來越晚。惟一不同的是，Make·陳不會對我說任何話，而大夫會俯身一吻，對我說，我還是愛你的。

我還是愛你的。也就是說，我偶爾不那么愛你了，但歸根結底還是有愛的。

我想到這一層，忽然渾身出冷汗。我怎么了？我忽然眼前旋轉起來。那些天花板、頂燈、窗簾，忽然變作油畫的色塊，它們那么清晰又那么模糊，仿佛是許多雙眼睛在盯著我！那些人影黑壓壓一片，擠得像公共汽車。在午夜時分，在羅曼蒂克的氣氛里，人們滅了燈，點起蠟燭，在音樂中相擁起舞。荔枝紅的燭光下，一團團黑影影影綽綽，蠕蠕搖動，多少帶些恐怖意味。屋外慘白的月光透過一格子一格子的榆木窗欞斜照進來，人物的怪誕舞姿就成了剪影，而靠近燭光的人則在墻壁上被無限放大，頭發(fā)飛揚，身體似乎也要爆裂開來。這時候音樂狂躁起來，墻上的多余人物漸漸退去，五顏六色亂紛紛地落下。我的妄想又來了。在大夫的房間里，在新的生活中，那些妄想與神經質又出現了。

我和大夫兩個人又變得異常敏感，像兩個神經質的病人，像在家里互相防范的兩個賊。我們不知道什么時候起，又變成既是敵人，又是同謀；既是偵探，又是同志。我們從事著同一項事業(yè)，彼此知根知底又必須佯裝不知。我們彼此理解又不能彼此容忍。在一個安靜的舒適的房屋里，我們由于秘密而成為仇敵。

每一天晚上，我和大夫吃過了飯，就看電視。我忽然發(fā)現，這和我以前的生活有什么不同呢？只是換了一個男人而已。吃飯、睡覺、看電視、撒謊，全都一樣。只是有的時候，他累了，我會說，我心疼你。而他把頭埋在我的胸前，孩子一樣。這時候我對他的全是信任。這是我與孩子的父親之間從來沒有過的。

每個周末，我都去幼兒園接女兒，然后和孩子的父親過一個周末。我過著雙重生活。因為我既無法放棄我的自由夢想、無法放棄我的愛，也無法邁出關鍵性的一步，放棄我的既有婚姻。我左右徘徊、猶豫不決。這個世界，男女的情愛如此的脆弱，我仿佛等待著某一天，我的夢想被擊碎。仿佛冰箱里放置久了的一盤菜，要等它徹底壞了的時候才把它扔掉。

有一天，我對大夫說，你已經很久沒有對我說，你的生活怎么樣了，出什么問題了嗎？

大夫仿佛很疲憊。他背對著我，肩膀是冷而硬的棱角。他側頭冷靜地說，你的生活沒有問題。是你自己胡思亂想！

我怔怔地看著他。他可真是個聰明人，聰明人的好和聰明人的壞，都是顯而易見的。一個聰明男人的冷靜，比恨更加可怕。我要等待某一天，我從兩種生活中徹底地敗退。一個女人對已知與未知，終于都失望了。她還會去哪呢？

那一天終于到來。

一天早晨，我接到一個電話。一個女人來的。她問，昨天是誰打我的手機？

我說，你是不是打錯了？這是大夫的家。我說了他的名字。

對方遲疑了一下，道，哦告訴他，別再打我的電話了。就匆匆掛斷了。

我嘴角微笑著，怔怔地坐在床上。晚上大夫回來得很晚。我的心里全是瘋狂，仿佛一汪油被火點燃了。但是我忍耐著，沉默著。他也不說話。我們兩個第一次，彼此之間仿佛被冰隔離了一樣。

我忽然笑了，對大夫說，今天有你一個電話，一個女人來的。

哦，他沉穩(wěn)地說，她是我的老病人，可能向熟人問了我家里的電話。

我笑了，道，不對啊。她可是說，是你給她手機打的電話啊。

如果我們是成熟的人，談話就該到這里終止了，話沒法往下說了。這個瞬間那么簡單，那么家常，那么無所謂，但是我卻看見了彼此做賊的一幕。這和我以前的生活有什么不同呢？

話說到這里，該死的電話又來了。大夫遲疑了一下，陰沉著臉，然后回頭看了看我。

那一天已經很晚了。我已經躺在床上了。我慢吞吞地系著各種帶子，看著他的脊背。我說，在病人和情人之間，看來你還是愿意選擇病人了？

你想多了。他惡狠狠地說，我需要一個正常的女人。你怎么每一天都像一個瘋子一樣！

我瘋了嗎？我笑了笑，說，我拋棄了我的正常生活選擇了你，我真是瘋了！

但是他忽然又話鋒一轉，道，你說得對，我是醫(yī)生，她是我的病人。我必須選擇病人——你應該學會相信一個人。你這樣成天陷在疑慮里，跟誰都是要出問題的。

我說，那不是你的病人，恐怕是你的另一個戀人吧？

他沒有說話，轉身摔門而去。

我其實完全可以不那么做，我為什么要探究他的事呢？也許他說的是真的，就是一個普通的病人。即使是他以前的女友，又如何呢？他并沒有做什么，只是她需要他幫助，他見了她，我又何必探問究竟呢？孩子的父親說得對，我是一個狂人。其實很多事，我是不必去深究的。我應該做安靜的鴕鳥。

但是我做不到。我悄悄地跟著他的車到了醫(yī)院，我的車子靜默在院子里。那個院子里都是些散步的病人，穿了病號服，坐著輪椅，慢慢地走路。我距這個世界很遠。走在他們中間，走在一些陌生人中間，我仿佛在飄著。只是因為他。這時候我看見了他和她，并肩走出來。就像我和大夫那天約會一樣。他的手自然地攬著她的肩。他很沉靜，在她上臺階的時候，護著她，扶著她的腰。那個女人很年輕，穿著裙子，臉上的笑容是新鮮的。她很難說好看不好看，我已經看不清她的臉。我的眼睛完全失明了。

九

如果有機會俯瞰全景，登上19層的樓頂倒是一個不錯的方式。在這樣一個超常的角度，可見天空灰暗，樓群壯闊。冬天的下午有一輪淡淡的太陽，風也并不大。傾斜和平衡已經分辨不清了，偶爾人會輕微晃動。一只鳥，悠閑地落在邊緣，低頭啄幾下羽毛，然后受驚一樣昂起頭，忽然飛走。

它翅膀底下，正是下班時刻的街道和車流。遠遠地，可見一家餐廳的霓虹已經亮起來了，沒有噪音，車輛在安靜中緩緩流動——塵囂距這里有300米。從飛機上望下去，效果也同樣吧。我歪嘴笑了一笑。這時的俯瞰，顯得有那么一點點冒險。不必有眼淚，只需要勇氣，還有面對人群以及時間的傲慢與厭倦。

那條街道正是大夫下班的必經之路。他的班車會從醫(yī)院門口出發(fā)，再穿過街道，到達環(huán)路，再往西面來。經過兩個路口就到了終點。他會在終點下車。

因為只穿一件毛衫，我感覺到有一點冷。我是順著臺階一級一級走上來的，也不知怎么到了這么一個處境——如果一個人的一生必定要經歷痛苦，也應該大喜大悲，不該瑣瑣碎碎。我讀大學的時候到電影資料館看電影，畫面上是一名二戰(zhàn)時的蘇聯(lián)紅軍，高個子，穿著灰呢子大衣，端著槍向深處的樹叢猛沖過去。突然胸部中了彈，往后一仰……然后畫面就順著他的視角，仰視，看見灰色的天空，樹枝，還有一群鳥——我在少年時代就一直艷羨英雄的生活，夢想著壯烈犧牲。然而現在，仿佛一切英雄的壯舉還沒有真正開始，真是莫明其妙！我倒是不覺得窒息，只是有一點點失望。其實我處境幸福，衣食無憂。有丈夫、有孩子、有情人，但是我還是不快樂。我到底要選擇什么樣的生活？

至于那個女人，她到底是一個脆弱還是堅強的人，我現在也說不上來。大夫的嘴臉我已經看熟了，那個女人長得怎么怎么好看，怎么怎么風情，我實在是不覺得。在大夫的眼里，一個女人和另一個女人沒什么兩樣的。我當初是瘋了，選擇了他。這是自己的命運，誰也怨恨不得。

因為在高處，這時候我當然也看見了保安。他們站在距他很遠的樓底下。我聽不清他們確切的聲響，只模糊看見他們的比畫。似乎有一些人仰頭。他們干什么呢？大驚小怪的。我低頭看他們，他們的嘴巴都是黑暗的O型，像來醫(yī)院里口腔科就診的那些病人。以前我去醫(yī)院等大夫，總是經過口腔科的門診，就看見那些口腔科的醫(yī)生拿個壓舌板誘導說“啊”、“嘔”，或者“吸氣”。病人們都非常聽話。現在我沒有什么表情，漠然地看著那些仰起來的臉。因為是冬天，黃昏很快就到來了。自行車的嘀嘀聲和汽車喇叭聲大了起來。接著我就回頭看見幾個人跑上來了。

我扭轉著脖子看他們，有幾個是面熟的保安。他們這一處小區(qū)的年輕保安，大部分是河北來的，大都是高個子，長方臉。雖然有一點口音，總帶著茫然的表情，但只要一穿起海軍呢大衣，戴上蓓蕾帽，就像是杰出的海軍少校。“來，來?！爆F在，他們幾個正像對待孩子一樣面對我，朝我張開雙手。“來，來，”他們面帶著微笑說，“來，來。到我們這里來?！?/p>

我覺得太可笑了。我心里輕蔑地說了一聲：“滾，你們?！钡也]有出聲，只是漫不經心地回轉了頭。

這時候天已經暗了，我仿佛站在一個隧道的入口。忽然想起了少年時代的防空洞——不錯，有一次捉迷藏，我跑了很遠的路，躲進一處防空洞。天也正是黃昏，里面很冷。那些伙伴遠遠地喊：出來呀，快出來呀！我要躲著他們，所以不敢出去；我害怕黑暗，所以也不敢進去。我一腳踏在洞里，向外張望，然后身體傾向洞外，向里張望。我覺得那以后的很多時候也常常是這樣。

現在，我就站在一個邊緣。我要躲著他們，就往前走；我要躲開黑暗，就往后走。我完全地暈眩了，不知道這樣待了多久。

責任編輯 王文思