我現(xiàn)在生活在南方。一個(gè)小小的城市，天空低矮，雨水不斷，看不到大片的麥田和苞米，也沒(méi)有無(wú)邊無(wú)際的葵花地。我只能把花園里的茶花移走，把玫瑰移走。玫瑰帶刺，帶刺的東西不夠美好。我還要移走整片的美國(guó)草坪，它們從美洲來(lái)，漂洋過(guò)海，夾帶著會(huì)咬人的紅螞蟻，在這里安家。現(xiàn)在我要讓他們無(wú)家可歸。我想把苞米種在花園里，看它們齊刷刷地長(zhǎng)，齊刷刷地唱歌。這里是南方，收了苞米可以種高粱。收了高粱，就是冬天了，可以種冬小麥。冬小麥在冬天齊刷刷地綠，在四月齊刷刷地抽穗，在五月齊刷刷地黃。

這樣，又是一年了。

這個(gè)時(shí)候，燕子開(kāi)始往北飛，大雁也往北飛。我往西望，往西，復(fù)往西，更往西，西到西域，有草原和雪山的地方，才是我的故鄉(xiāng)。這么多年，來(lái)來(lái)往往，蘭州是我的一個(gè)站，火車停留十五分鐘，中轉(zhuǎn)飛機(jī)，也只停留四十分鐘。但我卻不能不記住蘭州，蘭州的涼皮、牛肉面，還有我的第一個(gè)中篇在蘭州的《飛天》發(fā)出。從此我便投奔而去，認(rèn)真地寫小說(shuō)，任憑心里廣闊的愛(ài)，凝固，奔騰，從此一發(fā)而不可收。

我寫小腰，是因?yàn)槲页３Ｔ谝估镩_(kāi)車去火葬場(chǎng)。一個(gè)人坐在車?yán)?，看影影綽綽的大煙囪。很多人就是順著這個(gè)大煙囪走掉的。我不知道他們走掉以后都去了哪里，他們?cè)诖鬅焽枘抢锘仡^，轉(zhuǎn)身，然后一下子就消失了。我的一個(gè)寫詩(shī)的朋友，他也要走了，他已經(jīng)瘦成了一根骨頭，再瘦下去，他就瘦成一根頭發(fā)了。他現(xiàn)在正走在去大煙囪的路上；我還可以看見(jiàn)他，等他穿過(guò)大煙囪，我就看不見(jiàn)了。我想知道他穿過(guò)大煙囪以后會(huì)去哪里。寫小腰的時(shí)候，我一直不敢有他的消息，每次電話響起，都會(huì)讓我一陣心慌。我怕聽(tīng)到死亡這個(gè)詞，這個(gè)詞很冷、很痛，讓人窒息。

春天的陽(yáng)光多么好啊，花都開(kāi)了，我看著窗外的花朵寫小說(shuō)。我希望我的朋友，他隨著春天的落花去一個(gè)安靜的地方。所以我要把死寫得不那么痛，寫得一點(diǎn)都不憂傷，墓地是溫暖的，火葬場(chǎng)是明亮的，穿過(guò)大煙囪的人是微笑著的。

當(dāng)我在鍵盤上敲完最后一個(gè)字，我知道，那個(gè)想哭就哭想笑就笑的小腰已經(jīng)帶著呼呼的風(fēng)聲飛向遙遠(yuǎn)而透明的月亮了。她沒(méi)有羽毛的飛翔是多么的干凈。她渾身濕透了的歌唱，我還能聽(tīng)見(jiàn)。