人們永遠是陽光下盲目而愚鈍的行者。他們看不見大時代的普通人發(fā)生在內心的驚心動魄，也看不見那些處于青春余韻下的都市男女們平靜生活下暗藏的玄機?！峨p重生活》就是描述一些衣食無憂的、受過良好教育的都市一族，在平靜的生活下的情感危機、信任危機、安全危機。同時，也試圖將內心的頹敗早衰、信任匱乏、價值模糊的精神困境重新呈現(xiàn)。這個世界，我覺得一方面高速運轉越來越不合邏輯，另一方面，它帶給人們的精神擠壓也越來越劇烈。以往傳統(tǒng)意義上的青春概念，如蓬勃、健康、良善、文明、情感、道德等已被重新定義，人們的五臟六腑變換了全新格式。

《雙重生活》中的“我”與“孩子的父親”由于生育的“互助”而生活在一起。“我”不斷地進行精神的妄想和神經(jīng)的分裂，不能夠安于穩(wěn)定而令人窒息的生活，試圖尋找精神與肉體的出軌。這貌似是一個普通已婚女人的出軌生活，實則在表層的故事之下，試圖探究現(xiàn)實的平庸的生活中，一個女人精神的危機，以及無法掙脫的現(xiàn)實輪回。她在雙重生活的兩極不斷地徘徊，但是最終無法掙脫現(xiàn)實生活中男人帶來的極端的失望感。

我個人很偏好那些在時代巨變中、在精神困境的擠壓下關于精神生態(tài)方面的心理小說。在2004年，努力嘗試著寫作過中篇小說集《青春晚期》，且試圖在這本書中，進行“青春晚期”癥候的陳列和初探。《青春晚期》實際上是由幾個獨立故事整合而成。按新書介紹所說——貫穿始終的女主人公幻化為不同故事中的女主角。她是公司的職員、國家機關里的翻譯、旅行社的導游、面對精神病醫(yī)生的心理病人、找尋謎團答案的探秘者……其中《青春晚期》的大意是，兩個青年自作聰明地玩弄愛情，內心卻極端警惕，愛情也講究“性價比”，精心算計著情感的回收與投入之間的比率。故事《起風了》大概說了一些灰色人物在日常生活中的探險。《我和病人的秋日下午》，寫了一個女性心理病人與男性心理醫(yī)生之間攻防相易的心理糾葛。大意是，病人自述了她作為一個刻毒女人侵犯別人的故事，而大夫卻認定她是一個撒謊的妄想癥患者。最終的結論是，人們按照自己的敵人的標本不斷修正自己，日趨刻毒與邪惡，并且已經(jīng)習慣于這種病態(tài)。而病人們，病因只是因為他們更期待正常?！皫е@個評判看一看路人，就覺得這世上滿是荒誕的邏輯?！?/p>

基于興趣和所能，我個人非常著迷于那些大時代的普通人在普通生活中暗含的巨大波瀾和瞬間的心驚肉跳。我希望記錄它們——當然不是通過報告文學。報告文學是男性的，小說是女性的——生活的慣性，使得任何事件都顯得稀松平常，驚險往往隱藏于皮肉包裹的內心深部。我很希望在文字的淺顯嘗試中，不動聲色地完成一項由表及里的偷窺與探視。

我喜歡觀察那些都市的、有知識背景和良好教育的、不安于現(xiàn)狀的女性們，我喜歡以奇詭、時髦、感傷、溫暖的語言形狀她們——她們永遠是這個信任危機時代的驚弓之鳥?！白詰俚卣驹诠蕦m暗紅的磚墻邊上，身體前傾，雙肘向后抵住鼓鼓的大門釘，頭扭向一側眺望遠方的天空。飛檐上的怪獸張牙舞爪，制造了時空顛倒的驚愕?！蔽蚁矚g這樣為某些病態(tài)的都市女性畫像。

作為一個稚嫩的寫作者，我很愿意從心理小說的視角來理解當代文學。由此說來，在我的記憶中，新時期文學的大脈絡中有相當多的“維護與修補心理”的作品——上世紀80年代女性主義作家張潔的《愛是不能忘記的》、諶容的《人到中年》都在為受傷的知識分子的心靈供養(yǎng)與補給——她們是被“文革”耽誤了十年的“青春晚期”作家，她們呼喊出《減去十歲》而為內心療傷。此后陳染的《私人生活》等實際上就是一張最細膩豐富的女性心靈切片，仔細看來其中全是“青春晚期”癥狀。如果說，她們那一代人的極端的個體病癥是“自發(fā)性病變”的話，我們這一代出生于上世紀60年代末、70年代初的人的“青春晚期”心理癥結，就更多地顯現(xiàn)出時代風氣的負面影響，就像大氣污染、化肥激素帶給一個人群的負面影響一樣。比如，我們的少年時代留有計劃經(jīng)濟時代的殘存記憶，在青春成長期又受到市場經(jīng)濟時代概念的全新覆蓋。同時社會生活變換速度之快，使得腦袋還來不及扎實地建立什么，就被更新的東西置換掉了。德行、價值、情感、觀念被雜糅一處，五色雜陳，沒有一樣根深蒂固。因此和單純的“吃狼奶長大”的80年代人相比，我們的心靈地圖變得如此的繁復與斑駁！我認為這是“青春晚期”心態(tài)的根本病因所在。因此在文學的表達上也具有了“青春晚期”的固有特點——這樣的寫作談不到意義或者推動，算是作為一個寫作者的文學囈語吧。

我其實是媒體人。媒體身份對于寫作當然有相當?shù)囊嫣帯＿@時記者是一名“特工”，可以化身為任何合理的角色。這不但有機會占有大量的信息資源，更可以依據(jù)旁觀者的優(yōu)勢長驅直入，觸碰更多平凡人物的內心。同時，媒體身份還提供了一個更加廣闊的空間，如在單純文學的背后布置了社會生活的背景。丹納在《藝術哲學》中強調藝術家與其宗族之間的關系。他講的宗族當然不是血緣的宗族，而是一個社會時期的某一個流派或者某一個群落之間的藝術家們的血緣關系。他以一棵樹形狀他們，“其中的代表人物，必是長得最高的那根枝條”。他也強調了社會風俗、時代背景與創(chuàng)作的關系。簡言之就是溫度、陽光、水土之于植物生長?？梢娚鐣?、社會環(huán)境對于寫作的重要。媒體工作可以時刻刺激著和提醒著我對于社會生活的關注，不致太沉溺于“自己”里不能自拔。如果說新聞的視野如天空一樣廣闊，那么文學則具有水一樣的滲透力，可以到達新聞到不了的那些地方。