一位鐘表匠的杰作

盡管在用天文方法確定經(jīng)度方面取得了一些進展，但并未能達到有效的精度，而且用起來也太麻煩。1707年，英國皇家海軍的四艘艦艇在意大利西西里島附近觸礁沉沒，死亡人數(shù)約2000人，超過后來的泰坦尼克海難。公眾被這一悲慘事故所震驚，敦促政府尋求精確確定經(jīng)度的方法。1714年，國會任命了由多位專家組成的“經(jīng)度委員會”，由牛頓領(lǐng)導。委員會懸出巨額賞金征求經(jīng)度問題的解答，許諾誤差不超過100千米的方法可獲l萬英鎊，不超過70千米者1．5萬英鎊，誤差50千米以下的則可獲2萬英鎊——這在當時是一筆驚人的巨款。荷蘭、西班牙、法國也已懸出類似的巨額賞金。

重賞之下必有勇夫，種種千奇百怪的設(shè)想送到經(jīng)度委員會的案頭。其中最可笑的大概是，某人上聲稱他發(fā)明了一種神秘的“憐憫之粉”(聽起來好像RPG游戲的道具)，如果把這種粉灑在曾經(jīng)使人或動物受傷的刀子上，傷者就會感到與當初受傷時同樣的疼痛。這位建議者說，可以用一把刀刺傷一群狗，每條出海的船都帶上一條狗，但刀子留在倫敦。每天倫敦時間的正午，倫敦方面把憐憫之粉灑在那把刀子上，海船上的狗狗們就會立刻感到痛而“汪”起來。這樣，航海者就知道，此時是倫敦時間的正午了。把船所在地的時間與倫敦時間進行比較，就可以算出經(jīng)度——毫無疑問，經(jīng)度委員會對這個絕妙主意一點也不感興趣。其他方法還包括在主要航道上設(shè)置固定的駁船，每條船在夜里都點上火和封裝在巨大真空瓶子里的永動機等等。

最終解決這一問題的，不是天文學家，不是數(shù)學家，而是一位鐘表匠約翰·哈里森。他出生于1693年，是一位鄉(xiāng)村木匠的兒子，通過自學掌握了制造鐘表的原理和技能。1730年，他帶著研究了4年的航海鐘設(shè)計方案離開家鄉(xiāng)林肯郡前往倫敦，去見當時的格林尼治天文臺臺長哈雷。哈雷友善地接待了哈里森，并把英國當時最優(yōu)秀的鐘表匠喬治·格拉罕姆介紹給他。后者對哈里森的計劃感興趣，借給他250英鎊來制作這個臺式的大型航海鐘。

6年之后，哈里森的第一臺航海鐘(后稱為H1)問世了，它有兩個對稱連接的鐘擺，可以抵消海船晃動的影響。在格拉罕姆的安排下，H1被介紹給科學界和經(jīng)度委員會，引來許多驚嘆。在第一次海上實驗中，H1的表現(xiàn)相當不壞，但哈里森并不滿意。他沒有做第二次實驗，而是向經(jīng)度委員會申請資金，再設(shè)計更好的鐘。第二臺航海鐘H2的設(shè)計里有一些弱點，很快就被放棄。此后的19年里，哈里森一直在反復地重造H3，為他提供資金的經(jīng)度委員會開始失去耐性和信心了。

1753年，哈里森委托一位鐘表師按照他的設(shè)計造一個懷表式的小鐘，用來檢驗大鐘的精度。當他試用了這塊表之后，立刻醒悟到自己27年來完全走錯了路：用高頻振子來制造小型的鐘表，會比大鐘穩(wěn)定得多。當然這也不能怪他，在那個時代，根本沒有人會想到懷表這樣的小東西可以作為嚴格的計時器。1755年，哈里森再次向經(jīng)度委員會申請資金制造H4，但后者已經(jīng)不喜歡航海鐘這個主意了。1731年，約翰·哈德利發(fā)明了反射式象限儀，使航海者可以更精確方便地測定天體之間的夾角。與此同時，新出版的月亮運動圖表給老的“月距法”——用月亮相對于恒星的視運動來確定經(jīng)度——注入了新的活力。

盡管如此，哈里森仍于1763年拿出了與他的前三個航海鐘完全不同的H4：一塊直徑13厘米、．重1 45千克的大懷表。他的兒子威廉帶著H4兩度出海測試其性能。在第二次航行中，H4在47天的時間里誤差為39．2秒，比經(jīng)度委員會最高獎金所要求的還要精確。然而經(jīng)度委員會說，這可能只是一個僥幸。他們要求哈里森把H4的制造方法交給格林尼治天文臺臺長，才能獲得2萬英鎊獎金的一半，另一半則要其他鐘表商按照哈里森的設(shè)計造出相同的表來通過可重復實驗(這倒是非常正確的)才支付。哈里森起初不同意，但委員會的態(tài)度非常強硬，他只好屈服了。于是，其他的鐘表匠來制造H4的副本，而哈里森和兒子則著手制造H5。其間又有種種波折，最終在國王查理三世的幫助下，哈里森終于拿到了剩下的獎金，但不是以獎金的名義。所以嚴格說來，哈里森并沒有獲得經(jīng)度委員會的全部獎金，但他被承認為解決經(jīng)度問題的人，這也就夠了。

1766年，當時的天文臺臺長馬斯克林內(nèi)出版了英國第一本航海歷，其中以3小時為間隔，給出全年月亮相對于太陽和主要恒星的位置。航海者查閱航海歷，對照頭頂?shù)男强請D像，可以確定自己所在地的當?shù)貢r間。哈里森的H4則解決了航船上如何得知格林尼治時間的問題。時間差即為經(jīng)度差，人類終于能夠準確定位經(jīng)度了!盡管早期一位鐘表匠造一塊懷表要花幾年時間，但此后幾十年里，航海鐘還是逐漸得到普遍應用，裝備于貿(mào)易船、漁船和英國皇家海軍。英國的對外擴張與侵略史里，航海鐘的推動作用不可忽視?，F(xiàn)在我們有了原子鐘和全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)，可以迅速準確地計量時間、定位經(jīng)緯度，比航海鐘和航海歷要方便得多了。但在那個時代，H4的問世的確是一項重大變革。

格林尼治平均時間

19世紀中葉，英國各城鎮(zhèn)還是各用各的時間標準，以太陽在本地子午線上方的時間為正午，因此盡管英國本土的東西跨度不大，各城鎮(zhèn)的時間仍不免會相差幾分鐘，在美國這樣的大國就更嚴重了。有一段時間，美國的80個鐵路系統(tǒng)各自按當?shù)貢r間運作，火車時間表對乘客來說簡直是一場噩夢，他們到一個地方就得重新校準一下自己的表，以免誤車?，F(xiàn)代的鐵路、郵政、電報系統(tǒng)都需要一個全國乃至全球統(tǒng)一的標準時間。

從1833年開始，每天13時，格林尼治天文臺頂端風向標上的一個紅色皮球就會升起又落下，泰晤士河上的航船根據(jù)這個“時間球”調(diào)整時鐘。選在13時的原因，是正午時分太陽過子午線上方時天文學家們太忙了，顧不上時間球的事。這是世界最早的公共標準時間服務項目之一，也是當年吸引游客的一大景觀。后來時間球被雷打壞了，換成了金屬球。此后，天文臺又開始通過人工校準或電脈沖的方式向全國發(fā)送格林尼治時間。1880年8月2日起，格林尼治平均時間被定為英國標準時間。

格林尼治平均時間的“平均”是什么意思?由于地球自轉(zhuǎn)軸的傾斜和公轉(zhuǎn)速度不完全均勻，每一天的長短并不完全一樣，因此日晷等天文儀器指示的時間與鐘表指示的時間會有一些差異，最多可達到16分鐘之多。“平均太陽日”是以一年的時間總長度除以天數(shù)所得的平均數(shù)值，以此衡量的時間稱為平均時間。1884年10月的國際子午線大會，不僅確定了格林尼治子午線為國際本初子午線，并且同意以格林尼治平均時間為國際標準時間。

格林尼治的退隱

進入20世紀，科學家們逐漸感覺到，格林尼治不再是一個適宜做天文學研究的地方。附近的電站和火車干擾磁力儀器，空氣污染、光污染日趨嚴重，影響天文觀測效果，再加上戰(zhàn)爭的壓力，天文臺的觀測和研究工作陸續(xù)分離出去。1946年，天文臺宣布搬遷到蘇塞克斯郡；1948年，臺長離開，從此“皇家天文學家”不再是格林尼治天文臺臺長的同義詞。1954年5月進行了最后一次定點觀測，格林尼治小山作為英國第一天文臺所在地的歷史結(jié)束?，F(xiàn)在，大多數(shù)觀測數(shù)據(jù)和研究資料藏于劍橋，觀測和研究工作分散于愛丁堡天文臺、加納利群島的北半球天文臺等地。