1

一家四代十余口，以我母親輩分最高，學(xué)歷最低——她最幼的重孫已上初中，而老人家僅在洋人辦的慈善學(xué)校里受過七年工讀教育。然而，母親又是全家上下公認(rèn)的‘學(xué)術(shù)權(quán)威’。這種公認(rèn)絕非《紅樓夢(mèng)》中眾兒孫哄老祖宗開心那樣假模假樣的奉承，而是兒孫三代在她一手營(yíng)造的家庭文化氛圍中長(zhǎng)大成人，不得不服。

在我們家，母親的教育方式最有特色：從不長(zhǎng)篇大論或生硬說教，而是一串串韻味十足、格言警句式的順口溜，易懂易記，頗見功效。譬如教立身處世，她會(huì)說：“為人莫做虧心事，半夜敲門心不驚”，要兒孫勤儉節(jié)約，便講“常將有時(shí)思無時(shí)，莫到無時(shí)想有時(shí)”，叮囑我們慎言多思，說：“蚊蟲嘴尖招扇打”，“是非只為多開口，煩惱皆因強(qiáng)出頭”?！拔幕蟾锩睍r(shí)，我們住在鄉(xiāng)下。鄰里有孤弱，母親總是慷慨相助，說“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”，還告誡我們“施恩莫望報(bào)，望報(bào)不施恩?！敝劣谟^今鑒古，上自蔡?hào)|藩式的國(guó)史掌故，下至傳奇野史、豆棚閑話，大都了然于胸，每每信手拈來，意趣俱佳，讓兒孫們頗有“從游”之樂。偶爾還有“夫子之道”：記得那時(shí)的夏夜，院子里總有人講鬼故事，繪聲繪色活靈活現(xiàn)，嚇得我們小孩子偎在大人身邊一步不敢挪動(dòng)，而一幫大孩子則鄙視我們的怯懦，十分肯定地宣稱：世界上根本沒有鬼！我拿這事請(qǐng)教母親孰是孰非，她笑笑，居然 說：都對(duì)。子曰：鬼神之為德，信之則有不信則無?！白釉弧笔钦l？德是什么？聽得我一頭霧水。惟其不明白，所以至今記憶猶新。

母親偶爾也有被晚輩們“逮住”言行不一的時(shí)候，但老人家總能用她那滿肚皮的學(xué)問化解“危機(jī)”，將自己立于不敗之地。記憶最深是我“討打”的那件事：我當(dāng)時(shí)也就十歲左右。那時(shí)的父母奉行“不打不罵不成人，黃荊條下出好人”的信條——黃荊條是一種叫黃荊樹的枝條，柔韌光滑不易折斷，是大人懲罰孩子常用工具，左鄰右舍概莫能外。那次我自認(rèn)錯(cuò)誤犯得并不大，可母親卻“上綱上線”，聲稱非痛打不可。但我們家當(dāng)時(shí)就我一個(gè)女孩子，挨打的機(jī)會(huì)不多，并未備有“出好人”的專用器械。于是便被喝令跪在掃帚上，等著她四處尋找黃荊條。正在這時(shí)，忽聽隔壁鄰居家那個(gè)懦弱而蠢笨的小媳婦傳出一聲慘叫，母親像聽到火警一般，立即扔下我沖出了家門。母親在鄰里間頗有威信，當(dāng)然成功地制止了一場(chǎng)家庭暴力。得勝歸來的母親回到家興沖沖地跟我聊天：

古語說“君子動(dòng)口不動(dòng)手，有理不在言高聲”，一家人的事兒怎么能動(dòng)手打人呢？不管咋說，打人就不對(duì)嘛！

正說到興頭上，一低頭發(fā)見我還跪在地下，嘴巴撅得老高，這才記起自家的事兒。于是讓我站起來聽她“說古”。母親說，這故事是她小時(shí)候從茶館里聽來的：從前有個(gè)當(dāng)娘的溺愛兒子，任其所為從不管教，終于有一天兒子犯下死罪被押上殺場(chǎng)。娘親萬分悲痛，備下好酒好菜給兒子送最后一餐飯。那兒子說：娘啊，我吃不下飯，只想再吮娘一口奶。娘從未忤過兒子意愿，解開了衣襟。冷不防被兒子一口咬下奶頭。痛得死去活來的母親摑了兒子一耳光，罵他忤逆。兒說，娘打遲了，你若早日打我，兒怎會(huì)有今天？講完故事，母親睜大眼睛嚴(yán)肅地望著我，這回輪到我痛哭流涕自覺自愿跪回了掃帚。

至于母親以區(qū)區(qū)七年工讀的學(xué)歷居然考取民國(guó)時(shí)期國(guó)立小學(xué)教師資格，那就更讓兒孫輩佩服不已。須知，在我輩心目中，上個(gè)世紀(jì)三四十年代的小學(xué)教師可都是以電影《早春二月》里的留洋少年蕭澗秋為藍(lán)本的！

母親說不上家學(xué)淵源，老人家甚至沒能在私塾或正式的學(xué)校里接受過教育。可是那些滋養(yǎng)她一生并澤及后代的學(xué)問和見識(shí)從何而來？這個(gè)問題我一直存疑，直到不久前社會(huì)上突然風(fēng)行起一個(gè)詞兒：學(xué)習(xí)型社會(huì)。這才恍然有所悟：其實(shí)，在中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程中，一直存在著一個(gè)了不起的文化傳播體系。這個(gè)體系不僅包含了官學(xué)、私塾，館閣書齋，同時(shí)還以更為簡(jiǎn)易而有效的傳播方式覆蓋著廣闊的社會(huì)底層。換言之，我天資聰明的母親恰巧生活在一個(gè)市井文化十分發(fā)達(dá)的時(shí)代。



2

母親出生于成都平原西北邊沿一座小縣城。在冷兵器時(shí)代，那里是關(guān)中通往四川的一處要隘。傳說三國(guó)后期，蜀相諸葛亮的兒子諸葛瞻奉命守關(guān)，眼看大勢(shì)已去寡不敵眾，便命隨他征戰(zhàn)的兒子將他的雙腳埋于關(guān)前泥土之中迎戰(zhàn)來敵，以示絕不后退，最后父子雙雙戰(zhàn)死。后來雖說劉備的傻小子樂呵呵降了司馬氏，國(guó)人亦有“勝者王侯敗者賊”之說，但小城百姓卻認(rèn)定諸葛父子是大英雄，筑“諸葛祠”以祀之，代代猶然。一次陪母親聊天，說家鄉(xiāng)歷史名人，母親說，告訴你一副對(duì)聯(lián)，上了書的名人都有了，母親習(xí)慣將載入史冊(cè)的人或事叫做“上了書”。那對(duì)聯(lián)是：

忠臣孝子綱常第，大將真儒父母邦。

又逐一解說：除大將諸葛父子外，還有“二十四孝圖”中那位年齡最小的東漢孝子姜安安，人品德行和政績(jī)都比朱熹高出一頭的另一位南宋大儒張栻，為變法維新而掉了腦袋的“戍戌六君子”之一楊銳……。短短十四字，上下兩千年文武官民、忠孝禮義全都有了！見我驚嘆，母親說這有啥稀奇，我當(dāng)小娃娃便背得它，就書在縣政府門前——人們叫“衙門口”的地兒。字寫得極漂亮，誰路過都會(huì)抬頭看看，更有老者駐足欣賞，或搖頭晃腦地吟誦講解，娓娓道于路人。叫“說古”。母親說，那時(shí)“說古”的地方很多，茶館、酒店、戲院、觀堂廟宇……甚至沿街乞討的叫花子站在大街上也能唱上幾段“蓮花落”，前三皇后五帝的，極有意趣。貧民百姓沒機(jī)會(huì)上學(xué)，忙里偷閑去坐坐茶館聽聽?wèi)蛭模∠眿D老太太去廟里聽?zhēng)锥巍笆ブI”，人情世故、諸般事理便多從這里學(xué)來了。舊時(shí)的戲劇素稱“高臺(tái)教化”自不必說，茶館里也熱鬧非凡：講評(píng)書、擺“圍鼓”、打金錢板……上自圣賢高論三綱五常歷史故事，下至市井雜說人間萬象都被“寓教于樂”，熔于其間。而母親最早聽“說古”的地方主要是茶館，一群小孩子躲在熙熙攘攘的茶客堆里，可以白聽不付錢的。這種地方大戶人家的小姐自然不會(huì)去——畢竟是引車賣漿者流扎堆的地兒，但窮家小戶卻沒多少禁忌。我母親四歲喪父，全靠裹著一雙小足的外祖母替人洗補(bǔ)衣服供養(yǎng)兩個(gè)女兒，溫飽尚不可求，哪有時(shí)間照管孩子？于是母親便和街坊小伙伴們一道鉆茶館，并立馬被那些精彩的說唱藝術(shù)吸引得如癡如醉。

成年后的母親最大的喜好是聽?wèi)?。那時(shí)戲劇的魅力似乎有些類似時(shí)下男人們對(duì)足球的感覺，是全民性的。比較奢侈是買票進(jìn)戲園子，至于更多的平民則不拘一格，無論社戲、廟戲、草臺(tái)班子的“壩壩戲”，都是撩得人們歡天喜地的文化大餐。我的母親則迷得更厲害，聽她講，有一回為了去城里看外地來的學(xué)生劇團(tuán)上演“文明戲”《夜半歌聲》，不惜往返六十里山路趕了去。夜間看完戲一路抽抽搭搭為劇中男女主角兒落淚，走回自己教書的學(xué)校天已大亮，一群學(xué)生正站在校門口等老師上課！

正是靠這些市井文化，使我母親后來愛上了書本，因?yàn)樽R(shí)字后的她發(fā)現(xiàn)原來所有的“說古”其實(shí)都在書里。對(duì)于我母親而言，歷史就是一肚皮的故事：從周幽王烽火戲諸侯到梁紅玉擊鼓戰(zhàn)金山。雖然與歷史的真實(shí)相去甚遠(yuǎn)，但卻水靈靈鮮活得可愛。與之相反的是我的女兒的情形：女兒上高中一年級(jí)，寒窗苦讀的她期末回家扛回足足兩尺高一摞課本、教輔資料、各色試卷和一臉的沮喪，說是今兒考?xì)v史砸了——最后一道論述題沒答上：

“我整整背了四十道論述題，居然把這題給漏掉了！”女兒痛心疾首。

我問倘若全背下得有多少？五十多道。女兒說。

這讓我記起了法國(guó)人大仲馬的那句話：什么是歷史？歷史就是釘子，用來掛我的小說。

問題顯然出在我女兒的歷史書里少了幾顆釘子。



3

母親讀書的學(xué)校叫“貧民女子教養(yǎng)所”，是由幾個(gè)來小城修教堂`辦醫(yī)院的美國(guó)傳教士出資修建的慈善機(jī)構(gòu)。教養(yǎng)所專收城市貧困女童，在為她們解決基本溫飽的同時(shí)，教其粗識(shí)文字和一兩項(xiàng)謀生本領(lǐng)。譬如縫紉、刺繡之類。先于母親兩個(gè)月進(jìn)去的我姨媽因此學(xué)會(huì)裁剪制衣，后來成了一名頗受歡迎的裁縫。當(dāng)年我母親的家庭確屬貧困，盡管如此，送女兒去洋人辦的學(xué)堂外祖母卻極不情愿。因?yàn)樵谒徒址坏难劾?，洋人太多古怪：黃頭發(fā)藍(lán)眼睛原本就奇了，要命的是還有傳言說洋教士們披的黑袍子下面其實(shí)藏有一條沒能脫掉的尾巴！那時(shí)，母親家住城南火神廟旁，離洋人辦的醫(yī)院不遠(yuǎn)，早晚可見教士們外出散步。洋人喜歡孩子，每每見到便停下來交談逗樂。這時(shí)，膽大的男孩子便會(huì)按大人們的唆使從后面掀起黑袍，然后哄笑著跑開。雖然從來沒有人見到過尾巴，但是街坊卻總疑心那條尾巴的存在。這自然會(huì)讓外祖母十分忐忑。

先是在家里斷炊的情況下，外祖母硬著心腸將大姨媽送往教養(yǎng)所。填飽了肚皮的大姨媽頓然改觀，變得紅紅白白，身量也躥高了一截。老人家這才放心地將我母親也送去，直到她十五歲出嫁。

“貧民女子教養(yǎng)所”雖然是洋人興辦卻并不講基督教義，其中原由母親并不清楚。但據(jù)我揣測(cè)，這所學(xué)校應(yīng)該不僅只是洋人出資，似乎還有社會(huì)各界的資助，屬于“社會(huì)力量辦學(xué)”。學(xué)校除了技能課之外，便是學(xué)文化，按國(guó)立初等教育開設(shè)課程。教師都是本城名流宿儒，包括縣長(zhǎng)在內(nèi)。授課亦無報(bào)酬，算是善舉。唯其是善舉，這些名士們便各逞才情，大都不依教材，也不講什么章法，這邊才教“人、口、手、田”，那邊便講《桃花源記》、《大學(xué)》、《中庸》，全然信馬游韁。在我看，這種教學(xué)方式全無科學(xué)性可言，不會(huì)有多少效果。然而母親卻完全不同意我的看法，從而對(duì)她的老師們無比崇敬。她說 ，我們的先生且讀且講，私塾先生還只讓背不給講呢！別看當(dāng)時(shí)懵懂，這就好比釀酒，只要下了酒曲，時(shí)間一到自會(huì)釀成。

事實(shí)證明，母親的說法并非全無道理?！柏毭衽咏甜B(yǎng)所”里的學(xué)習(xí)成果直到很久很久以后還能從她對(duì)晚輩的教育中尋到痕跡：一次老人家與孫女兒閑聊，八歲小孫女考外婆：中國(guó)地圖像什么？“像一只漂亮的大公雞！嘻嘻，外婆你不知道吧？”小孫女得意地指著課本。誰知母親卻說不是什么大公雞，是一片殘破的秋海棠葉呢！

她老人家的說法當(dāng)然遭到小孫女的嘲笑，卻令我大吃一驚——雖然知道上個(gè)世紀(jì)在沙俄的搗鼓下中國(guó)足有156萬平方公里的國(guó)土被分離出去，然而對(duì)分離前的地圖形象卻茫然無所知。母親說那是教養(yǎng)所的先生教給她們的。那天，上國(guó)文課的先生面向?qū)W生，反手在黑板上勾勾畫畫，畫出一葉美麗的秋海棠，告訴大家說這是昨天以前的中國(guó)地圖，接著又在葉子上劃一條彎曲的線，說這是今天的中國(guó)地圖。先生說，同學(xué)們記住：一個(gè)悲劇在今天的中國(guó)發(fā)生了。因?yàn)閲?guó)家的貧弱、政府的腐敗無能，中國(guó)這片美麗的秋海棠被蟲子吃殘了。

說這話時(shí)，先生的眼睛里閃著淚光。當(dāng)時(shí)我們一群小丫頭根本不知道啥叫悲劇，也不明白地圖怎么就讓蟲子給啃了。但是先生反手畫的那片海棠葉子和他的淚光卻永遠(yuǎn)刻在了我們的記憶里。

母親幽幽地回憶著，仿佛畫海棠葉子的先生還站在對(duì)面。



4

我母親終生感戴“女子貧民教養(yǎng)所”和她的“秋海棠葉”先生們，認(rèn)為她的人生主要得益于七年工讀。對(duì)此，我不敢茍同。首先，這不可能：七年半工半讀怎么可能培養(yǎng)出一名國(guó)立小學(xué)教員？況且后來還升任校長(zhǎng)——當(dāng)然學(xué)校不算太大，教職員工總計(jì)三人，包括校長(zhǎng)。因?yàn)閾?jù)母親自己所述，教養(yǎng)所的女孩子每晨六點(diǎn)起床，晚間十點(diǎn)熄燈。早晚和下午用于做工，真正讀書習(xí)文的時(shí)間只占三分之一。七年的三分之一，能將一個(gè)蒙童教化到何種程度？倘若母親在其間真有所得，那也該歸功于她早慧的資質(zhì)，其次，母親那套了不起的人生哲學(xué)中雖有“子曰詩(shī)云”，但更多的卻是注重實(shí)證與經(jīng)驗(yàn)。被她奉為圭臬的一句話叫“眼見為實(shí)，耳聽為虛”，這樣的認(rèn)知方式顯然帶有明顯的市井文化特征。

關(guān)于這一點(diǎn)，最能說明問題的是我母親的鬼神觀。母親平生固執(zhí)地不信鬼神。她的不信并非是接受過馬克思主義唯物論的教育，原因很簡(jiǎn)單：母親說“沒有看見，所以不信”。她所說的“沒有看見”，實(shí)在是一次有趣的經(jīng)歷。

那年我母親九歲，被我外祖母牽上回娘舅家省親。娘舅家在龍門山脈深處民風(fēng)古樸的山谷里。家中大舅患一種古怪的?。弘p腿不紅不腫卻疼痛難忍，針石無效。以今天的醫(yī)學(xué)常識(shí)判斷，似乎屬于骨髓炎一類。山中缺醫(yī)少藥，頗尚巫術(shù)，遂有巫醫(yī)上門，喚做“神婆”。求她去陰曹地府查詢，看看究竟發(fā)生了什么事。去地府路遠(yuǎn)迢迢，神婆本人并不親身前往，但得負(fù)責(zé)用法術(shù)護(hù)送一名童男或童女去那里完成此項(xiàng)任務(wù)，叫“放陰”。母親她們到家那天正好趕上“放陰”，新奇不已的她自告奮勇充當(dāng)使者。于是，先喝下經(jīng)神婆祝咒過的一碗山泉水，再按要求閉目仰臥、兩臂平伸，繼而被燃燈、置米于頭頂、手、足處。神婆開始念咒燒紙，每念一段便喚母親的名字，問她是否睡著和看到了什么情景。興奮的母親當(dāng)然睡不著，搗鼓半天越問越清醒。神婆無奈，說這女娃陽(yáng)氣忒重，放不了。抬眼瞥見灶臺(tái)后正幫忙燒火的鄰家女童，說試試她。如法炮制，居然成了。燒火女孩在神婆的指導(dǎo)下逛了陰曹不少地方，并得到了大舅腿痛的原由：是大舅前世犯了事，今生被閻王爺綁住雙腿泡在冰池里受苦。神婆又燒下許多紙錢，讓她向陰曹執(zhí)法人員送禮，哀求良久，對(duì)方終于答應(yīng)幫忙。現(xiàn)場(chǎng)親友正待展顏，卻見神婆表情十分嚴(yán)肅，一邊燒紙一邊緊張地向女童發(fā)指令：趕緊原路返回，千萬別停足，別同野鬼搭訕，別回頭看，否則便回不來了！一時(shí)之間，滿屋鬼氣森森，直到她撤去燈盞水米，喚醒女童，大家這才放心地長(zhǎng)舒了一口氣，向翻身坐起兩眼茫然的女童投去感激的目光。唯我母親竊笑。因?yàn)樗呀?jīng)窺知了神婆的全部秘密：不過是讓懵懂的燒火女童愚蠢地重復(fù)她的敘述而已。許多年后，我母親了解到那法子叫“心理催眠術(shù)”。

母親說，類似的經(jīng)歷她還有過一次。那是在一所村小執(zhí)教。學(xué)校設(shè)在叫“山官?gòu)R”的道觀里，前殿辦學(xué)，后殿泥塑木雕一應(yīng)俱全，由一名癩頭道士照應(yīng)香火。每逢朔望，那癩頭道士便會(huì)去圍墻外點(diǎn)燈燒紙搗鼓半夜。母親好奇，問所以然?；卮鹗菫楣禄暌肮碇嘎罚麄兺短トィ河^外常有鬼哭，先生居然沒聽見？道士問母親，母親說，下回鬼哭記得讓我也聽聽。夜半，道士來到前殿天井高喊：先生快聽，鬼叫啰！母親凝神聆聽，唯風(fēng)聲隱隱。道士說：先生要用牙咬住床頭木枋才能聽見。母親如法，依然風(fēng)聲。道士急了：趕快將發(fā)辮打散，再晚些鬼便去遠(yuǎn)了！母親大笑：先生原本就是短發(fā)！